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Rotos nifios 

�,1•;�¡�y A perra vida los juntó en el primer engan­

che para la� cosecbas Je la Frontera. E] 

« Huevo» Cana1es y- el e Chasca·� Asen­

jo eran, como se ve y se -verá,· dos _rotos ni-
ños y J� acue·rdo con su lrnea se conocieron en la 
bronca que ar�aron media hora Je3pué·s Je dar ·sÍJs 

nombres al capataz de enganc_h� en el chinche! iome­

di3. to· a la estación de Bulnes. El e Huevo� ten;a • �I 

genio ligero y la mtln.o ágil para la cae betada o el· cu­

chillo y el �Chascai> no era inválido. De suerte gue 

bastó la talla j�ctancio.ta de éste sobre sus h2bilidades 
para que el otro lo p�rasc en el· aire. 

-Si las sabis toas, h·abías j por habe;, yo veng�
saliendo del huevo. Dímc entonces qué se 11.ace con un 

camote como vos. 

-lSabís que me gustan los huevos crÚos? Sa1e ·pa
cá desg.raciao. 

Ahí mismo se probaron. No tenÍnn miras de. acabar. 

ni .hacía �ucba falta porque faltaban dos boras para 
_ el tren· I el capataz se había ido al pueblo con lo� pa-
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peles. Los otros hombres, diez aor toclo,, se alejaron 

unos pa.sos para que los rivales se golpea&Scn a guato, 

curio.sos ·y burlones frente a aquella e.scena que anun­

ciaba un viaje lleno Je peripecias. El cHuevo� era 

niinero Íino y SLl traza corta y recia, la cabeza oblonga 

y pelada, se mov;a sin_ alarde, medida y p�udente, a 

la e.vpera del momento para lanzar .sus puños maci2os, 

de combo minero. El «Chasca>, Jclga�o y felino, .se 

enroscaba como liana y golpeaba- en tocias parte., sin 

descanso. Escupía sangre p�r un colmillo y �u cabc2n 

se sacudía en· cada esguince para apartnr el pe]9 que se 

le ve.l.Jía • a los ojos. El otro ten;a :ya un ojo hinchado 

y el gesto decía que la cosa era brava. Al cabo de 

media hora el cnntÍne�o .salió·ª la ramada I los paro 
. 

con un grito: 

�lY a, niñosl Sosegarse o llamo a 1a policía. 

Los rivales amainat"on, ae apartar�n y fueron rodea­

dos por los compañeros, 

-[ Estos afuerinos del diablo! - agregó el despa­

chero-. Siempre se están sncando Ja madre por pur� 

gusto. 

-Es para conocerse el l1abla- sentenció un cari­

largo. Je bigote Íino que hnbia presenciado la pelea 

con m:iliciosa sonri�:i. Total que los dos roncos. 

__ Ja, ja, ja. jaJ Na�ta que se hicieron por m3s gue 

sudaron. 
-Quiere decir que los dos son bien hombres. 

S h 
# 

h ¿·No - i no se matan no se f\Cen na, como a ora. 

veu? 



S14 Atenea 

-Entonces; tan amigos. 

-Son gallos los dos. Un abrazo-dijo el carilargo, 

acercándolos. Y o s� que el Chasca no es torcío. V en­

ga el abrazo. 

El Chasca se 

una mueca a1egre 

acercó, adusto. 

�pretÓ 1a faja de un tirón y en-,aJÓ 

que anunÓ. a la . gente. Calla les se 

-Nos • conocimos pe liando-dijo-, y ahora va­

mos a ser amigos en la buena o en ]a mala. 

Si! abrazaron. La gente se aleg.ró de aquello y se 

o_ye�on muchos lbravosJ 

-Es que só�os rotos nii'ios- rió el Cba�ca. Los 
. - , 

rotos 111110s se trenzan una vez no mas. 

-Los gol pes enseñan a gente, lao es cierto ?-Jes­

lizó el carilargo con disimulo. 

-¡,Queris aprender la lección?- saltó pr�sto el 

Chasca. 

Estalló una risot�da general. 

-E.1tá guagua toavía-agregó el Huevo sin mirar-

lo. 

Con el abrazo, las tallas parecieron sellar aquella 

amistad tan bien empezada. 

Esa tarde enteraron cuatro semanas en la hacienda 

« Lo.t Huallcs>). Era sábado y todavía roncaba la tri­

llaclora en la explanacla ele << Los Lingues�, a unas cua­

dras de la casa patronal. Había veinte hombres cnt.re 
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carre·ros, ayudantes de máquina y saqueros. La cose­

cha tocaba a su Íia. Quedaba una Joma intacta que se 

trillar;a al dia siguiente: Desde la plataforma de la 

máquina el Huevo cort�ba con iSU cucl1illo el cizal de 

lns gavillas. Casi todo el tiempo lo pasaba· en eso. El 

Cl1asca atendía al ensaque o guiab� carros y descarsa-

ba en la boca de la máquina_. 
• • 

-Quea poca pega en la haciend_a-habló éste pa­

rando junto a su amigo el último carro del cI;a.· 

- Y qué más querís-atajó el otro sin descuidar .su 

trabajo a re iba -. Y o no t,·é cÓrno hay aguantao tanto 

aquí. Será porque es gÜenasa 1a paga. 

-l Y las caliJI as en J a pu 1 per;a? 

-Mejor no hablar Je eso. 

-Estos carajos le pagan a uno y despué., 1c roban 

en el boliche. 

-Además que on Cosn1e tne tÍt!ne más ley ... Me 

llega a comer las manos cu.ando lo veo. 

-A los dos nos mÍ.ra con ganas. Es zorro el viejo 

y ·1uiere adivinar lo que pensamos. 

-Pa mi que ahora nos echa al camino, 

--Hasta ga□as tengo de cambiar Je aire. 

-Pa vcraniar está güeno, lno te parece, Chasca? 

-1Vle bace falta una ñata. 

_¿y la negra del bajo? �Jo a,nd:i mal pa ca.m o­

larse. 

-La tierra es tan grand!!, viejo, y las chinas se l1a­

JJ an en toas partes. 

-Es que la negra sabe mucl.1as cosas, guacho culebra. 
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-J a, ja.· Yo te creia m�s J;ablo7 Cbaaca. Esa es 

capaz Je tirarte el t,zo y aguacharte en- la hacienda. 

-Eso no, Huevo. 
�ste alzaba con blando adetnán, una tras otra, las 

pesadas gavillas, mientras al oteo lado �n compañero 

l1acÍa lo mismo ea medio del estruendo Je engranajes 

y poleas. Üna nube de paja Íina llenaba e] aire cre­
puscular, doade apuntaba el enorme tubo del soplador 

que _giraba escupiendo la paja gruesa- .'jabre el montón. 

-¿Cuánto, quintales Uevan:10s?--pregunta el Hue-
, 

vo, socarran. 
-Cuatro mil-responde el Chasca-; y 

-

manana 

otros quunentos. . . 

-Peco pa nosotros,.:_JeclarÓ su amigo-. Con diez 
mil podiamos .comenzar a hablar. 

-De veras. Pa paco, mejor ná. 

�ilbó el motor y 1a tarde quedó partida· por el gri­

to largo. La· gente estuvo atenta un 1·ato a los dientea 

de la trilladora que devoraba las últimas espigas: la gt"an 

correa Jel motor batió el aire flojeando y el pu1so ce­

só al Íin. Las carretas cargadas de trjgo se alejaban l1a­
cia las bodegas distante�. 

I�os hombres se encar-'lÍaaron a las casas. El I-Iuevo 
y el Chascá iban detrás, silenciosos. I�as tierras se su­
merg�an -en la penumbra y sólo hacia la Jerecl1a, sobre 
la ancha loma, por donde sul>ia el camino púb];co, se 
apretaba _un disco ele luz. E) Huevo �iró aque11a cla­

ridad postrera y sus ojos vagabundos se carsaron Je 
torvos reflejos. A -él y a su amigo les gateaba la inqt!ie-
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" tud en la entraña. Los deseos contenidos, la comezón 

J'e los pies ligeros, la sombra en los ojos cansados Je] 

mismo horizonte, el r�ido de las máquinas, 1a voz agria 

de In gente mandona ... Era tiempo. Si las chinas del 

bajo los habían entretenido, el término de la faena los 

empujaba ahora con fuerza mayor, la fucr2:a d� la pe­

rra vida. Como ellos los otros. Ahí e.,taba el ancho 

ca mino que subía hacia la luz._. . 1 Rotos niñosJ An­

dando siempre sobre el largo pedazo de tierra altibaja, 

tanteando a cada paso el azar, con 1� esperan�a Je to­

do y de nada, el instinto I el h1,1mor por delante. ¡Ro 

tos niños que se cncue·ntran y se pierden en los cami­

nos
,, duermen a campo ra,o, cuando más bajo un gal­

pón o una ramada y se abrazan n la hembra donde el 

azar los quiere1 

Don Cosme hizo llamnr al Chasca· y al Hu�vo. 

-Se acabó la pega, niños. Aqu; están .sus cuentas; 

m�ren1as. 

-lCuánto nos quea, �ntonces?-preguutÓ e_l Hue­

v� embolin.ado ,con las cifras garrapateadas en e-I papel. 

�IN o te bagas el lesol Ahí está el saldo: sesenta 

pesos. Asenjo ,. cincuenta y cuatro. 

--Ah; teuÍs ll Chasca. Después de ecbnr los bofes 
por el patrón, esta miseria. Ni pa una cotona. 

-lCrcÍay entonce.1 que íbamos a &alir con tarro e 
pelo de aquí? Bendito ... 

-Miren la cuenta de pulperÍa�Jijo don Cosm�. 

Salmón y duraznos en conserva, ¡}os niñosl 

J 
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-E_y •ta. Nos gusta lo güeno, Así somos y así mo-
. 

r1remos. 
- . • .. Además, las chinas del baj<;> .. 

van ahorrar: 

-Güena cosa, on Coame�dijo el Chasca, corro­

sivo. A usté le enseñaron desde chico a chuparse el 

deo, lno es cierto? 
-Andando, carajos. A joder a otra -parte. Eatoa 

rotos atrevÍos ... • es pior tratar los bien. 

-lPor qué no deja que pasemos la noche aquí? 

Di albita nos vamos ... 

-Andando, dije. Ahí c�tá el camino. -y a me es­

�án alionando a la, gen te. 

-Dios le pague el buen cora2on. 

-J a, ja, ja, viejo tiñoso--Jijo el Chasca, ya lejos, 

·bajando el sendero hasta las· trancas. • ¿Cuánta plata 

nos pelotió el putas? 

-Quién sabe cuánta. Con el enreo e· números _que 

había en el papel ... 

-Viejo zorro. Si lo_ pillo una vez por ey ... 

-Cállate, Chasca, que ·se me revuelven las ga-
nas ... Viejo -ladrón. 

Con el saquito al hombro tomaron rumbo al ponien­

te. En silencio, dejaron atrás la Y-asta loma que cerra­

_ba el horizonte. Bajab.an hacia un ancho valle, donde 

se apozaba la som�ra. Los rápidos del río gruñ�an como 
canc� rabiosos. 

-Ayer comenzó la t�illa en C�nco-Bajo-muaitó 
el Chasca. 
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-Paga rán lo mesmo- g'ruñó el otro sin a12ar ] 08 
. 

OJOS. 

___:_Qué más quería, guacho, si no valimos más. 

-lSi no·Íuera por estos rotQs niñosl 

-Trotando por los caminos como los quilt�os ... 

-En verano y en invierno. 

-No me diga y, • que en invierno andaba como 

tiuque entumÍo. Estuve a la muerte. U na calent�1a y 

unos tiritones. Como un pe·rro, hermano. 

• -¿Algún rico te amparó? 

-Qué- esperanza. 

• -lY por qué no te moriste? 

-U 1:1ª china me. hizo remedios, me sacó Je la se-

pultura. 

-Roto mal agradecÍo. 

-Así es la vida. 

Tierra jugosn y llana a los lado.s del camino. El 

cielo vaciaba su cosecha. de astros. Los bombres sentían 

el fresco de la noche acodada en el río. Las ojotas 

cha pote aban en la tierra suelta. 

-Ay, Peta�suspiró con Íestiv� pena el Chasca. 

-Si no me quieres, pa qué me apr_ietas- terminó 

el otro, adusto como la sombra. 

-Pucha, me gustar1a, me gustaría ... [bahl 

-Ey tá, qué te gustaría .. • . 
-Oye, Huevo, me gustar1a tener ... ja, ja, ja, un 

potrer.o, ... tan grande_ como el c_ielo .. . 

-Ey tá, [pa qué querÍs potrerol Tay difariando. 

-Bah, pa dormir en él ... 
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-Ü_ye, dijo el Huevo clesp�és Je un rato en que 

el alma parec�a aubir y agitar.1e en la noche como un 
,. , , ·-

pa1aro agorero-; oye, a m1 m_e gustar1a tener un pino 
de ganao tan grande como estrellas hay en el cielo ... 

-Tá güeno. 

U na pausa. En el aire caliente el aleteo ele los sue-
-

nos. 
_¿y óncle vaya meter tanto ganao?;........preguntÓ el 

Hue�o con interés: 
-B_ah, en el potrero tuyo, e n  qué otra pnrte, 

--Eso no, guacho amigo. El potrero e s  mío y no 
aguanto tu ganao. 

-E., que lo m�to, 
, 

no mas . V os no me vay a ata-
. 

Jar. 

-No lo , . 
mehs, porque te raJo. 

-Me comen las manos, lsabís? 

-Y a mí desde hace tÍeQJpo, cuando 
mos. 

�Qué milagro, lo mesmito que a mí. 

. 
nos conoc1-

-Nos tenimos 1ey entonces ,. Quién lo hubie·ra pen­
sao·. Pa lo que nos demoramos en arreglar cuentas. 

Estaban en medio del camino, gachos y atentos ., el 
cuchillo escondiéndose en la mana2a negra. 

-Cuando dos gallos se estorban. 
-De mucho tiempo ... 

Y a el Hueyo _se lanzaba a f onJo; El Chasca es­
quivó, movió la izquierda envuelta· en .su �ezclil]a, y 
saltó como un gato. Cha5quearon los cuchillos al en­
contrarse y los hombres se movieron· como negras Íie-
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ra& silenciosas. Terrible y enconada lucba. El odi'? 

que· los acercó un día lejano brotaba ahora con la fuer­

za Jel destino aciago. Si el puñetazo era fácil, también 

lo era el cuchillo y si aquel d í a  no se vió quién era 

el más vivo ahora lo iba a decir l a  noche. • ' . 
_ Eran dos r o tos niños. El brazo bien cubierto esqui-

vaba el golpe y los pies encontraban blando apoyo en 

la tie�ra. Las naric�s se ensanchaban buscando aire y 
el vientre7 sensible, se contraía, doblándose a cada pi­

que contrario. El Huevo, ciego, felino, arrem.etÍa con 

una saña habitual; el otro se escurría, cedía terreno y 
flanqueaba c�mo el puma. 

-l Ay mamita1 gimió el Cha.sea de súbito, si ntien­

do e 1 pinchazo fatal en su vientre. Apretó el brazo iz­

quierdo a la herida y se agachó lentamente. Su rival ae 

acercó confia'do, Jadeando, bajas las manos. El Cha&ca 

vió el blanco y saltó con sus últi�as f uer:zas. Cayeron 

abrazados. 

Un ronquido desapacible arañó la ,ombra J cesó Je 

prontq. Se ·oyó en seguida e l  fuelle lento del pecho 
, 

que &e-. vac1a. 
, -- Rotos niñ o s  ... resolló apenas el Cha,ca. 

El puño negro de la noche, y su silencio. 




