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¿CÓMO SE CUENTA UNA VIDA? 
APUNTES DE LECTURA

ALBERTO GIORDANO*

NOTICIA

Los apuntes de lectura reunidos en este trabajo remiten a un con-
junto de obras literarias identifi cadas con distintas formas de escribir la 

vida: diarios, biografías, perfi les biográfi cos, memorias, confesiones. Fue-
ron tomados durante el curso de una investigación grupal cuyo tema quedó 
defi nido en los siguientes términos: “Cómo se cuenta una vida. Escritura e 
intimidad en la literatura latinoamericana contemporánea”. Cada apunte 
envuelve –señala o entredice– posibles desarrollos argumentativos que se 
pondrán a prueba próximamente en la composición de ensayos críticos. 

La fórmula “cómo se cuenta una vida”, que es tanto nuestro tema como 
–para decirlo barthesianamente, nuestro valor–, expone una doble vertiente 
de signifi cación: por un lado, remite a cómo alguien cuenta la vida, propia o 
ajena, dándole la forma de una historia subjetiva o subjetivadora; por otro, a 
cómo la vida, en tanto experiencia o proceso impersonal, se cuenta (se entre-
dice o manifi esta indirectamente) en el proceso compositivo de esa historia. 
Los ensayos que desplegarán las posibilidades críticas de estos apuntes de 
lectura avanzarán, entonces, en dos direcciones simultáneas. La primera 
es la de la identifi cación de las matrices genéricas, retóricas textuales, usos 
de archivos  e imaginarios culturales que intervienen cuando los escritores 
(ensayistas, diaristas, memorialistas, autobiógrafos, biógrafos, correspon-
sales, narradores, dramaturgos, poetas, performers) cuentan los aspectos 
públicos y privados de su existencia, o de la de sus sujetos o personajes, 
autofi gurándose y fi gurándolos de distintas maneras, con el fi n de compo-
ner historias de vida con un sentido estético y moral determinados (vidas 
ejemplares, vidas infames, vidas comunes, vidas precarias). La segunda, 
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más ambiciosa y aventurera, es la de la localización e interpretación de los 
pequeños acontecimientos textuales (gestos con valor de fragmentación, 
desvío, dispersión o suspensión) en los que se manifiestan “experiencias 
íntimas”, impersonales y transindividuales, que desdoblan y desorientan 
las convenciones y dispositivos retóricos que participan en los procesos de 
auto y heterofiguración subjetiva. 

LA VIDA ES LO MÁS EXTRAÑO

¿Cómo se cuenta una vida? ¿Cómo cuentan los escritores su propia vida, 
a qué montajes recurren para hacernos el cuento de su historia personal? 
Pero además, ¿a través de qué recursos indirectos se cuenta el proceso im-
personal de vivir, cuando el escritor es tomado por fuerzas que no gobierna 
y desconoce?

Una cita de los Diarios de Virginia Woolf (2003):

Jueves 30 de septiembre [de 1926]. Deseaba añadir algunos comentarios 
a esto, al lado místico de esta soledad; que no es uno mismo sino algo 
del universo lo que nos queda al final. Es esto lo que resulta aterrador y 
excitante en medio de mi profunda melancolía, depresión, aburrimien-
to, o lo que sea: uno ve pasar una aleta muy lejos. ¿Qué imagen podría 
encontrar para transmitir lo que quiero decir? Creo que realmente no 
hay ninguna. Lo interesante es que en todos mis sentimientos y pensa-
mientos nunca había tropezado con esto antes. La vida es, dicho con 
sobriedad y precisión, lo más extraño; contiene en sí la esencia de la 
realidad. (p. 105)

Lo que Woolf llama “realidad” es siempre el correlato de una experiencia 
incomunicable; como en Juan José Saer o James Joyce, la manifestación de 
una certidumbre vacía de sentido. Es “eso” que aparece en el intervalo entre 
momentos cuando no aparece nada. La vida como experiencia, aterradora 
y excitante, de los límites de la subjetividad. El diario es el lugar donde se 
asientan las reflexiones sobre este devenir, porque recoge las impresiones 
del momento que pasa, pero es también un recurso para seguirle el rastro 
y hasta para dejarse absorber activamente por el ritmo de sus pulsaciones. 

Según lo presentan el arte y la atención de la diarista, el proceso vital es 
esencialmente discontinuo, un trazo inestable, hecho de insistencia y repe-
ticiones, que obedece a una sola ley, misteriosa e inflexible, la de la alter-
nancia entre movimientos de expansión y retraimiento. El registro de los 



Atenea 520
II  Sem. 2019185

cambios de humor repentinos, de los continuos y pronunciados altibajos 
anímicos, toda esa fenomenología perturbadora y fascinante prueba que la 
verdad de una vida –ya sea que se la descubra o se la fabrique– es siempre 
una cuestión de ritmo. “Observo la fuerza y la intensidad de sentimien-
tos que de pronto rompen, espuman y desaparecen” (Woolf, 2003, p. 141). 
“Hay cierta pleamar y bajamar en la marea de la vida que podría explicarlo 
[la depresión por la falta de elogios], pero no estoy segura de qué es lo que 
las produce” (Woolf, 1954, p. 24). El diario de Woolf es una bitácora exis-
tencial que permite la observación microscópica de los ritmos vitales desde 
el punto de vista de un ligero extrañamiento, como si se tratara de cambios 
de atmósfera o mutaciones en un paisaje natural. Cuanto más precisa es la 
definición de un matiz, más improbable la posibilidad de explicar el sentido 
de lo que sucede, los saltos de la angustia al entusiasmo, el ir y venir entre la 
satisfacción y el sentimiento de fracaso. El registro de lo cotidiano aprehen-
de la alternancia como ley que rige la variación incesante, pero el acceso a 
los fundamentos de la ley permanece inaccesible. “A veces me imagino que, 
incluso si llegara al final de mi incesante búsqueda de lo que las personas 
son y sienten, seguiría sin saber nada” (Woolf, 2003, p. 207). Es que no hay 
nada que saber.

LA ÉTICA DEL BIÓGRAFO I

En la composición de las buenas biografías se puede leer la incidencia de 
dos orientaciones amorosas diferentes: por una parte, amor a la persona 
biografiada, a su historia de vida (cómo llegó a ser digno de conmemora-
ción) y a su carácter; por otra, amor a la vida que pasó por esa persona, a 
las inestabilidades afectivas, las tensiones irresolubles y los impulsos extra-
morales (todo lo que se hace porque sí, para bien o para mal) que agitan la 
subjetividad y la mantienen en un estado de continua indefinición. “Puesto 
que la vida en sí es incierta –escribió Samuel Johnson (2016)–, nada que 
tenga vida en su base puede presumir de mucha estabilidad” (p. 30). Para 
que la narración de una historia personal tenga vida ella misma, el biógrafo 
deberá encontrar los intervalos, las interrupciones, en los que se reveló el 
fondo ambiguo sobre el que se sostenía el carácter del biografiado. 

En su notable Trois ans avec Derrida. Les carnets d’un biographe, Benoît 
Peeters (2010) tomó notas muy lúcidas sobre la ética de la escritura bio-
gráfica. Si se escribe por amor, no alcanza con documentar lo que fue una 
vida, hay que transmitir también su presencia, dejarla vivir como algo que 
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la historia personal no agota, con sus intensidades y sus ritmos impersona-
les. “Estoy convencido: una vida es un proceso esencialmente discontinuo. 
Varios hilos se deshilvanan de modo simultáneo, sin anudarse más que en 
raros momentos de crisis. Tan pronto historiador, como ensayista o nove-
lista, el biógrafo debe saber cambiar el tono tanto como la velocidad. Su arte 
es en primer lugar cuestión de ritmo” (pp. 75-76). 

¿Cómo se cuenta la vida de alguien sin imponerle una fijeza letal? 
¿Cómo alguien cuenta una vida y deja que la vida se cuente en los modos 
de reconstruirla? En varias entradas de su diario de biógrafo, Peteers abor-
da problemas compositivos desde el punto de vista ético que expone esta 
doble interrogación: 

Una cuestión esencial para el biógrafo: ¿Hasta dónde llevar la anticipa-
ción de lo que llegará a ser su sujeto? Sería sin duda imposible, o en todo 
caso muy artificial, fingir que uno no sabe nada. Pero evocar continua-
mente, desde la infancia y los años de formación, el destino de un futuro 
gran hombre, estropearía las sorpresas de la evolución del personaje. El 
arte del novelista, aquí, es casi inevitablemente superior al del biógrafo. 
Pues sus héroes no preexisten a la lectura: los vemos nacer, crecer y mo-
rir frente a nosotros, al hilo de las páginas y como en tiempo real. (p. 93)

CON / SOBRE

También en la composición de los buenos retratos de un autor, esos que se 
esbozan en un perfil biográfico o en los márgenes de un ensayo crítico so-
bre su obra, se puede leer la incidencia de una doble orientación amorosa. 
Por un lado está el amor a los hallazgos de la obra como manifestación de 
la inteligencia o el talento del autor. Por otro, el amor a un estilo de pensa-
miento y escritura, a una forma de vida intelectual, que a veces desborda la 
obra en el sentido de la incoherencia o el error. En un autor amamos lo que 
domina, pero también lo que se le escapa, lo que solo a él podría escapársele 
de tal o cual modo, dada la perspicacia o intensidad con la que escribe y 
piensa. Amamos con él, por él y contra él, lo que sucede en su obra. Si hace 
falta, se la arrebatamos, señalando lo inconcluso o lo contradictorio, para 
mejor celebrarla.

Uno de esos ensayos-perfiles que muestran lo conveniente que es amar 
el empuje de un pensamiento y una escritura más allá de lo bueno que el 
autor haya podido hacer con ellos, es Yo ya no, el libro en el que María 
Pía López (2018) intentó ceñir la rareza, la potencia crítica del “método 
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Horacio González”. Aunque se trata del escrito de una discípula, que reme-
mora y comenta las buenas razones que tuvo para convertir a alguien en su 
maestro, la exposición-homenaje no se precipita en ningún momento por 
la pendiente de la idealización. 

Del “método HG” se aprende que el camino para fabricar lo verdadero 
pasa por la configuración de lo ambiguo, la exploración retórica de las ten-
siones entre impulsos y razones heterogéneos que habitan cualquier rea-
lidad (un hallazgo literario, la dinámica de una institución, un programa 
político) cuando el pensamiento se afana en apreciar sus fuerzas. López 
se formó como ensayista en los rigores y las venturas de ese método, por 
lo tanto, no es raro que al esbozar la biografía y la imagen intelectual del 
maestro perfile un González múltiple, como escritor, docente y “funciona-
rio libertario”, no siempre ejemplar. Los momentos de suave ironía en los 
que la escritura del retrato señala un matiz paradójico, un gesto contradic-
torio, los rastros de un capricho, son preciosos, porque de ellos depende –
siempre depende de la literatura– que lo que se gana en consistencia moral 
no debilite la deseada sensación de vida, la impresión de que asistimos al 
devenir de un proceso, no al emplazamiento de una estatua. Se podría de-
cir, entonces, que la prosa de López resiste la tentación hagiográfica porque 
su objeto es la figura y el genio de Horacio González, el espécimen más 
raro dentro de una cultura, la del ensayo, que sabe cortejar su ruina y en-
carnizarse con su virtud. Añado otra explicación, aunque no estoy seguro 
de poder probarla: el González de Yo ya no es menos idéntico a sí mismo 
que lo que prescribe la retórica de las vidas ejemplares porque el retrato y 
la rememoración quedaron en manos de una mujer, una amiga, una dis-
cípula. Hay algo que se me antoja llamar “femenino” en el estilo de López, 
cuando perfila a González con amorosa admiración, pero preservando, y 
entrediciendo, una reserva juguetona de escepticismo (la que envuelve una 
expresión para todos familiar: “¡Y vos quién sos!”). No sé si existe la amis-
tad entre el hombre y la mujer, pero sí que cuando ocurre, como la amis-
tad “pasa por el reconocimiento de la extrañeza común” (Blanchot 1976, 
p. 258), por la experiencia entrañable de que es a partir de la distancia y 
la diferencia que ocurrió el encuentro, para un varón acaso no haya mejor 
amigo que una mujer. 

Yo ya no es un libro generoso, porque es generoso el estilo de vida inte-
lectual que busca capturar en su peculiaridad cuidándose de no inmovili-
zarlo, un estilo, el del “método HG”, regido por la ética del gasto verbal sin 
reservas. El ensayista es, por definición, alguien que aprende a no adminis-
trarse, advertido como está de que el error y el malentendido son condicio-
nes y herramientas de su ejercicio. 
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LA ÉTICA DEL BIÓGRAFO II

Tal como lo imagina Benoît Peeters (2010) en Trois ans avec Derrida –un 
extraordinario ejercicio de autofiguración envuelto en sutiles reflexiones 
metodológicas–, el buen biógrafo debe ser novelista, además de investiga-
dor. Para mostrar el movimiento de una vida, no alcanza con una adecuada 
selección y organización de los hechos vividos, es preciso además conjeturar 
experiencias, imaginar encuentros o extravíos fundamentales cuya impor-
tancia a veces pasó inadvertida. “Los momentos más intensos y decisivos 
de una existencia son tal vez los que han dejado menos huellas” (p. 135). 
Por eso los testimonios que se recogen durante la investigación biográfica 
valen por su carga informativa, pero también por lo que permiten sentir 
y entrever de la misteriosa individualidad del biografiado. El testimonio 
dichoso no solo facilita la reconstrucción de un hecho significativo, sino 
que indirectamente le da una coloratura afectiva, manifiesta el aura de in-
determinación –la presencia misteriosa del azar– que rodea la efectuación 
del hecho y señala su vínculo con alguna experiencia fundamental (nunca 
son más de dos o tres). Además de investigador y novelista, el biógrafo debe 
ser un buen conversador, para escuchar las reverberaciones afectivas de lo 
que un entrevistado sugiere o calla, y poder imaginar, a partir de esas insi-
nuaciones, los devenires que recorrían la vida del biografiado, los impulsos 
ciegos que hubiesen podido llevarla en otras direcciones. 

En varias entradas de Trois ans avec Derrida, Peeters registra la necesi-
dad de descubrir las grandes crisis en la existencia del filósofo para practicar 
cortes que segmentarán su vida en secuencias diferenciadas. En la escritura 
de una biografía intervienen no solo las competencias y los hallazgos del 
biógrafo, sino también, y en primer lugar, una determinada imaginación 
biográfica, un modo de imaginar las formas que puede tomar una vida. El 
discontinuismo de Peteers es un recurso metodológico, un principio éti-
co y un imaginario estético. Para transmitir la presencia sensible de una 
vida hay que hacerse eco del ritmo sincopado de lo viviente: la alternancia 
irregular entre momentos de tensión, de interrupción y de recomienzo. El 
discontinuismo jerarquiza las mutaciones en tanto las deriva, menos de la 
voluntad de cambio, que de las agonías que sufre el espíritu de supervi-
vencia (la perseverancia de la vida en afirmarse como potencia de varia-
ción, cuando podría estar a punto de aniquilarse). Las mutaciones siempre 
refieren a la insistencia paradójica de algunos impulsos originarios (nun-
ca son más de dos o tres). En el caso de Derrida, esos impulsos tendrían 
que ver con las inestabilidades del carácter melancólico (la coexistencia de 
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inclinaciones antagónicas, como el gusto infantil por el juego y la necesi-
dad imperiosa de reconocimiento institucional) y las excitaciones de una 
pulsión polémica, que afirma su soberanía en el gesto deconstructor o de-
viene paranoia –ese afecto que definiría la figura del intelectual-, cuando 
la presiona el resentimiento. Cada mutación en la vida de Derrida habría 
producido una reconfiguración de estos impulsos. Si los llamamos “origi-
narios”, es para sugerir que carecían de causa, que su existencia conjetural 
no sería más que un efecto après-coup del juego de las mutaciones, en el que 
la potencia de variación precede a la definición de identidades y posiciones 
relativamente estables. Además de investigador, novelista y conversador, el 
buen biógrafo debe ser capaz de jugar al psicoanalista, para dejar huellas de 
lo in-biografiable mientras cuenta una historia de vida.

OFICIO Y NECESIDAD

Las obras más interesantes del llamado “giro autobiográfico de la literatura 
argentina actual” son aquellas que se desprenden sutilmente del horizonte 
cultural que favorece su recepción (la fetichización de lo privado o lo ínti-
mo en la sociedad del espectáculo), por la vía de lo confesional. Es el caso 
de Antonio, el último libro de Guillermo Saccomanno (2017), unas memo-
rias de su amistad con Antonio Dal Masetto. Solo en Black out de María 
Moreno (2016) y en El hijo judío de Daniel Guebel (2018), por mencionar 
otras manifestaciones recientes del mismo proceso, se afirma un deseo tan 
intenso de transformación de sí mismo a partir de la aproximación a una 
verdad afectiva desconocida o denegada. 

Antonio es un libro atípico dentro de la literatura argentina. Mezcla de 
biografía y autobiografía, de ensayo y narración, de carta al amigo muerto 
y diario de duelo. Es más que unas memorias, aunque los recuerdos funcio-
nen como urdimbre, porque la trama se tensiona hacia el porvenir, hacia el 
misterio de la supervivencia más allá de la pena y la desolación. “Escribo 
para saber quién soy”, anota Saccomanno (2017, p. 103). El lector traduce: 
para saber en qué me estoy convirtiendo, ahora que dejé de contar con la 
presencia de ese amigo al que una vez elegí como maestro, en el oficio lite-
rario y en el de vivir. 

Antonio es una biografía literaria porque en la escritura de la vida del 
otro también se escribe la vida del que recuerda según las exigencias de su 
oficio: encontrar el tono justo y el ritmo conveniente para que las viven-
cias se transformen en imágenes. Saccomanno escribe en principio para 
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dar testimonio de lo irrepetible, la rareza de la vida del amigo, lo que tuvo 
de curioso y a veces de ejemplar, pero cuando se cumple el salto de lo au-
tobiográfico a la literatura, escribe para revivir el mundo de experiencias 
y afectos compartidos bajo la luz ambigua de lo imaginario, de lo que se 
presenta en una intimidad exorbitante sin darse del todo. La transmutación 
de la melancolía en pulso narrativo, y el hallazgo de un tono pausado, como 
de conversación, propician la metamorfosis del biografiado y su biógrafo en 
personajes novelescos, pero sin que abandonen su condición de personas 
reales (de escritores que no están seguros de serlo, a pesar de la obra cumpli-
da y los logros alcanzados; de hombres duros en los que la profundidad de 
las grietas revela la intimidad con el derrumbe; de padres acechados por los 
fantasmas de la culpa; de amantes apasionados y escépticos; de alcohólicos). 

Antonio es un libro confesional, no porque revele secretos o se deje ten-
tar por las imposturas del examen de conciencia, sino porque, como es-
cribió María Zambrano (1995), la confesión literaria es la máxima acción 
que se puede ejecutar con palabras, ya que apunta al encuentro de vida y 
verdad. Las verdades de lo íntimo, despojadas de falsificaciones, tienen, se-
gún Zambrano, la capacidad de enamorar y hacer más activa la vida, sobre 
todo cuando lo que está en juego es el deseo de supervivencia. La insistente 
reflexión de Saccomanno, mientras enlaza recuerdos, sobre las condiciones 
y los alcances del acto de escribir está ligada a su conciencia de que, en el 
proceso de la confesión, los problemas formales siempre implican una di-
mensión ética: cuidar del otro y de sí mismo para que no pierdan vigor y 
plasticidad. Hay un fragmento notable, que comienza en la página 105, en 
el que el discípulo le recuerda al maestro el gusto compartido por los libros 
que “fueron escritos por necesidad”, y cómo esa preferencia iba “contra la 
idea del oficio” cuando los reunía la conversación. Pero ahora, en el tiempo 
del duelo y los diálogos imaginarios, en la soledad radical a la que lo expone 
la escritura de lo íntimo, Saccomanno descubre la naturaleza ambigua del 
acto creador: “también es cierto que se alcanza un punto en que el oficio es 
también necesidad” (2017, p. 105). ¿Cómo diferenciar con certeza una cosa 
de la otra, si lo que entró en juego es nada menos que la vida de un amigo 
muerto y la del que tendrá que sobrevivirlo para dar testimonio? Mientras 
interpela al fantasma en segunda persona, Saccomanno reconoce que acep-
ta dejarse llevar por el vocativo, “vos”, aunque recele de su carácter artificial: 
en las cartas a un amigo muerto, impostación y sinceridad no se excluyen, 
vibran estrechamente unidas. Del mismo modo, acepta dejar “que el orden 
[de la narración] lo imponga la memoria” (pp. 29-30), el ritmo de los re-
cuerdos, para que las historias, al contarse, transmitan sensación de vida. 
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Ese dejarse llevar (“por el rumor de la lapicera en la hoja del cuaderno” (p. 
50) tiene tanto de pasividad como de decisión activa: es el punto en el que 
necesidad y ocio se vuelven indiscernibles, un estado de disponibilidad que 
se alcanza y se pierde cada vez, gracias al uso de facultades que nunca están 
garantizadas. 

CONTRA LA INTERPRETACIÓN

Cuando Blanchot (2005) afirma que “las inmediaciones de un secreto son 
más secretas que él mismo” (p. 224), lo que busca es llamar la atención sobre 
el carácter paradójico del magnetismo literario. La fuerza de atracción de 
lo que se reserva entre palabras –no de tal o cual cosa sustraída, sino de la 
reserva como modo de ser de ciertas cosas– nos aproxima inmediatamente 
a lo desconocido, nos hace sentir su presencia misteriosa en la ausencia de 
cualquier representación. Los placeres de la lectura literaria tendrían que 
ver con la experiencia de lo enigmático como forma, con la posibilidad de 
recorrer las inmediaciones del secreto y atestiguar su potencia, que es la 
de someter cualquier convención a la prueba de lo ambiguo, sin ceder a la 
voluntad de desciframiento.

Leila Guerriero (2019) escribió su Opus Gelber con los recursos de la 
investigación periodística. Consultó archivos y entrevistó, varias veces du-
rante más de un año, al pianista y a su entorno. Sin necesidad de inventar, 
compuso un retrato literario. Por la eficacia rítmica del montaje y, sobre 
todo, por la asunción de un punto de vista narrativo –una distancia estéti-
ca y afectiva– que expone, pero también preserva, la rareza del retratado.  
“Un hombre de setenta y seis años artificioso, reiterativo, dueño de un arte 
magistral, preocupado por la línea de las cejas. ¿Qué es esto?” (Guerriero 
2019, p. 312). La interrogación se formula casi al final del libro. La cronista 
reconoce que no pudo descifrar la naturaleza secreta del monstruo, aunque 
compartió su privacidad durante mucho tiempo, en distintas circunstan-
cias, hasta establecer lazos de encantadora simpatía. Hay algo que todavía 
falta en el retrato, algo que explicaría cómo pudieron reunirse en una mis-
ma persona atributos tan heterogéneos. Gracias a esa falta, que la escritura 
acecha y contornea, el retrato tiene vida. Es ahí, en las inmediaciones del 
secreto, que el fracaso de la investigación se trasmuta en hallazgo literario. 
¿Cómo puede ser que la vulgaridad más obscena conviva armónicamente 
con la frecuentación de lo sublime? El retrato expone este misterio. Es más 
atrayente asistir a su presentación, que conocer la respuesta.
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LITERATURA Y VIDA EN ALEJANDRA PIZARNIK

Alejandra Pizarnik quiso llevar un “diario de escritora” que fuese, a conse-
cuencia de una elección previa, el diario de un “escritor maldito”. Una mez-
cla del intimismo elusivo de Virginia Woolf y Franz Kafka con el imaginario 
transgresor de Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud. La sobreabundancia 
de propósitos literarios determinó el carácter al mismo tiempo ardiente y 
artificioso de los apuntes. Los Diarios de Pizarnik manifiestan una cohe-
rencia existencial extrema: registran, del comienzo al final, la perseverancia 
del desequilibrio y los impulsos autodestructivos, los síntomas de la dificul-
tad de vivir, con la misma constancia con la que exhiben la convicción en 
un destino literario signado por la genialidad. Parecen haber sido escritos 
pensando en no defraudar a un lector fascinado por las aristas, al mismo 
tiempo perturbadoras y convencionales, del “personaje alejandrino”. 

Pizarnik era consciente de las debilidades de su escritura, de la dificultad 
para configurar lo auténtico de sí misma en una obra literaria, dada su ex-
trema conciencia de los recursos y los efectos, de las condiciones y los lími-
tes del lenguaje cuando se convierte en literatura. Lo dejó registrado en sus 
diarios, el 11 de abril de 1961: “La vida perdida para la literatura por culpa 
de la literatura. Quiero decir, por querer hacer de mí un personaje litera-
rio en la vida real fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real 
pues ésta no existe: es literatura” (Pizarnik, 2003, p. 200). El deseo de hacer 
literatura no puede satisfacerse más que con la metamorfosis de la vida en 
obra, un acontecimiento imperceptible, que excede al mismo tiempo los 
contornos del personaje autobiográfico y los límites de cualquier artificio 
verbal, y que no tiene nada que ver con la estetización de la existencia. 

Las críticas de Aira (1998) a las “habituales untuosidades hagiográficas” 
(p. 16) en las que caen los exégetas de Pizarnik toman nota de esta diferen-
cia. Una cosa es leer las proyecciones del “personaje alejandrino” en la obra 
poética o en los diarios, confundir la biografía de Pizarnik con la crónica de 
“la pequeña naufraga” autodestructiva, y otra, atestiguar lo que Barthes lla-
mó la “reversión” de la obra sobre la vida. Es la obra de Pizarnik, en lo que 
tiene de ardiente y artificiosa, la que inventa una forma de vida literaria, 
lúcida y asfixiante, desde la que se puede leer y escribir la vida de la autora 
sin someterse a su voluntad.

Hasta donde sé, solo Aira, en el ensayo que publicó en Beatriz Viterbo 
(cf. 1998) y en el perfil de Pizarnik que compuso para la colección española 
Vidas Literarias (cf. 2001) avanzó en la segunda dirección.
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