
cins fran'-'C~n~ ("n la 1,0, .. cln. y el h·innfo lol 1·nbcni._ nH1 on In p,,csín. 

\'" a desd ~ ~ q \l<..'Ua •• r, l.."n lnq '-·,·~·•"-·i, nas le 1 n n tor t~ , Cri:, t ;{in y 

\\ fuer'--"n. en In~ letrn. n.n ·i ,nale,, ,u, fcnncnt( el'-' 1·cnovn­

"i ;n, de: ,nue"'"' .. h,~ri '-lnh:s . Flr,y ... ¡ nnh r, en sn ¡ lcnitn l nos 

en treb·· al~"nnns P~"l~·ina~ ·", ticL s y ¡,en~ <.1 ,s en )3 ad les cncia 

con in ~qpc::ran_a de un. p sib•c ,·es\n·rc iún en el nhnn de otros 

ad les~cntes. T. l ,·1en(; . la 1n l~ t del art nya juventud 

es perenne .- \ I N ~ i\ 1 

■ 

CH.-\RL\ ENTRE RITOR ): PRE-E CRITOR 

-Ahora que ya he tern1in .do de leer a los más notables no­

,·elistas clásic s y modernos. y ahora que est y de vacaciones 

quiero a prove har mi innata fa ilidad de redacción para escribir 

una novela: pero ¿sabe? me falta el tema. ¿Podría usted suge­

rírmelo? 

• --Su caso. joven. se parece al de aquel buen burgués que 

ha comprado un automóvil y. con el ,motor en marcha. no en­

cuentra dónde ir a pasear. Usted. con su cultura y su tiempo 

libre. dispone aún de menos de la mitad de los materiales que se 

necesitan para hacer una buena novela. Usted busca un tema. 

usted quiere ir de paseo hacia afuera ~ . en circunstancias de que 

. el asunto, el paisaje temático. está siempre «adentro» del es­

critor mismo. Es claro que ha)Z escri tares-no los mejores­

que necesitan del incendio de una ciudad o de una masacre par_a 

poder escribir una novela. Mas. los buenos escri tares llevan el 

tema dentro de ellos mismos: y del exterior a penas si utilizan 

un minimo de materiales. Por ejemplo « El Adoles~en te » de Dos­

toyewsky y <i:Soleda~» de Mau passan t. carecen casi en absoluto 

de materiales objetivos: pero léalos usted y cuán ta vida. encon tra­

rá en ellos. Y es porque las mejores obras literarias comúnmepte 

no tienen argumento. 
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Pero en tonce,i ¿~i facilidad para escribir nada vale? 

Ee rcla ti vo. U.a1ted es un C6tilista. un hom brc euclidiano. 

ve In~ coene ordcnndamen ti! y en su exacta pers pee ti va. Esta.8 

cunlidodeB eu yas. tan feJ.iccs en 1os negocios. para Ja Jj tera tura 

resul ton un verdadero peligro. pues con e11a es fácil Ile~ar a tal 

perfección arqui tectóniC'a. que su «obra de arte 7; se parezca a 

esos lindos chiches de joyería. hechos a máquina. en producción 

seriada. que son preciosos. pero .. . fríos y carentes de alma. La 

vida. joven amigo. es un hermoso ramillete de arbitrariedades y 

el artista. para captarla helmen te. debe abocada con gran t1no 

y devoción. como un sigiloso cazador. 

-Pero yo soy observador. Usted mismo muchas veces se ha 

adm.irado de m:Í capacidad de observación. 

-Sí. es cierto: pero su observación es de tipo fo tográ hco: 

usted en tr:a a una pieza y se tija en todos los de talles. el color 

del papel. 1a distribución de los muebles. el significado de los 

cuadros. y en seguida re tiene todo eso con prodigiosa tidelidad 

en su memoria. Es una hazaña . . . de tec ti vesca: pero temo que 

no le sirva mu cho para la litera tura. 

-¿Por qué? 

-Porque la «observación artística l es de otro hpo. Es psico-

lógica. Usted debe entrar a la misma pieza. «sentir» su ambiente 

y. en seguida. al describirla. re parar ·nada más que en una cosa. 

un detalle que transporta el lector a esa pieza y le permite ver y 

sentir todo lo demás aue· usted «artísticamente omitió. Es 

sólo un de talle-a veces se señala con · una palabra- pero es 

un de talle matriz. decisivo. elocuen tísimo. 

-Usted me está negando demasiado: permítame recor­

darle que soy marxista. 

-¡Hum! he ahí lo peor. Es d~cir. sería lo mejor si usted 

conociera bien el marxismo. en sus fuentes originales: pero des­

graciadamente sé que «su » marxismo es de segunda mano. 

recolecta·do de frases sueltas de la prensa. de los ~iscursos o 

cuando más, de folletos esquemáticos. El marxismo para ustedes 



la n,a , "rÍ.:'l de ll)s intc.=lc.·"·tu \le.-~ l" ho.,. e:-1 unn Ínt'ignin unn 

4..p s~ bi·'t ~. L) n cd,, en 1n • c.'~t t,n ~ a tan tliri\,!i lns" por In po­

liti~--~. o 1n:.ls .. _. ,,~t i\1\\ ·t\tc 1,)r ·1 b ·lln lcsco htnnnnistn ' cino 

su .. n v'lnq. inv.riahlc1n'nt. lei~;·~n nl ho1nbrv ,n tola ·lasc 

de Y tt' tu d e['. . . , r ti h"·i 

veracidad. I~n ran n t "d 
" O~dynvaron s la r v 

legi tin~is ta y ·onscrv. 

. 
s :t~ r "r~ naJCS n1·cecn do 

u" h , e-.~ ·it r'"' ,n.í rev lu i nnrios 

lJ'-'~ ar sn y . Bn l::n . por e jc,n plo. 

ie lnd f rnn esa ·1 

quie~ Cark ~ 1vJ rx ""dn'1ir b'"' bre 1nan r p r su rcalis1no i1n­

pla~ ble. ajen , t da e ns1 "'· n a p lít·; n idc Estoy 

seg"ur . j ven ami . qu s1 ns d a pr Ye h~ u marxismo en 

una n ,-ela. ser - una n •ela "' pi a d 1 pue b1o . . . Y el pueblo. 

m1 ami ·o. es otra sa. . . . N 1 id usted que. dado que el 
arte n ti r, n 1n ral. 1 .-=, m.,, ·randes p rs najes li terari s casi 

siempre f n r n seres ne ·"."I h s: 1'1lefis t.,, fe les. Tartufo. Forna 

Fomit h. Vautr~n. Rask lni ff. .. . 
- Pe10 ent n~es ¿tántas dih~ultades hay que vencer para 

escribi!" una novela? 

-En mis sesen a añ s no e noz co nada rnás difícil que po­

der escribir una buena n vela. Las palabras tienen vida propia 

y en su conjunto forman cien ""os de ámas de colorido y elo­

cuencia diferentes. y el escri t r debe saber encontrar la gama 

exacta; que es una s o la. 

-Vistas así las cosas. ere q e es mejor que venda n11 má­

quina de escribir y aprov eche mis vacaciones en la playa. en vez 

de dedicarme a escribir una· novela. 

-No. Escríbala usted. Us ed. por encima de mis objeciones. 

posee más cualidades literarias que muchos prolíhcos escritores 

que se han , au toconsagrado con t da suerte de bombos y leyen­

das. Le ruegó que no se desanime usted. 

-Lo voy a pensar esta noche. junto a la almohada. -ED-
MUNDO CONCHA. 
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