
Caupollcin Montaldo 

Los vencidos <ü 

... Ahora. ¡tlorioaa montaña. 
ia mano del labrador 
con dolor y con amor 
.fecunda tu  recia entraña. 
Cada aurco que te daña 
e■ una ¡tozoaa Lerida. 
y cada es pi¡ta encendida 
bajo los soles de es tío 
es tu espíritu braTÍO 
que e■tá cantando a la .ida. 

ALOPA la noche en sus c�rceles de misterio. cla­

vando sus banderas de sombra en el perfil de todas 

las cosas. El otoño le alienta en sus desmayo·• ama­

���r,;m rillos sin f ueria y si� pasión. La noche ba rondado 

todos 109 alrededores. y ahora entra en la m.ontañ_a, rompien­

do en cada tronco. doblando los tallos gr.iciles de las quilas y 
enredando/ en las ramas absortas de los ulrnus. los robles y lo• 

canelos, el afán de inquietud de los pájaros. 

Ei canto de un trucao baja hacia las quebradaa llenas de 

sombras. En la copa de los árboles más altos de la cumbre se 

(1) Por un er·ror de compag'tnación ise publicó nada más que una por­
te de 'este cuento. en nuestro número de Octubre. Lo damos en este nÚ• 
mero en su tc�to completo. 1
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balancea la última .sonrisa del día. Por el camino que como un 

tajo moreno rompe la apretada multitud de árboles y arbustos. 

un indio triste pasa al lento andar del caballejo escuáli�o. Cur­

vado sobre la montura parece un fantasma del silencio bajo las 

- gasas re:5ueltas de la noche. Y el in�io. borracho. llevando el 

compás de la marcha con la cabeza vacilante. se pierde. como 

un símbolo. en la sombra de la montaña. cuyos dorsos sober­

bios recortan más allá la faja de cielo en impulsos violentos y 

bravíos. 

Falda abajo, en los ranchos humildes, en torno del tuego 

que canta au armonía caprichosa. se juntan los campesinos a 

descansar del día. Los hombres y los perros. rodeando los ti­

zones que arden, tienen un gesto somnoliento y fatigado. Se 

habla poco, se despacha luego la pitanza de la Roche·. y se re­

coge más tarde cada uno a su rincón, rnecánica·mente. rutina­

riamente. Algunos nunca conocieron otra comodidad que ten­

derse sobre la man ta raída a orillas del fuego. y pasar allí la 

noche en la santa paz de los despreocupados. Otros hunden sus 

cuerpos en el pajar, y cara a las estrellas recogen su descanso 

en un sueño largo, que sólo interrumpe el canto de los pájaros 

en el alba. 

En la· noche. de cuando en cuando el ¡ tué! i tué! i tué! de 

un chonchón, rompe la quietud de los campos en una cuchi­

llada de superstición. Los perros ladran hacia las sombras. Y 

el viento mueve las ramas secas que cubren gran parte de los 

muros de lqs ranchos. 

En el cielo un enorme rebaño de nubes grises ee mueve 

lentamente ante el requerimiento del vie� to pastor. cuya per­

dida flauta melancólica suena a veces 'en las quebradas en una 

nota silbante y larga. Por r:ntre la.a siluetas grises las estrellas 

atisban el sueñ-o de los hombres. Al paso de las nubes se apa­

gan unas y Rorecen otras. como pupilas asombradas y curios.aes 

que recién miraran el ttran espectác;:ulo por ¡,rimera vez. 
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Después de la media noche. lim p;o ya el cielo de nubes. y 
de regreso todos los brujos a sus cubiles. un-a luna redonaa. 

petulante y lis� hace su aparición en escena, engañando con su 

luz. como un santo y seña del alba to�avía lejana, el alerta 'de 

los ·gallos centinelas. 

Al oriente. se abre más tarde. cuando ya la luna ha deja­

do de triunfar, un ventanillo blancuzco. Al rato se corre una 

cortina. y el tono. rosado del fondo indica que alguien viene 

con una luz distinta a asomarse al paisaje. 

Y el alba surge de repente .entre una música wagneriana 

de colores. Las hojas empiezan a abrirse. los pájaros atu�den 

las selvas con sus can tos. los gallos atraviesan 'ªs distancias con 

sus alertas ,sonoros. Y cuando la aureola del sol rompe defini­

tivamente. la monta�a entera se despereza con júbilo. los ár­

boles abren. los brazos ma1estuosos. y las lagartijas asoman 

entre los troncos caídos la cabecilla inquieta. 

Empiezan a tt·abajar los leñadores. Los golpes sordos y 

precisos de las· hachas abren un tajo profundo en la base del 

árbol. Lueg'o cesan un momento de tr:::i bajar. Y un desgarramiento 

de nervios o hu esos snl vajes precede_ al gol pe brutal del lingue 

caído. Al choque del árbol contra el suelo. salta la bola negra 

del eco. que rebotando en las hondonadas lejanas. se ahoga por 

fin en cualquier recodo indiferente. 

II 

Al bajar al otro I a.do de la rnon taña. el pa1sa1c baña los 

ojos c�n una luz vigorosa. Los cordones de cordillera, como co­

jines bravíos. acunan al fondo el valle de Con tulmo, verde. jo­

cundo. oloroso a manzanas y a huerto pródigo. Y un paso más 

allá 1a la[tuna de Lanalhue. como una gran sábana ar�entina 

arrebujando los pies de la montaña. mientras a su rededor los 

árboles juegan �na ronda infantil cuando pasa el viento. 
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Dos hombres fuman cigarrillos de hoja mientras bajan ha­

cia el pueblo masticando un comentario breve: 

-On Peña volvió ayer de los Sauces, dice q ue están pa-

gando_ a siete el saco de lingue ... 

El otro calla un momento. mientras resuelve el cálculo: 

-Serían entonces treinta y cinco pesos. 

-Ojalá hayan arreglao los camtnos pa que vuelva luego. 

El pueblo está ya cerca. El camino en el plan es recto. 

ancho y acogedor. La selva ha q uedado atrás. Un molino a ori­

llas de un arroyo pone la primera nota de vida mecánica. Por 

el camino �vanza una carreta. rechinando agriamente bajo el 

pel!lo de tres sacos de trigo, y � los sacudones de las piedras 

que denuncian un perdido paso de aguas. . -

El- indio que conduce saluda a los leñadores con gravedad: 

-May, may. peñí! 

-Con testan éstos casi sin mirarlo. Los cigarrillos se suce-

� den. Los potrero.s bien delineados y bien cuidados de-las orillas 

denotan la propiedad extranjera. En el potrero de don Oto hay 

vacas finas y un toro rubio y ña to como su dueño. En el te­

rreno de don Germári el bonito ganado lanar pace tranquila­

mente. y en el de don Paulo unos bueyes gordos y relucie.ntes 

hacen los mismos gestos de don Paulo cuando habla castellano: 

revuelven algo. rumian y tragan aparatosamente. 

El pueblo es pequeño. Unas ocho o diez manzanas de ca­

sas de madera. y lo demás muy repartido. Donde está la pla­

za pública y las pertenencias del Alcalde que es extran,ero. 

hace años. no· tan to como para olvidarse de los hechos. fueron 

prop:edad de un tal Juan de Dios Mon tonares. quien a su vez. 

hacía ocho lustro!3 limpió aquel pedazo de suelo con otros na­

ti vos. paró cuatro palos. edi:hcÓ su casa y sus sueños de ser 

poaecdor de aquellas lonjas de tierra grávida que todos los años 

le daban de comer. Pero un día llegaron harapientos. flacos e 

intrusos unos cuantos gringos rubios y páiidos que bajo la ca­

ricia del sof se echaban el sombrero a los ojos y arrugaban el 
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roatro. La hospitalidad chilena les brindó el primer techo. 

Aprendieron a manejar el hacha. el arado. a enyugar. a tril1ar. 

Y he .iquí que un día el subdelegado ordena a Juan de Dios 

abandonar esas tierras. El Gobierno. el Gobierno que está en 

Santiago pero que no i,abe nada ni �ntiende nada de· estas co­

aai,. las cede a aquellos advenedizos. quienee. ee dice. van a le­

va� tar un pueblo modelo. �na plaza hermosísima. unos edifi­

cios modernos. 

Juan de Dios Montonarea murió c;le pena. Otros nativos 

tu vieron la misma suerte en manos de los guardadores de la ley. 

De esa ley cuyo espíritu transformaban aquéllos en a1go anto­

jad izo· y hru tal. 

Y allí está el pueblo, ayer como hace treinta años. hoy 

como ayer. Lo único que prospera es la propiedad sajona y la 

caja abdominal de sus señores. Los hijos de los de• poseídos al­

guna vez ae acuerdan de aquella injusticia. y entre tra�o y tra­

go de la pitarrilla borrosa ahogan �na queja anónima. Nada 

máa. No se pue�en rebelar abiertamente. ¿Quién lea oiría? Y 

en las tiendas no les ha.rÍan tabaco ni aal. Tabaco, sal y me­

nesteres que pagan trabajando las herras que ya nunca para 

ellos tendrá .una i,onrisa amiga. 

III 

Los dos hombres que bajaron de la montaña atraviesan el 

pueblo. y toman un nuevo camino cuyo extremo va a perderse 

en el agua mansa de la laguna. 

Como el sol en lo alto va rayando al medio día. los ros­

tros transpiran. Los álamos de la orilla dan apenas un puñado 

de eombraa que aprovechan los caminantes para sacarse los 

sombreros de ñocha y enjugarse el rostro con grandes pañue­

los de colores. Uno de los hombrea es viejo. pequeño y muscu­

loso. En el rostro orn·ado por un bigote gris y una· barba des-
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cuidada. brillan dos ojos suaves. El otro es un muchachón alto, 

broncíneo: los ojos y los pómulos indican una ascendencia ine­

quívoca de araucano. 

, Un pitío." desde un boldo, alza las notas agudas de eu aler­

ta. Unos cuantos pájaros huyen a 1a dispersada. En la laguna 

cercana, como un sátiro jovial. el sol hunde sus brazos ebrios 

de s�lud. 

A la vuelta del último recodo a parece la casa de Ma tías. 

el leñador más viejo. Un �lazán de hermosa apostura. toca­

do de arreos casi nuevos. tiene las rie�das enlazadas en las argollas 

de la vara. 

-El patrón Alfredo ha venido a vernos,'Juan. 

El otro. cuyo cefio se frunce en un gesto oscuro, 1masculla 

por todo comentario: 

·-De veras. 

Cuando llegan a la casa sale a rcc:birlos María. la esposa 

de Matíae. Es u�a viejecita bondadosa y simple. De más edad 

que su marido. tiene alba la ,cabe=a y el rostro lleno de arru-

1 • gas. pero unas ágiles manos que están en todo y lo sabe� todo. 

N adi"e como ella para pre parar cazuelas. hacer quesos. remen­

dar. zurcir. cuidár los p�llos nuevos y tener. en· fin: una casa 

cam�esina tan limpi'.a y ordenada que no se encontrarán dos en 

aquellos lugares. 

-lvlatías, dice. allá adentro está esperándote el patrón Al­

fredo. Yo le adelanté algo sobre la compra del terreno. Y él. 

como es· tan bueno, está muy conforme. I-Iáblalo ahora tú. pues, 

Matías. 

La mujer habla con persuasión y casi correctamcn te. Di­

jérase poseedora de algo de instrucción. • tal es la cortesía que 

ro:lea siempre sus palabras .. 

Matías deja el hacha al lado afuera de la puerta. y entra 

a la casa·. Juan toma la herramienta. y �on ésta y la suya al 

hombr� sigue a la cocina. Las deja en un rincón. y luego de 

mirar desconfiadamente a todos lados. descuelga de un clavo 
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un lazo liviano y fuerte. Prueba el ojal de la lazada. y con un 

gesto decidido sale del rancho, atraviesa el camino y se inter­

na en los matorrales de la orilla superior. con los ojos brillan­

tes y una sonrisa hrmc. 

El viejo entra a la casa arrojando el sombrero en cualquier 

rincón. La casa es toda de midera. y por dentro nada más que 

una sala grande y al ·ta. De las vigas desnudas de un lado cuel­

gan lar�as ristras _de ajíes y unos costillares ahumados. Hasta 

el centro. por el otro lado la saJa es di vid ida por un tabique 

de tablas que no l eg'a al techo y que separa el comedor, que 

Be utiliza sólo cuando hay visitas. y el dormitorio de 1os viejos, 

que adorna una vulgar ol�ografía religiosa. frente a la cual. du­

rante el mes de las ánimas. todos los días suspira y muere una 

vela de sebo. 

Por todos los rincones hay elementos de trabajo. y sacos 

llenos de grano; viejos arreos de montar. blancos de· polvo, yu­

gos. corriones y cueros de ovejas. 

Don Alf�edo, el patrón, con�ersa con Carmela. la hija de 
1 

• 

los dueños de casa. fresca fruta para labios golosos y que sólo 

/ hace tres meses 5e casó con José 1'-1aría. Don Alfredo, hombre 

de cerca de cu aren ta años. al to. -fuerte, virilmente simpático, 

dueño de vastos fundos con su hermano menor, se complace 

en charlar con aquella muchacha, cuyos grandes ojos negros 

tienen un hechizo inde6nible para su corazón am bicio.eo. 

IV 

Cuando Matías entró al comedor .. oyó la voz de Carmela 

que en son de broma, al parecer, decía: 

-No sea loco. don Alfredo. No y no. 

Y se retiraba apresuradamente llevándose el platillo donde 

el huésped había estado probando 1a miel de la .última cosecha. 
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El hombre pareci6 que aeguiría tras ella. per� la entrada 

de Matía-s lo tornó a •u asiento. Con la mejor •onrisa {ué el 

primero que saludó: 

-¿Qué ha·y Matías? ¿ Cómo van la salud y lo• trabajos? 

-La salú bien. patr6n. y de los trabajos no me puedo que-

Y agregó en con fianza: 

-Y usté siempre hrme como un peral. 

De repente se acordó de Ja petic�ón que -tenía que formu­

lar y calló. confuso. un momento. hilvanando su• pensamientos 

para expresar•e mejor. El otro lo miraba con un poco de curio-, 

sidad y de fastidio. Conocía lo que iba a solicitar. y esperaba. 

e . . .  Sabían ellos que el patrón vendía la hijuela en cinco 

mil peisos. Y como ellos. con el ahorro tesonero hecho en cua­

renta añoe de trabajos a las órdenes del fundo." y la venta de 

unos animales y de muchas cargas de lingue sacadas de la otra 

hijuela que les iba a dar eJ Gobierno por el otro lado. como 

ellos tenían la plata con qué comprar eee terreno, lo quer{an 

para ellos. Quedaban cerca del pueblo y • a un paso del puerto 

de la laguna. Y. por tanto. la vejez de t,us cuerpos más próxi­

ma al boticario de Contulmo o al hospital de Cañete. • -

Sabían que el patrón era bueno. Desde que lo conocieron 

niño admiraron la bondad del patrón. Además querían dejarle 

al yerno. cuando ellos no existieran. aquel pedazo de tierra. mi-

tad vega y mitad faldeo, que nunca conoc1cron terreno meJor. 

Sabían ellos ... > 

Escuchaba en silencio el otro. De pronto se· levant6. Y 

tendiendo la mano en actitud de conformidad y despedida. dijo: 

-Bien. muy bien. Si tienes el dinero cuenta con que ya 

la hijuela es tu ya. 

Y salió haciendo sonar las finas espuela8. 

-Patrón. ¿Ea que no se va a quedar a alrnor:zar? Fijesé. he 

matado un pollo. y está la cazuela liata. 
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Era María la que habla_ba. poniendo una sonr;sa amable 

en au arrugado rostro. 

·-No. María. Muchas gracias. Otro día será. Ya le dí el 

conforme a �u viejo. Que se la coma él. ¡Hafita luego! 

Iba a romper al galope cuando vió venir la ágil Ílgura de 

Carmela portando un balde con agua para la casa. Se acercó 

hasta ella. jinete en el alazán impecable, algo le preguntó en 

vo.z. bc.ja. La muchacha se turbó. luego riendo hizo un débil 

gesto negativo con la cabeza. y. como huyendo. apresuró el 

paao hacia la casa. 

El hacendado picó espuelas alejándose. 

Desde los matorrales próximos dos ojos cargados de odio 

le siguieron, los ojos del indio Juan, hasta que se perdió su si­

lueta en el recodo lejano_. 

De esa misma masa aventurera que a�,entó el v1e10 r.1.un­

do hacia las nuevas play�s, desde las hazañas de Colones y 

Pi:z:arros hasta fines del siglo XI X. de esa misma maea aventu­

rera era el recio y· audaz don Pedro Antonio, quien venía como 

tantos y tantos a hacer la An1érica en cualquier forma. 

¡Oh. América. tierra de promisión donde con poco trabajo 

se amontonaba el oro. donde. sin necesidad de cuidados. los 

camros se ofrecían pr_ódigos! América, pobre país de indios do­

mesticables y sumisos! América. la meta dorada· y iso:ñada! 

Cuba. primero. y la República Argentina, después. cono-

. cieron sus inquietudes de conquist�dor. Hasta que un día. a la 

sombra de una baraja sucia la mala suerte le obligó a abrirle 

un ojal en el vientre a un gaucho descuidado. Y a través de 

tres días largos y dos noches desnudas y a tcridae. por hn co­

nocieron sus ojos los valles verdes de Chile. 

Y la auerte acá le fué propicia. 
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Un golpe d� audacia le valió quedarse con loa bienes de 

un compatriota confiado. Y entre dos vasos de aguardiente y 

buenas o malas razones. los indios fueron entregándole de a 

poco sus propiedades, Hubo muchas notas roJas. y el silencio 

:final se abrazó a dos ·o tres caciques infelices. Pero él tenía ttn 

hn preconcebido. y los medios justificaban ese fin. 

Y a terrateniente casó con la hi; a de unos tenderos del pue­

blo cercano. de la cual tuvo dos descendientes varones. que 

desde sus pri�eros pasos a préndicroh las 1a bores campesinas. 

para continuar rriás tarde sus estudios técnicos agrícolas en la 

lejana capital. 

En el carácter de ambos se ad vertía la sangre dominadora 

del viejo. el cual se despidió de los trabajos terrenales poco 

tiempo desp�és de su esposa. y en circunstancias trágicas que 

nadie se atrevió a esclarecer. 

A todo esto Matías. el viejo mayordomo de la hacienda. 

hombre sencillo y creyente. genuina representa�ión del viejo 

tronco campesino chileno. vivía su vida humilde. calladamente 

uncido a la labor de todos 1los días. 

Su vida no tenía historia. Al igual que los árboles y los pá­

jaros. había nacido en aquellos lugares. vivía como todos. Y 

terininaría bajo aquel mis.mo cielo el im penoso rnanda to ine­

ludible. 

Su mayor ambición habría sido tener una tierra propia que 

cultivar; pero tan 1nanso y sumiso. tan adentrado su espíritu 

en la faz servicial en que había 11acido, creía. en cierto modo. 

que unos hombres nacieron para mandar y otros para servir. 

Se resignaba fatalista. 

La hacienda en manos de los dos jóvenes se transformó 

violentamente. Cualquiera a la edad de ellos habría gustado de 

la vida en otra forma. gracias a la her�ncia del viejo. Pero 

aquellos hombres tenían la ambición en la sangre. Nuevas 

construcciones se levantaron ju:r:ito a ]as viejas casas que que­

daron para graneros ·o bodegai,. Maquinarias modernas reem-
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plazaron al  trabajo manual de los segadores y cng'a villadoree, 

La trilla fué una función mecánica sin gracia y sin alcohol. 

Matfas contemp1ando aquello no decía nada .. :¡::ero en .su 

interior miraba dc!!moronarse sus años y la vieja obra del viejo 

patrón con una pena íntima muy .suya, y nada más. Por en­

tonces iba doblando el cabo de los cuarenta y tantos años. y 

recién la . primera y única alegría de su hogar se llenaba con la 

risilla infantil de Carmel a. Pero la pena de Ma tías fre.n te a la 

evolución de la hacienda le estorbaba en los pasos y enredaba 

sús palabras. Se sentía mal en aquel ambiente nuevo a.fuerza 

de progreso .. Y para colmo los jóvenes acordaron desposeerlo de 

su cargo indicándole que fuera a ·cultivar a m.edias una hijue- , 

la fuera de la hacienda. u-na hijuela que los arañazos de un 

usurero le usurparon a un ag'ricul toi- pobre._ para traspasársela 

a los herederos de don Pedro Antonio por el n1ínimum de la 

deuda. 

Sin voluntad para protestar, y en cierto modo contento de 

la dec.is.ión de 1os patrones, una ancha mañana de primave.ra. 

se f ué M a  tías d� la hacienda con su mujer. la chiquitina y la 

carreta cargada con sus menesteres domésticos, más dos -sacos 

de trigo, genercsa gr�tih.cación a su largo.s años de trabajo en 

la hacienda. 

Despu�s de un intern'linable día de viaje. al paso tardo de 

los bueyes, al caer la tarde llegaron por fin al rancho con pre­

tensiones de casa. sobre el esterito claro. rodeado de castaños, 

y empinándose;. en un faldeo suave como para mirar la azul 

tranquilidad de lá laguna cercana. 

Y allí estaba hacía cerca de cuatro lustros el buen �1atías, 

cuyas aspiraciones, más definidas ahora. eran poseer un ¡:edazo 

de tierra para él. nada más, tierra suya. que pudiera amar - por 

suya. única y amorosa. Aquella. aspiración le atenaceaba �ada 

día más. Y por ella ganaba su plata y la junta�a pacientemen­

te. perseverantemente. No era un a varo, ni siquiera egoíst.:i. 

La hospitalidad franca y sana del hijo del campo la tenía corno 
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un hrme se�timiento en éL como base asimismo de su cristia.. 

nismo sencilJo. Siempre en la cocina un allegado. un amigo. un 

,,a1ero. encontraron un rincón tib::o y un plato de sopa, pre. 

cediendo al mate cebado por las manos ágiles de María. 

Un día una india joven IJegó a las puertas �e la casa salu. 

dando con voz triste. Llevaba un chiquillo de pecho Y �na in­

diecita de no más de tres años. cuyos piesecitos a teridos chas­

queaban sobre la tierra dura del camino. al trotar tras de 1a 

i:.nadre. 

Se quedó aquel día en la casa. y sobre unos cueros de 

oveja se tendió al caer la noche. junto al fuego. A la madru­

gada siguiente los berridos del chico despertaron muy tempra­

no a los moradores de la casa. La india con la pequeñita ha­

bían huído en la noche. dejando abandonado al niño en aquel 

lugar. 

Quien más· contenta estuvo con la adquisición inesperada 

del chico fué Carmelita. Puso toda su dedicación en cuidarlo. 

La leche animal r_eem plazó al seno materno. pero los mimos y 

las caricias de la muchachita. las reprensiones dulces y las 

rurrupatas cantadas a media voz. eran moneda nueva para e] 

aborigen. que creció fuerte. vigoroso y regalón. 

VI 

Al otro lado del cordón más alto que corta de este a oes­

te la Nahuelbuta y se pierde luego en muchos· ti.los más peque­

ños. el viejo Matías iba a trabajar a veces en desmontes y ca­

minos. El Gobierno ofrecía aquellos inexplorados cordones de 

cordillera a los colonos que quisieran trabajarlos. Y por aque .. 

Ha esperanza aguijoneados. muchos campesinos sin fortuna. a 

golpe de hacha iban a romper In tranquilidad de la sel va espe­

rando poseerla al hn. 
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Matías tenía delineado su dominio. habiendo levantado el 

tijeral simple de un rancho de· ñocha y troncos en el centro. 

Sobre aquellas quebradas elevaba el castillo de sus ilusiones 

del mañana, sus ilusiones de después. si se quiere. porque allá 

abaj·o. junto a la laguna estaba su más g'rande amor: la hijue­

la que tenía a su cuidado. 

Un dfa. pre)�io consejo con su mujer, después de hacer di­

hcultosamente cálculos y nú_meros creyó que podía comprarla. 

La ven ta de unos n ovillos y una vaca parida reunió la suma ne­

cesaria para la operación. En eso. y al olor de los reales. más 

que por otra cosa. un mozo de los alrededores se atrevió· a pa­

Jabrear de amor a Carmela. hecha ya un hermoso pimpollo. 

Sab�do por el viejo· lo que pasaba. llevó las cosas a las dere­

chas. Llamó al mozo a platicar con él. y se armó casamiento 

para dos meses después. al término de las cosecl1as. Unicamen­

te la madre de ]a novia no parecía contenta. Tenía referencias 

no muy buenas de su futuro yerno. y por eso no lo creía dig­

no de su hija. Pero su resistencia fué escasa. y el casamiento 

ise hizo con todo lo que Dios. la ley y la costumbre mandan. 

Y hubo mucha alegría. mucho vino. y unas cuantas tonada� 

alusivas sobre las guitarras vibradoras. 

Con la ven ta de unas columnas se re pusieron algo de 1os 

gastos de aquella fiesta única. y ante el novio semi desencant�­

do. acordaron nuevamente· proponer compra a. los ·patrones. 

Sacaron en lim pío. entre ellos. los años servidos. los sacrihc::os 

que se imponían siempre que los patrones deseaban algo difí­

cit y la ninguna queja tenida en su contra. Cómo no iban a 

acceder! Además plata en mano. dinero sonante y contante. 

Los viejos soñaban. Levantaban sus sueños lo mismo que 

los muchachitos que se sientes capaces de comprar el juguete 

tan tas veces de�eado. Lo mismo. 



184 Atenea 

YII 

El alemán y opulento don Paulo estuvo aqueila tarde de 

paseo por esos lugares. acompañado de sue dos perros longitu­

dinales y bajos, color chocolate. 

En la casa de Ma tías todos estaban íntimamente contentos. 

Pc,r hn aquellas parcelas de tierra morena podrían llamarla� su­

yas. Al lado abajo de la c�sa harían un huerto grande. cam­

biarían los cercos de algunos potreros. toda la loma la sembra­

rían sin temor. y muchas cosas más, todas las que fueran dic­

tando las circunstancias. 

• Matías, sentado en una piedra, frente a la casa, fumaba su 

pitillo _de h�ja. Y en silencio.iba enhebrando su. ensueño a pun­

to de cuajar. 

Don Paulo secándose la_ transpiración que bañaba su fren­

te. se acercó a él con una sonrisa. Se levantó el viejo respe�uo­

samente. y algo extrañado por aquella atención de quien era 

tan parco en cortesías. 

Matías, haciendo indicación al calor que reinaba afuera. le 

invitó a pasar adelante. 

Y adentro el visitante supo que la hijuela estaba apalabra­

da con Ma tías. Cuestión de días para formalizar legalmente la 

compra. Y también supo el rendimiento que daba aquella tie­

rra. los proyectos de su futuro dueño. lo que ee podí·a hacer. lo 

que se podía suprimir. 

Con la sencillez que encerraba todos los actos de ·su vida 

el viejo ha:blaba, d_ando rienda suelta a su íntimo contentamien­

to. Y el visitante escuchaba entrecerrado los ojos, y con una 

sonrisill� de complacencia. 

Cuando ya tarde don Paulo se marchó de vuelta de su 

paseo, estTechó al partir la mano de Matías, felicitándole por 

su adquisición. 
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Y la familia aquella no::he, en torno del fue(to. tuvo pala­

bras de elogios para el_ alemán. 

El únic;=o que nada dijo fué Juan. el indio huraño. que al 

perder su años infantiles, se había tornado de pronto en un ser 

i;-econcentra90. qu_izás triste. pese al ambiente sano y apa�ible 

de la casa. 

VIII 

Pasaron dos días. dos días breves y luminosos como todo 

momento alegre. José María, el marido de Carmela. aún no vol .. 

. vía de un viaje a Los Sauces con una venta de corte.za de lin­

gue. Se inquietaba un poco la joven mujer por aquella tardan­

za y su madre sólo movía la cabeza en un ge.sto resignado. cuan­

do aquélla se acordaba de él. La verdad es que sospechaba la 

verdad. En cada legua del camino indefectiblemente se encuen ... 

tra un.a casa con una vara para «topear>. Y tras de la ·vara. 

al lado adentro, una pipa de vino acecha sin compasión. 

A pesar de todo. a�uellos dos días estuvieron -llenos de ac­

tividad y entusiasmo. Y Ma tías y Juan levantaron el tijeral de 

una nueva cal!la al lado de la vieja. 

Sábado. En la mañana lleno de rumores agrestes, el sol 

iba rodando por el alto de la montaña como un potro salvaje 

lleno de claros bríos de primavera. Y era el otoño según argüían 

la costumbre y los pámpanos rubios de las viñas maduras. Y 

fué el invierno entrando en el corazón de Matías y de los su .. 

yos cuando el <r: tinterillo:t- del pueblo llegó a la casa alegre con 

un recadp urgen te en el plazo de dos días debían abandonar la 

• esta�cia con todos sus «monos». pues don Paulo acababa de hr­

mar la escritura de compra de la hijuela por cien pesos más de 

lo que ellos iban a dar. 

Así. por acaparar un sucio biliete más. los patrones de Ma­

tías rompían de golpe toda su esperanza. quebrantaban su pa-
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labra y sumían al v1eJo y toda la familia en la amargura infi­

nita de los des poseídos de ju ticia. Pero. ¿sería posib!e· aquello? 

Y encima de" la pena Horeció la duda. como una esperanza 

en el corazón del viejo. Anhelando definir su caso se decidió: 

• -] uan. ensíllame la bestia! 

Extrañado el otro abrió mucho los oios. pero nada dij.o y 

tomando un lazo se alejó. 

Sol amen te cuando acercó el caballo ya lis to. interrogó: 

-¿Pa-ónde? 

-Pa la hacienda. 

Y nada más. El camino orillaba· un poco la laguna. Y subía 

luego a la montaña. áspero. rojo. cansado. tendido como un gi­

gantesco lazo bajo el sol. 

A través de toda la tarde nadie más en el camino que la 

silueta ausente del viejo y su caballo. Las avanzadas de la no• 

che venían cayend_o encima cuando las casas de la hacienda 

aparecieron tras la última tranquera. 

-¿ El patrón Alfredo? 

En el umbral de la puerta se recortó la altiva figura del 

otro dueño. No se encontraba Alfredo. 

-Ah! Eres tú. Matías? Entra no más. hombre. ¿Qué se te 

ofrecía? 

Y otra vez el v1e10. como cuatro días antes daba vueltas 

el sombrero entre las manás sin acertar a desenredarse. Por hn 

habló con voz trémula. e hizo la historia de su caso. quedando 

mudo y asombrado cuando su interlocutor. in terrumpiéndo!c: 

con una carcajada. le advirtió: 

-¡Cosas de Alfredo. Matías! Cómo se le ocurre ofrecerte 

eso sabiendo Jo que vale? Yo sabía que don Paulo se interesa­

ba. y tú comprenderás que tenemos que preferirlo. Además Al­

fredo· te lo ha dicho en-son de broma ¡Es ta:n"bromista! Tú no 

lo conoces bien. 

Tu \'O que sostenerse en la mesa para. no caerse. Ahora que 

-era cierta, irredargüible. delini ti va. la injusticia, sen tía que el 
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corazón se le ahogaba dentro del pecho. Esa era la gratitud de 

aquéllos en cuya fortuna él había colaborado con todas sus 

fuerzas. para hacerla más sólida cada día allá en sus principios! 

Toda la vida se le v�nía abajo por ese gesto, por esa ac­

ción de sus patrones. Nunca habría podido creerlo. Por U!) mo­

mento pasó ante él toda la visión de los esfuerzos que dejó 

allí. de las inquietudes que compartió con el 6nado Pedro An­

tonio: de su juventud volcada sin egoísmos en el progreso de la 

hacienda. todo. 

Y salió de la estancia mudo, derrumbado interiormente y 

la cabeza azotada de liebre. 

Montó de nuevo, y enderezó por el mismo camino que lo 

había traído. La noche sal picada de rumores le en vol v_ió en· sus 

am. plias man tas a pagadas. mien trae doblado sobré el cuello de 

la bestia fiel. el viejo lloraba lo mismo que un niño. Lo miemo. 

Pero cuando al amanecer llegó de nuevo a su casa el co­

razón había descansado mucho. Le dolía el estómago vacío tan­

tas horas . .y .nuevas arrugas se enredaban en su rostro mac1-

len to. 

No hubo palabras a la·llegada. Para g.ué palabras. El ve­

redicto patronal lo estaba diciendo el gesto dolido del horn.bre. 

Sin hablar le sirvieron algún desayuno. Y sin ruido. de voces 

las mujeres fueron amontonando en un rincón todos sus enseres. 

mientras Juan. más sombrío que nunca. disponí� la carr�ta. 

Lentamente, callada1nen te. como al pasar un sorbo amargo. 

iba luego. camino adelante. el pequeño grupo de vencidos. Los 

varazos caían secos y duros en los lomos de los bueyes. El ca­

rretero ceñía en el rostro oscuro un gesto rencoroso. 

Al doblar la primera vuelta que escondería la casa tras 

ellos. Matías detuvo su caballo y se volvió a mirarla por últi­

ma vez. Los que han hurgado el corazón campesino sabrán 

cómo el hombre del can"l po a�a su casa y su suelo. Cómo en 

cada brote que �stalla y en ·cada espiga· que se grana, va sa­

cudiéndose su íntimo a gradecimiento a la tierra que da. 
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Matías pugnó mucho por no llorar de nuevo. Pero la bar­

ba trémula se humedeció sin remedio una vez más. 

Al entrar al pueblo. y pasando frente al primer burdel, una 

voz alegre y conocida avivaba una cueca. Juan. el carretero, 

eimple y preciso. dejó la garrocha en 1nanos de las mujeres que 

hacían un montón silencioso encima de las cosas. y entró al 

boliche para salir con José María a cuestas. pese a las impre­

caciones y re vol turas que éste prodigaba en son de protesta. 

Lo mismo que una bolsa quedó tendido el hombre arriba de la 

carreta. para dorm_irse en seguida a causa del tratam1en to rec1-

. bido y del alcohol. 

Muy entrada la tarde la carreta llegaba por b.n a las lin­

des del terreno que presun ti vamen te era de lV!a tías. Y allí an­

claron su inquietud esa noche. para dedicarse al día sig-uien te a 

levantar el nuevo techo que los cobija ría. 

Cerca de la estructura del primer rancho una pequeña que­

brada ofrecía el frescor de su vertiente pura y cristalina. Y 

fuera de allí. por todos ladoi:,. montaña y montaña. Escasamen­

te el camino por donde 11cgaran mostraba la piel morena de la 

tierra. Y encima el cielo, la ronda celeste del día. 

- Siete días de trabajo áspero lograron arreglar algo la nue­

va hortaliz.a. el corral y la disposición general de la casa. Los -

tres hombres. laborando de sol a sol. no borraban todavía la 

dura impresión del desalojo re pcn tino. Silenciosos. hoscos. do­

lidos. ee envolvían en sus nuevas ocupaciones afanosamente. 

como si el esfuerzo rudo apagara en algo la 1nordedura de la 

injusticia que sufrían. 

IX 

U na· tarde alrededor del fuego se reunieron los tres - hom­

bres como de costumbre. mientras las mujeres atendían lae ollas 

humeantes y servían cólmadas- las fuentes de greda una y otra 

vez a cada uno. 
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Matías e:,taba contento al parecer. Y así·se di�puso a char­

lar comentando los avances del trabajo. Habían rozado una 

apreciable cantidad de montaña. José �,,Íaría se quejaba de no 

haber encontrado ningún lingue más po:- esos lado!. De pronto 

el indio. saliendo de su mutismo natural lo interrumpió. 

-Antes de estar pensando en vender lingue pa tomarte la 

plata. más te valier-a abrir los ojos_.. 

El in ter pelado con extrañeza y disgusto preguntó: 

-¿ Y a qué viene eso. gueñi? 

-Por allá por el filo he visto pasar ánimas rucias al oscu-

recerse. 

La vo.z del inocetón era ronca. con un dejo amargo y des­

conocido. Dejaba caer sus pal�bras pausadamente. Carmela 

sentía en la penumbra del rancho los ojos del mozo que la mi­

raban desde la sombra. Y un vivo rubor le subió al rostro reco­

nociendo la indirecta. Para disimular se inclinó hacia los leños. 

y sopló re pctidamen te las brasas hasta que se levantó de nue-­

vo una llama viva y alegre que iluminó francamente la escena. 

-¿Habís visto pasar ánimas rucias? 

-Las he visto. Pero en de repente le voy a hacer la cruz. 

No le entendieron. Los dos hombres y la vieja hicieron un 

[!e5to vago con los hombros. Sólo Carinela retirada a un rin­

cón. u ·ocupada en dar unas sobras a los perros. tembló imper­

ceptiblemente. La amenaza de Juan la envolvía directamente. 

Aquella tarde debió haber visto a don Alfredo cuando se reti-

, raba por el can-iino de la cumbre. o quizis cuando conversaban. 

y él. tomándola de sorpresa. quiso besarla. Lo cierto era que 

el mozo estaba en su secreto. Aquellas alusiones le decían cla­

ro. Carmel a se iba llenando de temores súbitos a cada momen­

to. Pero reaccionó. No y no. En un caso dado negaría redon­

damente. Don Alfredo Jo conhrmaría. Y ese indio aborrecible­

porque ya era así-sería despedido y castigado. 

La comida terminó. Se retiraban todos a dormir, cuando 
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de nuevo la voz de Juan anunció en tres palabr_as que al día 

siguiente bajaría al pueblo. 

En otra ocasión la extrañeza habría estallado en pregun-1 

tas curiosas. pero el aro.bien te h'abíase tornado frío. y hasta las 

mujeres nada�dijeron. 

José María anunció también su propósito de ir,1 pero sintió 

que un hosco vacío recogía su indicación. 

Y Juan bajó solo. 

X 

Dos días más tarde. muy de alba. llegó de _regreso. Traía 

el rostro abierto en una ancha son:risa, y tarareaba una musi­

quilla cualquiera. 

La bien venida fué breve: 

-¿Había llegao? 

Y la con testación casi alegre: 

-_-Y me fué rebién! 

-.-Toma. entonces. 

Un cacharro con harina tostad; y agua caliente era el de­

sayuno obligado. 

Al ir a buscar las· hachas para seguir el trabajo del roce 

de la montaña. Matías notó en la camisa· de Juan unas man.:. 

chitas rojas. Sin vacilar el viejo preguntó: 

-Juan. ¿por qué tenís sangre en la .camisa? 

' Apenas un relámpago de sorpresa .sacudió al otro. cuya con-

testación se enredaba en una sonrisilla: 

-Si no es sangre., taita. Son unas gotas de vino .. 

Y .salieron. 

Sol alto. Las quebradas se ahondaban de pena sintiendo 

el desgarrón interior de los árboles que caían. Las bandadas de 

torcazas pasaban muy arriba. con miedo a detenerse. El agua· 

cantaba imperturbabl�mente. 

De repente una voz dura hendió los. aires: 
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-¡Eh! ·Viejo. sube! 

Míen tras el v-iej o ascendía 

el ri°'mo aquel que hizo decir al 

tad !» 
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continuaba montaña adentro 

poeta: �,Cantad, hachas. can-

Junto ya Ma tías al carabinero que lo 11 amaba,- éste lo in­

terrogó en forma brusca sobre sus relaciones con sus ex patro­

nes, y aquello de la hijuela que había pretendido adquirir. 

¡Qué cosas! En la mism.a herida no bien cerrada iban gol­

peándole las pa] abras del hombre de uniforme. Al viejo le do­

lía aquello. y para terminar· con eso tuvo un rasgo de energía: 

- Dígame, su mercé, ¿ pa qué me habla de esto? 

El tono autoritario del otro envolvía la verdadera causa. 

-Anoche en la Vuelta Colará.han arrastrao a lazo a don 

Alfredo, botándolo del caballo. Y después de un par de tajos 

casi le han separao la cabeza del tronco. 

Matíaa se puso pálido. Sin querer �e acordó del gesto amar­

go y las palabras del mocetón que aquella noche no habían po­

dido entende
1

r, de la súbita bajada al pueblo y de las manchas 

rojas que mo�traban en la camisa esa mañana del regreso. Y 

creyó comprender la verdad re par-ando �n las circunstancias 

que vivían. El indio vengaba terriblemente, según su Íntimo 

e ingenuo criterio, la injusticia del hacendado, la falta de for­

malidad hacia su buena fe de agricultor humilde. 

El golpeteo de las hachas había terminado. Las cortinas 

de una nube apagaban el sol. Otoño. Un aletazo de frío rozó 

los árboles y los cuerpos. En la cumbre el carabinero .... obligaba 

al viejo trémulo a seguirle. Y abajo, ante las sorpresas de las 

mujeres que le -vieron pasar rápidamente, un hombre, balan­

ceando su eonrisa fuerte entre la �araña de la selva. huía de 

la ley amparado en el claroscuro de si.; conciencia y de la vida. 

Ese día fué un latigazo en el alma de aquellos humildes. 

José María, que ta:lando arbustos en el fondo de una quebrada 

no se había percatado de la - presencia de la autoridad ni de la 

huida de Juan, sólo a tendió a ello cuando los gritos de eu mu-

• 1 
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jer le obligaron a hacerse ver. Esta re1a tó lo poco que había 

""lsto. instando al hombre a apresurarse a saber qué pasaba 

con el viejo. 

Al ret;rarse José María. la mujer se echó a llorar en silen­

cio, a tenaceada por su in tuición que le decía cosas vagas pero 

terribles. Al llegar a 1a casa encontró a la viejecita que tenía 

los oJ'os húmedos. y que al secárselos con el dorso de la mano. 

decía: 

-¡Hágase. Señor. tu santa voluntá! 

Al poco rato volvió José María. Traía una impresión· de 

azoramiento en el ro�tro. Sus palabras definieron la brumosa 

sensación de tragedia. 

-¡ Anoche han acuchillao a don Alfredo! 

Carme1a lanzó un g1·ito. Se puso intensarnente pálida. y 

quedó como atontada mirando sin ver. con los ojos muy abier­

tos y la expresión caída. María se había cubierto el rostro con 

las manos y .sollozaba. en tanto el hombre describía la escena 

del vieJo con sus largos años· y au pena llevado casi al trote· 

bajo la amenaza constante de una carabina. a pesar de todo lo 

cual el preso alcanzó a explicarle su si tu ación para que las ex• 

pusiera en su casa. 

Y ahora. ¿qué harían? Eran pobres. �entes sin relaciones 

de influencia. Una mala racha les azo taba inclemente. Se sen­

tían indefen�os. vencidos. incapaces. Pero Carmela reac.:.ionó 

primero que su marido y su madre. e imperiosamente. con una 

voz y un gesto. nuevos en ella. indicó a José 1vfarÍa su deber; 

-Andate p'al pueblo. Trata de ayudar & m1 taita. 
Y recalcó: 

-Procura ser hombre alguna vez!! 

Luego señalando la cabeza cana de la viejecita precisó: 

-Nosotras nos quedaremos aquí rezando por todo lo su-

cedía! 

J Ol5é María se fué. 
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. Las mujeres al me�iodía qu1s1eron almorzar por costumbre. 

pero quedaron intactas las fuentes. M�uía seguía llorando silen­

ciosamente. Un interminable raudal de lágrimas se le agolpaba 

a los ojos. Tanto. que Carmela hubo de repetir: 

-No llore más. mami ta. Mi taita vol verá esta noche, de 

seguro. 

Como un soplo la viejecita insistió: 

-Rezo por él. . . y por Juan. 

La joven ll!le levantó, y ásperan1ente dijo: 

-¡A Juan que lo lleve el diablo! 

Ya no tenía l;igrimas. Era la hembra fuerte y bravía que 

esperaba. y provocaba �j maldecía con su instinto y su condi­

ción, lisa y franca. En ese momento habría sido ca paz de darse 

Íntegra en un gesto decididor de destinos. Sentía que nada le 

importaba. Iba de frente a las- circunstancias. como seguramen­

te han ido las mujeres impulsivas y heroicas que supieron 

amar. odiar y matar. 

Pero allí estaba sola. con una madre vieja, el padr.e injus­

tamente vejado. un m·arido débil y .un gran eclipse de sangre 

rodeándolo todo. De haber .sido posible. con un gol pe de sus 

manos nerviosas y jóvenes hubiera dehnido y liquidado situa­

ciones. No snbía cómo. Pero deseaba hacerlo. De pie, en me­

dio del patio más limpio de troncos. sus pensamientos y su ca­

bellera revuelta jugaban desorientados entre los dedos del v1en-. 

to man tañés. 

Llegó la noche. 

No aparecían José María ni el vie,o. 

Junto al fuego-eterno ·y amable amigo d� los pobres-las 

dos mujeres esperaban. La anciana rezaba en voz. baja desgra­

nando las cuentas de un negro rosario. La joven sentía que en 

su cabeza bullían encontrados y nuevoo sentimientos. Miraba 

las llamas de los palos que ardían. y las lenguas de fuego pa­

recían reír. bailar. huír irónicamente. 

De pronto los perros se levantaron con las ore,as alta•. 
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La claridad lechosa del alba próxima aceitaba los cielós. 

No ladraron los perros. Demostraban -júbilo· con -pequeños 

gritos y la cola batiente. 

Las 1nujeres se habían levantado a recibir al que llegaba: 

Juan entró. 

-¿Vos.maldito? 

Carmela lo recibía En la penumbra parecían 

sus ojos. y su actitud era de amenaza. 

El mocetón calmadamente contestó: 

-Quiero saber que ha sido de mi taita. 

La joven se desató en palabras 'duras: 

brillar 

-¡Perro! perro!! Todavía tenís el cinismo de decir eso! 

ilndio. • guacho. hijo de india. asesino! Anda te. ándate y entr�é .. 

gate será mejor. Mi taita está pagando por, tu culpa. Con eso 

agradecís. maldito! maldito! maldito ... ! 

Se le destemplaban los nervios. Avanzó un paso más. pero 

se le cayeron las manos. Una gran depresión repentina la inva­

dió. Y ante la viejecita absorta siguió diciendo. pero en otro 

tono; 

-Entriégate, Juan. entriégate. No hagai sufrir a mis tai­

tas. No seai desag'radecío. Entriégate. Juan. y yo también lo 

diré too al juez. El hnao era un canalla ... Vos tenías razón pa 

matarlo. ¡Ah! Cómo nos enga.ñó ... ! 

Un sollozo sordo le cortó la palabra. María se acercó a ella 

para consolarla. instin ti vamen te quizás. porque creía ser vícti­

ma de un mal sueño. En su razonamiento no cabía. así de re­

pente. formarse opinión en lo que acababa de re velársele. Los 

acontecimientos habían llegado tan de prisa que todo era don.; 

fusión en su cerebro. 

-, Entriégate. Juan! 

-De juro que sí. Carmela. El muerto bien muerto está. 

Y mi taita no tiene la culpa. 

Dijo eso. y salió. 
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Un profundo suspiro de satisfacción le alivianó el pcchv 

mientras tomaba el cámino hacia el pueblo. Iba a entregarse .. 

y se sentía íntimamente contento. No tenía en el rostro el ges­

to huraño y habitual. Un sentido de justicia impulsaba sus pa­

sos casi alegre�en te. 

Dobló el lilo de cordón de montañas. La madrugada lo en­

contró bajando liviana y ágil de cuerpo y de espíritu frente al 

ancho paisaje de la laguna y el p'oblacho. Voces • d� campanas 

lcj anas iban a pagando las últimas estrellas. Las cumbres. s�r­

prendidas·. traían en sus hombros fuertes los primeros racimos 

de oro del alba nueva. 




