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Caupolicin Montaldo

Los vencidos @

...Abora, gloriosa montaga,
ia mano del labrador
con dolor y con amor
fecunda tu recia entraia.
Cada surco que te daiia
es una gozosa herida.
y cada espiga encendida
bajo los soles de estio
es tu espiritu bravio

que esti cantando a la vida.

---------------------------

i ALOPA la noche en sus corceles de misterio. cla-

' vando sus banderas de sombra en el pcrﬁl de todas
vy =77 s

s _ ¢ las cosas. El otofio le alienta en sus desmayos ama-

L.{.‘:I rillos sin fuerza y sin pasién. La noche ha rondado

todos los alrededores, y ahora entra en la montaifia, rompicn-
do en cada tronco. doblando los tallos graciles de las quilas y
enredando/ en las ramas absortas de los ulmos. los robles y los
canelos. el afin de inquietud de los pajaros.

El canto de un trucao baja hacia las qucbradas llenas de

sombras. En la copa de los arboles mis altos de la cumbre se

(1) Por un error de compaginacién se publicé nada mas que una par-
te de ‘este cuento., en nuestro numero de Octubrc. Lo c]nmoa en este nue-

mero en su texto completo.
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balancea la Gltima sonrisa del dia. Por €l camino que como un
tajo moreno rom pe la aprctada multitud de 4rboles y arbustos,
un indio triste pasa al lento andar del caballejo escualido. Cur-
vado sobre la montura parece un {antasma del silencio bafo las
" gasas resueltas de la noche. Y el indio. borracho. llevando el
compis de la marcha con la cabeza vacilante, se pierde, como
un simbolo. en la sombra de la montafia. cuvos dorsos sober-
bios recortan mas alld la faja de cielo en impulsos violentos y
bravios.

Falda abajo. en los ranchos humildes. en torno del fuego
que canta gu armonia caprichosa, se juntan los campesinos a
descansar del dia. Los hombres y los perros. rodeando los ti-
zones que arden. tienen un gesto somnoliento y fatigado. Se
habla poco, se despacha luego la pitanza de la noche, y se re-
coge mias tarde cada uno a su rincén, mecinicamente, rutina-
riamente. Algunos nunca conocieron otra comodidad que ten-
derse sobre la manta raida a orillas del fuego. y pasar aili la
noche en la santa paz de los despreocupados. Otros hunden sus
cuerpos en el pajar, y cara a las estrellas recogen su descanso
en un suefio largo, que sbélo interrumpe el canto de los pajaros
en el alba.

En la noche. de cuando en cuando el jtué! jtué! jtué! de
un chonchén, rompe la quietud de los campos en una cuchi-
llada de supersticion. Los perros ladran hacia las sombras. y
el viento mueve las ramas secas que cubren gran parte de los
muros de los ranchos.

En el cielo un enorme rebafio de nubes grises se mueve
lentamente ante el‘requerimiento del viento pastor, cuya per-
dida flauta melancélica suena a veces en las quebradas en una
nota silbante y larga. Por entre las siluectas grises las estrellas
atisban el suefio de los hombres. Al paso de las nubes se apa-
gan unas y florecen otras. como pupflas asombradas y cur;osaﬂ

que recién miraran el gran especticulo por primera vez,
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Después de la media noche. limpio ya el ciclo de nubes. y
de regreso todos los brujos a sus cubiles., una luna redonda.
petulante v lisa hace su aparicién en escena, engafiando con su
luz, como un santo Vv sena del alba todavia ]cjana. el alerta de
los ‘gallos centinelas.

Al oriente, se abre mias tarde, cuando ya la luna ha dcja-
do de triunfar, un ventanillo blancuzco. Al rato se corre una
~cortina. y el tono rosado del fondo indica que alguien viene
con una luz distinta a asomarse al paisaje.

Y el alba surge de repente entre una misica wagneriana
de colores. Las hojas empiezan a abrirse. los pajaros aturden
las sel vas con sus cantos,. los gallos atraviesan las distancias con
sus alertas.sonoros. Y cuando la aureola cl_el sol rompe de fini-
tivamente. la montai_‘ia entera sc despere:a con iﬁbi]o. los ar-
boles abren los brazos majestuosos, y las lagartijas asoman
entre los troncos caidos la cabecilla inquieta.

Empiezan a trabajar los lefiadores. Los golpes sordos v
precisos de las hachas abren un tajo profundo en la base del
arbol. Lucgo cesan un momento de trabajar. Y un desgarramicnto
de nervios o huesos salvajes prececlc‘ al (;’o]pe brutal del lingue
caido. Al choque del arbol contra el suelo. salta la bola negra
del eco. que rebotando en las hondonadas lcjanas. se ahoga por

fin en cualquier recodo indiferente.

11

Al bajar al otro lado de la montafia. el paisaje bada los
0)JOs con una luz vigorosa. Los cordones de cordillera, como co-
jines bravios, acunan al fondo el valle de Contulmo. verde. jo-
cundo. oloroso a2 manzanas y a huerto prodigo. Y un paso mas
Ia“é la laguna de Lanalhue. como una gran sibana arg’entina
arrebujando los pies de la montafia, mientras a su rededor los

arboles jucgan una ronda infantil cuando pasa el viento.
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Dos hombres fuman cigarrillos de hoja mientras bajan ha-
cia el pueb]o masticando un comentario breve:

—On Pefia volvié ayer de los Sauces. dice que estin pa-
ganc]o_ a siete el saco de lingue. . .

El otro calla un momento. mientras resuelve el cilculo:

—Serian entonces treinta y cinco pesoa.

—Ojala hayan arreglao los caminos pa que vuelva luego.

El pucblo esta ya cerca. El camino en el plan es recto.
ancho y acogedor. La selva ha quedado atras. Un molino a ori-
llas de un arroyo pone la primera nota de vida mecénica. Por
el camino avanza una carreta, rechinando agriamcnte bajo el
peso de tres sacos de trigo, y a los sacudones de las picdras
que denuncian un perdido paso de aguas.

El' indio que conduce saluda a los lefiadores con gravedad:

—May, may., peii!

—Contestan éstos casi sin mirarlo. Los cigarrillos se suce-
den. Los potreros bien delineados y bien cuidados de-las orillas
denotan la proPiedad extranjera. En el potrero de don Oto hay
vacas finas y un toro rubio y nato como su duesio. En el te-
rreno de don Germian el bonito ganado lanar pace tranqui]a—
mente, y en el de don Paulo unos bueyes gordos y relucientes
hacen los mismos destos de don Paulo cuando habla castellano:
revueiven algo, rumian y tragan aparatosamente.

El pueblo es pequeifio. Unas ocho o diez manzanas de ca-
sas de madera. y lo demis muy rcpartido. Donde esti la pla-
za publica y las pertenencias del Alcalde que es -cxtran)'ero.
hace afios. no tanto como para olvidarse de los hechos, fueron
prop'‘edad de un tal Juan de Dios Montonares, quien a su vez
L.acia ocho lustros limpid aquel pedazo de suelo con otros na-
tivos, pard cuatro palos, edificé6 su casa y sus sucifios de ser
poseedor de aquellas lonjas de tierra griavida que todos los afios
le daban de comer. Pero un dia ]]egaron harapfentos. flacos e
intrusos unos cuantos gringos rubios y palidos que bajo la ca-

ricia del sol se echaban el sombrero a los ojos y arrugaban el
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rostro. La hospita]idad chilena les brindé el primcr techo.
Aprendieron a manejar el hacha, el arado. a enyugar, a trillar.
Y he aqui que un dia el subdelegado ordena a Juan de Dios
abandonar esas tierras. El Gobierno. el Gobierno que esti en
Santiago pero que no sabe nada ni entiende nada de estas co-
sas, las cede a aquellos advenedizos. quienes, se dice. van a le-
vantar un pueblo modelo. una plaza hermosisima, unos edifi-
cios modernos.

Juan de Dios Montonares murié6 de pena. Otros nativos
tuvieron la misma suerte en manos de los guardadores de la ley.
De esa lcy cuyo cspiritu transformaban aquéllos en a]go anto-
jadizo y brutal.

Y alli esta el pucb]o. ayer como hace treinta afios. l'loy
como ayer. Lo inico que prospera es la propiedad sajona yla
caja abdominal de sus sefiores. Los hijos de los desposeidos al-
guna vez se acuerdan de aquella injusticia, y entre trago y tra-
go de la pitarnilla borrosa ahogan una queja anénima. Nada
mis. No se pueden rebelar abiertamente. (Quién les oiria? Y
en las tiendas no les fiarian tabaco ni sal. Tabaco. sal y me-
nesteres que pagan trabajando las tierras que ya nunca para

cllos tendri .una sonrisa amiga.

III

Los dos hombres que bajaron de la montafia atraviesan el
pucblo. y toman un nuevo camino cuyo extremo va a pcrdcrsc
en el agua mansa de la laguna.

Como el 80l en lo alto va rayando al medio dia. los ros-
tros transpiran. Los dlamos de la orilla dan apenas un pufiado
de sombras que aprovechan los caminantes para sacarse los
sombreros de fiocha y enjugarse el rostro con grandes pafiue-
los de colores. Uno de los hombres es viejo. pequeiio y muscu-

loso. En el rostro ornado por un bigotc g‘ris y una barba des-
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cuidada, brillan dos ojos suaves. El otro es un muchachén alto.
broncineo: los o0jos y los pémulos indican una ascendencia ine-
quivoca de araucano.

Un pitio.A desde un boldo, alza las notas agudas de su aler-
ta. Unos cuantos pajaros huyen a la dispersada. En la laguna
cercana, como un satiro jovial, el sol hunde sus brazos ebrios
de salud.

A la vuelta del Gltimo recodo aparece la casa de Matias.
el lefiadcr mis viejo. Un alazin de hermosa apostura., toca-
do de arreos casi nuevos. tiene las riendas enlazadas en las argollas
de la vara.

—El patrén Alfredo ha venido a vernos. Juan.

El otro. cuyo cefo se frunce en un gesto oscuro, masculla
por todo comentario:

—De veras.

Cuando llegan a la casa sale a rec:birlos Maria, la esposa
de Matias. Es una viejecita bondadosa y simple. De mas edad
que su marido. ticne alba la cabeza y el rostro lleno de arru-
gas, pero unas ég’iles manos que e€stan en todo y lo saben todo.
Nadie como ella para preparar cazuelas, hacer quesos. remen-
dar. zurcir. cuidar los pollos nuevos y tener., en fin. una casa
campesina tan limpia y ordenada que no se encontrarin dos en
aquellos lugares.

—DMatias, dice. alld adentro esti esperindote el patrén Al-
fredo. Yo le adelanté algo sobre la compra del terreno. Y él.
como es tan bueno, esti muy conforme. Fiblalo ahora t. pues,
Matias.

La mujer habla con persuasién y casi correctamente. Di-
jérase poseedora de algo de instruccidn. -tal es la cortesia que
rodea siem pre sus palabras.

Matias deja el hacha al lado afuera de la puerta. y entra
a la casa. Juan toma la herramienta., y con ésta y la suya al
hombro sigue a la cocina. Las deja en un rincén. y luego de

m;rar desconfiadamente a todos lados, dcscuc]ga de un clavo
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un lazo liviano y fuerte. Prueba el ojal de la lazada. y con un
gesto decidido sale del rancho, atraviesa el camino y se inter-
na en los matorrales de la orilla superior. con los o0jos brillan-
tes y una sonrisa ﬁrmc.

El viejo entra a la casa arrojando el sombrero en cualquier
rincén. La casa es toda de madera. y por dentro nada mas que
una sala grande y alta. De las vigas desnudas de un lado cuel-
gan Iargas ristras de ajies y unos costillares ahumados. Hasta
el centro, por el otro lado la sala es dividida por un tabique
de tablas que no cha al techo Y que separa el comedor, que
se utiliza s6lo cuando hay visitas, y el dormitorio de los viejos,
que adorna una vulgar o]éografia religiosa. frente a la cual. du-
rante el mes de las 4nimas. todos los dias suspira y muere una
vela de sebo. s

Por todos los rincones hay elementos de trabajo. y sacos
llenos de grano: viejos arreos de montar. blancos de polvo, yu-
gos, corriones y cueros de ove)as.

Don Alfredo. el patrén, conversa con Carmela, la hija de
los duei’io‘s de casa. fresca {ruta para labios golosos Yy que s6lo
hace tres meses se casé con José Maria. Don Alfredo. hombre
de cerca de cuarenta afios, alto. fuerte, virilmente simpatico,
duefio de vastos fundos con su hermano menor, se complace
en charlar con aquclla muchacha. cuyos grandes ojos negros

tienen un hechizo indefinible para su corazén ambicioso.

1V

Cuando Matias entré al comedor, ové la voz de Carmela

que en son de broma, al parecer, decia:
—No sea loco. don Alfredo. No y no.
Y se retiraba apresuradamente llevindose el platillo donde

el huésped habia estado probando la miel de la Gltima cosecha.
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El hombre parecié6 que seguiria tras clla, pero la entrada
de Matias lo torné a su asiento. Con la mejor sonrisa fué el
primero que saludé:

—szé hay Matias? (Cémo van la salud y los trabajos?

—DLa salia bien, patrén, y de los trabajos no me puedo que-
jar.

Y agregd en confianza:

—Y usté siempre firme como un peral.

De repente se acordé de la pctic;()n que tenia que formu-
lar y callé, confuso, un momento. hilvanando sus pensamientos
para expresarse mejor. El otro lo miraba con un poco de curio-
sidad y de fastidio. Conocia lo que iba a solicitar, y esperaba.

<...Sabian ellos que el patréon vendia la hijuela en cinco
mil pesos. Y como ellos, con el ahorro tesonero hecho en cua-
renta afios de trabajos a las 6rdenes del fundo. y la venta de
unos animales y de muchas cargas de lingue sacadas de la otra
hijuela que les iba a dar ei Gobierno por el otro lado. como
cllos tenian la plata con qué comprar ese terreno, lo querian
para ellos. Quedaban cerca del pueblo y a un paso del puerto
de la laguna. Y, por tanto. la vejez de sus cuerpos mis préxi-
ma al boticario de Contulmo o al hospita] de Canete. |

Sabian que el patrén era bueno. Desde que lo conocieron
nifio admiraron la bondad del patréon. Ademias querian dejarle
al yerno. cuando ellos no existieran, aquel pedazo de tierra, mi-
tad vega y mitad faldeo. que nunca conocieron terreno mcior.

Sabian ellos. . .>

Escuchaba en silencio el otro. De pronto s& levanté. ¥y
tendiendo la mano en actitud de conformidad y despedida, dijo:

—DBien. muy bien. Si tienes el dinero cuenta con que ya
la hijuela es tuya.

Y salié6 haciendo sonar las finas espueclas. '

—Patrén. (Es que no se va a quedar a almorzar? Fijesé. he

matado un pollo, y esta la cazuela lista.
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Era Maria la que hablaba, poniendo una sonrisa amable
en su arrugado rostro. ;

—No. Maria. Muchas gracias. Otro dia seri. Ya le di el
conforme a tu viejo. Que se la coma él. {Hasta luego!

Iba a romper al galope cuando vié venir la agil figura de
Carmela portando un balde con agua para la casa. Se acercd
hasta ella, jinete en el alazidn impecable. algo le pregunté en
voz bs.ja. La muchacha &e turbé. ]ucgo riendo hizo un débil
gesto ncgativo con la cabe::a. y. como l‘xuycnc]o. apresurd el
paso hacia la casa.

El hacendado picé espuclas alejindose.

Desde los matorrales préximos dos ojos cargados de odio
le siguieron, los ojos del indio Juan, hasta que se perdié su si-

lueta en el recodo lejano.

\'

De esa misma masa aventurera que avento el vx'eio mun-
do hacia las nuevas playas desde las hazafias de Colones y
Pizarros hasta fines del siglo XI X, de esa miema masa aventu-
rera era el recio y audaz don Pedro Antcnio., quien venia como
tantos y tantos a hacer la América en cua]qu{cr {orma.

iOL. América. tierra de promisién donde con poco trabajo
se amontonaba el oro. donde. sin necesidad de cuidados. los
campos se ofrecian prédigos! América, pobre pais de indios do-
mesticables y sumisos! Ameérica. la meta dorada y sofiada!

Cuba, primero. y la Repiablica Argentina, después. cono-
cieron sus 1nquictudes de conquistador. Hasta que un dia, a la
sombra de una baraja sucia la mala suerte le obligé a abrirle
un ojal en el vientre a un gaucho descuidado. Y a través de
tres dias largos y dos noches desnudas y ateridas, por fin co-
nocieron sus ojos los valles verdes de Chile.

Y la asuerte acia le fué propicia.
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Un golpe de audacia le valié quedarse con los bienes de
un c0mpatriota conﬁado. Y entre dos vasos de aguardicnte y
buenas o malas razones. los indios fueron entregiandole de a
poco sus propiedades. Hubo muchas notas rojas., y el silencio
final se abrazé a dos o tres caciques infelices. Pero él tenia un
fin preconcebido. y los medios justificaban ese fin.

Ya terrateniente casb con la i_;a de unos tenderos del pue-
blo cercano, de la cual tuvo dos descendientes varones, que
desde sus primeros pasos aprendicron las labores campesinas.
para continuar méas tarde sus estudios té&cnicos agricolas en la
lejana capital.

En el caricter de ambos se advertia la sangre dominadora
del viejo. el cual se despidié de los trabajos terrenales poco
tiempo después de su esposa. v en circunstancias trigicas que
nadie se atrevib a esciarecer.

A todo esto Matias, el viejo mayordomo de la hacienda,
hombre sencillo y crevente., genuina representatién del viejo
tronco campesino chileno, vivia su vida humilde. calladamente
uncido a la labor de todos Jlos dias.

Su vida no tenia historia. Al igual que los arboles y los pa-
jaros. habia nacido en aquellos lugares., vivia como todos. y
terminaria bajo aquel mismo cielo el imperioso mandato ine-
ludible.

Su mayor ambicién habria sido tener una tierra propia que
cultivar; pero tan manso y sumiso. tan adentrado su espiritu
en la faz servicial en que habia nacido, creia, en cierto modo,
que unos hombres nacieron para mandar y otros para servir.
Se resignaba fatalista.

La hacienda en manos de los dos j6venes se transformé
violentamente. Cualquicra a la edad de ellos habria gustado de
la vida en otra forma. gracias a la herencia del viejo. Pero
aquellos hombres tenian la ambicién e¢n la sangre. Nuevas
construcciones se levantaron junto a las viejas casas que que-

daron para graneros o bodegas. Maquinarias modernas reem-
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plazaron al trabajo manual de los segadores y engavilladores.
La trilla fué una funcién mecéanica sin gracia y sin alcohol.

Matias contemplando agquello no decia nada. pero en su
interior miraba desmoronarse sus afios y la vieja obra del viejo
patrédn con una pena intima muy suya, y nada mas. Por en-
tonces iba doblando el cabo de los cuarenta y tantos anos, y
recién la primera y tinica alegria de su hogar se llenaba con la
risilla infantil de Carmela. Pero la pena de Matias frente a la
evolucién de la hacienda le estorbaba en los pasos y enredaba
sus pa]abras. Se sentia mal en aqucl ambiente nuevo a.fuerza
de progreso. Y para colmo los j6venes acordaron desposeerlo de
su cargo indicandole que fuera a cultivar a medias una hijue-
la fuera de la hacienda. una hijuela que los arafiazos de un
usurero le usurparon a un agricu]tor pobre._ para traspasérsc]a
a los herederos de don Pedro Antonio por el minimum de la
deuda.

Sin voluntad para protestar, y en cierto modo contento de
la decisién de los patrones, una ancha mafiana de primavera,
se fué Matias de la hacienda con su mujer, la chiquitina y la
carreta cargada con sus menesteres domésticos, mas dos sacos
de trigo. genercsa gratificacién a su largos afios de trabajo en
la hacienda.

Después de un interminable dia de viaje. al paso tardo de
los l)ueyes. al caer la tarde ”cgaron por fin al rancho con pre-
tensiones de casa, sobre el esterito claro. rodeado de castafios,
y empinidndose en un faldeo suave como para mirar la azul
tranqui]idad de la laguna cercana.

Y alli estaba hacia cerca de cuatro lustros el buen Matias,
cuyas aspiraciones, mas definidas ahora, eran poseer un pedazo
de tierra para él, nada més, tierra suya. que pudiera amar. por
suya, GUnica y amorosa. Aquella aspiracién le atenaceaba cada
dia més, Y por eclla ganaba su plata y la juntaba pacientemen-
te, perseverantemente. No era un avaro. ni siquiera egoista.

La hospitalidad franca y sana del hijo del campo la tenia como
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un firme sentimiento en él, como base asimismo de su cristia.
nismo sencillo. Siempre en la cocina un allegado, un amigo. up
viajero, encontraron un rincén tibio y un plato de sopa, pre.
cediendo al mate cebado por las manos agiles de Maria.

Un dia una india joven llegdé a las puertas de la casa salu-
dandc con voz triste. Llevaba un chiquillo de pecho y una in-
diecita de no mas de tres afios. cuyos piesecitos ateridos chas-
queaban sobre la tierra dura del camino, al trotar tras dela
madre.

Se quedé aquel dia en la casa, y sobre unos cueros de
oveja se tendid al caer la noche. junto al fuedgo. A la madru- .
gada siguiente los berridos del chico despertaron muy tempra-
no a los moradores de la casa. La india con la pequeidiita ha-
bian huido en la noche. dejando abandonado al nifio en aquel
lugar.

Quien mas contenta estuvo con la adquisicién inesPerada
del chico fué Carmelita, Puso toda su dedicacién en cuidarlo.
La leche animal reemplazé al seno materno, pero los mimos y
las caricias de la muchachita, las reprensiones dulces y las
rurrupatas cantadas a media voz. eran moneda nueva para el

aborigen, que crecié fuerte. vigoroso y regalén.

V1

Al otro laa_o del cordén mas alto que corta de este a oes-
te la Nahuelbuta y se pierde luego en muchos filos mais peque-
fios. el viejo Matias iba a trabajar a veces en desmontes y ca-
minos. £l Gobierno ofrecia aquellos inexplorados cordones de
cordillera a los colonos que quisieran trabajarlos. Y por aque-
lla esperanza aguijoneados, muchos campesinos sin fortuna. a
g’olpe de hacha iban a romper la tranquﬂidad de la selva espe-

rando poseerla al ﬁn.
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Matias tenia delineado su dominio, habiendo levantado el
tijeral simple de un rancho de fiocha y troncos en el centro.
Sobre aquellas quebradas elevaba el castillc de sus ilusiones
del mafiana, sus ilusiones de después, si se quiere. porque alla
abajo. junto a la laguna estaba su mas grande amor: la hijue-
la que tenia a su cuidado. |

Un dia. previo consejo con su mujer, después de hacer di-
ficultosamente céilculos y ntimeros creyé que podia comprarla.
La venta de unos novillos y una vaca parida reunié la suma ne-
cesaria para la operacion. En eso. y al olor de los reales. mas
que por otra cosa, un mozo de los alrededores se atrevié a pa-
labrear de amor a Carmela. hecha ya un hermoso pimpollo.
Sabido por el viejo lo que pasaba, llevé las cosas a las dere-
chas. Llamé al mozo a platicar con él. y se armé casamiento
para dos meses después, al término de las cosechas. Unicamen-
te la madre de la novia no parecia contenta. Tenia referencias
no muy buenas de su futuro yerno, y por €so no lo creia c]ig-
no de su hija. Pero su resistencia fué escasa. y el casamiento
se hizo con todo lo que Dios. la ley y la costumbre mandan.
Y hubo mucha alcgrfa. mucho vino. y unas cuantas tonadas
alusivas sobre las guitarras vibradoras.

Con la venta de unas columnas se repusieron algo de los
gastos de aquella fiesta inica. y ante el novio semi descncanta-
do. acérdaron nuevamente proponer compra a los patrones.
Sacaron en lim pio. entre ellos. los afios servidos. los sacrificios
que se 1mponian siempre que los patrones deseaban algo difi-
cil, y la ninguna queja tenida en su contra. Cémo no iban a
acceder! Ademis plata en mano, dinero sonante y contante.

Los viejos sofiaban. Levantaban sus suefios lo mismo que
los muchachitos que se sientes capaces de comprar el juguete

tantas veces dcseado. Lo mismo.
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VI1

El alemin y opu]ento don Paulo estuvo aqueila tarde de
paseo por esos lugares, acompafiaclo de sus dos perros longitu-
dinales y bajos, color chocolate.

En la casa de Matias todos estaban intimamente contentos.
Por fin aquellas parcelas de tierra morena podrian llamarlas su-
vas. Al lado abajo de la casa harian un huerto grande, cam-
biarian los cercos de algunos potreros, toda la loma la sembra-
rian sin temor. y muchas cosas méis, todas las que fueran dic-
tando las circunstancias.

" Matias, sentado en una pfeclra. frente a la casa, fumaba su
pitillo de hoja. Y en silencio.iba enhebrando su ensuefio a pun-
to de cuajar.

Don Paulo secindose la transpiracién que bafiaba su fren-
te, se acercd a &l con una sonrisa. Se levant el viejo respetuo-
samente, y a]go extrafiado por aquel]a atencién de quien era
tan parco en cortesias.

Matias, haciendo indicacién al calor que reinaba afuera, le
invitd a pasar adelante.

Y adentro el visitante supo que la hijuela estaba apalabra-
da con Matias. Cuestién de dias para formalizar legalmente la
compra. Y también supo el rendimiento que daba aquella tie-
rra, los proyectos de su futuro ducﬁo. lo que £e podia hacer. lo
que se podia suprimir.

Con la sencillez que encerraba todos los actos de su vida
el viejo hablaba, dando rienda suelta a su intimo contentamien-
to. Y el visitante escuchaba entrecerrado los ojos. y con una
sonrisilla de com placencia.

Cuando ya tarde don Paulo se marché de vuelta de su
paseo, estreché al partir la mano de Matias, {elicitdndole por

su adquisicién.
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Y la familia aquella nozhe, en torno del fuego, tuvo pala-
bras de clogios para el alemén.

El inico que nada dijo fué Juan. el indio hurafio. que al
perder su afios infantiles, se habia tornado de pronto en un ser
rcconccntrado. quizés triste, pese al ambiente sano y apac:'b]c

de la casa.
VIII

Pasaron dos dias. dos dias breves y luminosos como todo
momento alegre. José Maria, el marido de Carmela. atin no vol-
via de un viaje a Los Sauces con una venta de corteza de lin-
gue. Se inquictaba un poco la jovcn mujer por aquc]]a tardan-
za v su madre s6lo movia la cabeza en un gesto resignado. cuan-
do aquélla se acordaba de él. La verdad es que sospechata la
verdad. En cada legua del camino indefectiblemente se encuen-
tra una casa con una vara para <topear®. Y tras de la vara,
al lado adentro, una pipa de vino acecha sin compasién.

A pesar de todo, ajuellos dos dias estuvieron llenos de ac-
tividad y entusiasmo. Y Matias y Juan levantaron el tijeral de
una nueva casa al lado de la vieja.

Sibado. En la mafiana lleno de rumores agrestes, el sol
iba rodando por el alto de la montafia como un potro salvajc
lleno de claros brios de primavera. Y era el otofio segtin argiiian
la costumbre y los piampanos rubios de las vifias maduras. Y
fué el invierno entrando en el corazén de Matias y de los su-
vos cuando el <«tinterillor del pueblo llegé a la casa alegre con
un recado urgente en el plazo de dos dias debian abandonar la
estancia con todossus «monos», pues don Paulo acababa de fir-
mar la escritura de compra de la hijuela por cien pesos mas de
lo que ellos iban a dar.

Asi, por acaparar un sucio billete més, los patrones de Ma-

tias rompian de g'olpc toda su esperanza, quebrantaban su pa-
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labra y sumian al viejo y toda la familia en la amargura infi-
nita de los desposeidos de juticia. Pero. /seria posible aquello?

Y encima de la pena florecié la duda. como una esperanza
en el corazén del viejo. Anhelando definir su caso se decidié:

-—Juan. ensillame la bestia!

Extrafiado el otro abrié mucho los ojo’s. pero nada dijo y
tomando un lazo sc alejé.

Solamente cuando acercd el caballo ya listo. interrogé:

—¢iPa 6nde?

—Pa la hacienda.

Y nada maéis. El camino orillaba ' un poco la laguna. y subia
luego a la montafia, aspero. rojo. cansado, tendido como un gi-
gantesco lazo bajo el sol.

A través de toda la tarde nadie mias en el camino que la
silueta ausente del viejo y su caballo. Las avanzadas de la no-
che venian cayendo encima cuando las casas de la hacienda
aparecieron tras la Gltima tranquera.

—¢El patrén Alfredo?

En el umbral de la puerta se recortd la altiva ﬁgura del
otro duefio. No se encontraba Alfredo.

—AHh! Eres tG, Matias? Entra no mis. hombre. jQué se te
ofrecia?

Y otra vez el viejo, como cuatro dias antes daba vueltas
el sombrero entre las manos sin acertar a desenredarse. Por fin
hablé con voz trémula, e hizo la historia desu caso, queclanclo
mudo y asombrado cuando su interlocutor, interrumpiéndole
con una c¢arcajada. le advirtié:

—iCosas de‘ Alfredo. Matias! Cémo se le ocurre ofrecerte
eso sabiendo lo que vale? Yo sabia que don Paulo se interesa-
ba. y ti comprenderis que tenemos que preferirlo. Ademas Al-
fredo te lo ha dicho en son de broma iEs tan bromista! TG no
lo conoces bien.

Tuvo que sostenerse en la mesa para no caerse. Ahora que

cra cierta, irredargiiible, definitiva, la injusticia, sentia que el
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corazén se le ahog’aba dentro del pec}xo. Esa era la gratitud de
aquéllos en cuya fortuna &l habia colaborado con todas sus
fuerzas. para hacerla mis sélida cada dia alld en sus principios!

Toda la vida se le venia abajo por cse gesto. por esa ac-
cién de sus patrones. Nunca habria podido creerlo. Por un mo-
mento pasé ante &l toda la visibn de los esfuerzos que de;é
alli, de las inquietudes que compartié con el finado Pedro An-
tonio: de su juventud volcada sin egoismos en el progreso de la
hacienda. todo. '

Y sali6 de la estancia mudo, derrumbado interiormente y
la cabeza azotada de fiebre.

Monté de nuevo., y enderezé por el mismo camino que lo
habia traido. La noche salpicada de rumores le envolvié en sus
amplias mantas apagadas. mientras doblado sobre el cuello de
la bestia fiel. el viejo lloraba lo mismo que un nifio. Lo mismo.

Pero cuando al amanecer llegé de nuevo a su casa el co-
razén habia descansado mucho. Le dolia el estémago vacio tan-
tas horas. y nuevas arrugas se enredaban en su rostro maci-
lento.

No hubo palabras a la‘llegada. Para qué palabras. El ve-
redicto patronal lo estaba diciendo el gesto dolido del hombre.
Sin hablar le sirvieron algiin desayuno. Y sin ruido de voces
las mujeres fueron amontonando en un rincén todos sus enseres.
mientras Juan. mas sombrio que nunca, disponia la carreta.

Lentamente, calladamente. como al pasar un sorbo amar\go.
iba luego, camino adelante, el pequefio grupo de vencidos. Los
varazos cafan secos y duros en los lomos de los bueyes. El ca-
rretero cefiia en el rostro oscuro un gesto rencoroso.

Al doblar la primera vuelta que esconderia la casa tras
ellos, Matias detuvo su caballo y se volvié a mirarla por Glti-
ma vez. Los que han hurgado ¢l corazén campesino sabran
cémo el hombre del campo ama su casa y su suelo. Cémo en
cada brote que estalla y en cada espiga que se grana. va sa-

cudiéndose su intimo agradecimiento a la tierra que da.
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Matias pugnéd mucho por no llorar de nuevo. Pero la bar-

ba trémula se humedecié sin remedio una vez mais.

Al entrar al pueblo, y pasando frente al primer burdel, una

voz alegre y conocida avivaba una cueca, Juan, el carretero,
simple y preciso. dejé la garrocha en manos de las mujeres que
hacian un montén silencioso encima de las cosas, y eatré al
boliche para salir con José Maria a cuestas, pese a las impre-
caciones y revol turas que éste prodigaba en son de protesta.
Lo mismo que una bolsa quedé tendido €l hombre arriba de la
carreta, para dormirse en seguida a causa del tratamiento reci-
bido y del alcohol.

Muy entrada la tarde la carreta negaba por fin a las lin-
des del terreno que prcsuntivamcntc era de Matias. Y alli an-
claron su inquietud esa noche. para dedicarse al dia siguiente a
levantar el nuevo techo que los cobijaria.

Cerca de la estructura del primer rancho una pequefia que-
brada ofrecia el frescor de su vertiente pura y cristalina. Y
fuera de alli. por todos lados. montafia y montafia. Escasamen-
te el camino por donde llegaran mostraba la piel morena de la
tierra. Y encima el cielo, la ronda celeste del dia.

Siete dias de trabajo aspero lograron arreg]ar algo la nue-
va hortaliza, el corral y la disposicién general de la casa. Los
tres hombres, laborando de sol a sol, no borraban todavia la
dura impresién del desalojo repentino. Silenciosos, hoscos. do-
lidos. se envolvian en sus nuevas ocupaciones afanosamente.

como s1 el esfuerzo rudo apagara en algo la mordedura de la

injusticia que sufrian.
11X

Una tarde alrededor del fuego se reunieron los tres hom-
bres como de costumbre, mientras las mujeres atendian las ollas

humeantes y servian colmadas las fuentes de greda una y otra

vezZ a cada uno.
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Matias estaba contento al parecer. Y asi'se dfépuso a char-
lar comentando los avances del trabafo. Habian rozado una
apreciablc cantidad de montafia. José Maria se qucjaba de no
haber encontrado ningﬁn linguc mais por esos lados. De pronto
el indio. saliendo de su mutismo natural lo interrum pié.

—Antes de estar pcnsando en vender linguc pa tomartc la
plata, mas te valiera abrir los ojos. ..

El interpc]ado con extraneza y disgusto preguntd:

—¢ Y a qué viene eso., gueiii?

—Por alla por el filo he visto pasar Animas rucias al oscu-
recerse.

La voz del mocetén era ronca. con un dcjo amargo y des-
conocido. Dejaba caer sus palabras pausadamcnte. Carmela
sentia en la penumbra del rancho los ojos del mozo que ia mi-
raban desde la sombra. Y un vivo rubor le subié al rostro reco-
nociendo la indirecta. Para disimular sc incliné hacia los lefios,
y soplé repetidamente las brasas hasta que se levanté de nue-
vo una llama viva y alegre que iluminé francamente la escena.

—¢iHabis visto pasar dnimas rucias?

—Las he wisto. Pero en de repente le voy a hacer la cruz.

No le entendieron. Los dos hombres y la vieja hicieron un
gesto vago con los hombros. Sé6lo Carmela retirada a un rin-
c6n. u ocupada en dar unas sobras a los perros., temblé imper-
ceptiblemente. La amenaza de Juan la envolvia directamente.
Aquella tarde debié haber visto a don Alfredo cuando sc reti-
raba por el camino de la cumbre. o quiz.';is cuando conversaban,
y él. tomindola de sorpresa. quiso besarla. Lo cierto era que
el mozo estaba en su secreto. Aquellas alusiones le decian cla-
ro. Carmela se iba llenando de temores stbitos a cada momen-
to. Pero reaccioné. No y no. En un caso dado negaria redon-
damente. Don Alfredo lo confirmaria. Y ese indio aborrecible—
porque ya era asi—seria despedido y castigado.

La comida terminé. Se retiraban todos a dormir, cuando
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de nuevo la voz de Juan anuncié en tres palabras que al dia
siguiente bajaria al pueblo.

En otra ocasién la extrafieza habria estallado en pregun-
tas curiosas, pero el ambiente habiase tornado frio. v hasta las
mujeres nada.dijeron. _

José Maria anuncié también su propésito de ir, pero sinti6
que un hosco vacio recogia su indicacién.

Y Juan bajé solo.
X

Dos dias mas tarde. muy de alba. llege de regreso. Traia
el rostro abierto en una ancha sonrisa, b4 tarareaba una musi-
quilla cualquiera.

La bienvenida fué breve:

—¢(Habis llegao?

Y la contestacién casi alegre:

—Y me fué rebién!

—Toma. entonces.

Un cacharro con harina tostada y agua caliente era el de-
sayuno obligado,

Al ir a buscar las hachas para seguir el trabajo del roce
de la montafia, Matias noté6 en la camisa de Juan unas man-
chitas rojas. Sin vacilar el viejo pregunté:

—Juan, /por qué tenis sangre en la camisa?

+ Apenas un reldimpago de sorpresa sacudib al otro. cuya con-
testacién se enredaba en una sonrisilla:

—3Si no es sangre.’ taita. Son unas gotas de vino..

Y salieron.

Sol alto. Las quebradas se ahondaban de pena sintiendo
el desgarrén interior de los idrboles que cafan. Las bandadas de
torcazas pasaban muy arriba, con miedo a detenerse. El agua
cantaba imperturbablemente.

De repente una voz dura hendid los. aires:
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—iEh! Viejo. sube!

Mientras el viejo ascendia continuaba montafia adentro
el ritmo aquel que hizo decir al poeta: ¢ Cantad. hachas. can-
tad!»

Junto ya Matias al carabinero que lo llamaba, éste lo in-
terrogo en forma brusca sobre sus rclaciones con sus ex patro-
nes, y aquello de la hijuela que habia pretendido adquirir.

iQué cosas! En la misma herida no bien cerrada iban gol-
peindole las palabras del hombre de uniforme. Al viejo le do-
lia aquello. y para terminar con eso tuvo un rasgo de energia:

— Digame. su mercé. {pa qué me habla de esto?

El tono autoritario del otro envolvia la verdadera causa.

—Anoche en la Vuelta Colord han arrastrao a lazo a don
Alfredo. botindolo del caballo. Y después de un par de tajos
casi le han separao la cabeza del tronco.

Matias se puso pilido. Sin querer se acordé del gesto amar-
go y las palabras del mocetén que aquella noche no habian po-
dido entende‘r. de la stbita bajac]a al pueblo y de las manchas
rojas que mostraban en la camisa esa mafiana del regreso. Y
crey6 comprender la verdad reparando en las circunstancias
que vivian. El indio vengaba terriblemente. segiin su intimo
e ingenuo criterio, la injusticia del hacendado, la falta de for-
malidad hacia su buena {fe de agricultor humilde.

El golpeteo de las hachas habia terminado. Las cortinas
de una nube apagaban el sol. Otofio. Un aletazo de frio rozé
los arboles y los cuerpos. En la cumbre el carabinero obligaba
al viejo trémulo a seguirle. Y abajo. ante las sorpresas de las
mujeres que le vieron pasar riapidamente, un hombre, balan-
ceando su sonrisa fuerte entre la marafia de la selva. huia de
la ley amparado en el claroscuro de su conciencia y de la vida.

Ese dia fué un latigazo en el alma de aquellos humildes.
José Maria, que talando arbustos en el fondo de una quebrada
no se habia percatado de la presencia de la autoridad ni de la

huida de Juan. sélo atendié a ello cuando los gritos de su mu-
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icr le ob]igaron a hacerse ver. Esta relaté lo poco que habia
visto, instando al hombre a apresurarse a saber qué pasaba
con el viejo. '

Al retirarse José Marifa, la mujer se eché a llorar en eilen-
cio, atenaceada por su intuiciébn que le decia cosas vagas pero
terribles. Al llegar a la casa encontré a la viejecita que tenia
los ojos hiimedos, y que al secirselos con el dorso de la mano.
decia:

—iHagase, Sefior. tu santa volunti!

Al poco rato volvié José Maria. Traia una impresién de

zoramiento en el rostro. Sus pa]abras de finieron la brumosa
sensacién de tradedia.

—iAnoche han acuchillao a don Alfredo!

Carmela lanzé un grito. Se puso intensamente palida, y
quedb como atontada mirando sin ver, con los o0jos muy abier-
tos y la expresiéon caida. Maria se habia cubierto el rostro con
las manos y sollozaba. en tanto el hombre describia la escena
del viejo con sus largos afios' y su pena llevado casi al trote’
bajo la amenaza constante de una carabina, a pesar de todo lo
cual el preso alcanzé a explicarle su situacién para que las ex-
pusiera en su casa. |

Y ahora. {qué harian? Eran pobres. gentecs sin relaciones
de influencia. Una mala racha les azotaba inclemente. Se sen-
tian indefensos, vencidos. incapaces. Pero Carmela reacciond
primero que su marido y su madre, e imperiosamente, con una
'voz y un gesto. nuevos en ella, indicé a José Maria su deber:

—Andate p.al pueblo. Trata de ayudar a m1 taita.

Y recalcé:

—DProcura ser hombre alguna vez!) .

Luego sefialando la cabeza cana de la viejecita precisé:

—Nosotras nos quedaremos aqui rezando por todo lo su-
cedio!

José Maria se fué.
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Las mujeres al mediodia quisiecron almorzar por costumbre.
pero quedaron intactas las fuentes. Maria seguia llorando silen-
ciosamente. Un interminable raudal de lagrimas se le agolpaba
a los ojos. Tanto. que Carmela hubo de repetir:

—No llore mis, mamita. Mi taita volveri esta noche, de
seguro.

Como un soplo la viejecita insistié:

—Rezo por él... y por Juan.

La joven se levantb, y dsperamente dijo:

—iA Juan que lo lleve el diablo!

Ya no tenia lagrimas. Era la hembra fuerte y bravia que
esperaba, y provocaba y maldecia con su instinto y su condi-
cién, lisa y franca. En ese momento habria sido capaz de darse
integra en un gesto decididor de destinos. Sentia que nada le
importaba. Iba de frente a las circunstancias. como seguramen-
te han i1do las mujeres impulsivas y heroicas que supieron
amar, odiar y matar.

Pero alli estaba sola, con una madre vieja. el padre injus-
tamente vejado. un marido débil y un gran eclipse de sangre
rodeindolo todo. De haber sido posible. con un golpe de sus
manos nerviosas y jovenes hubiera definido y liquidado situa-
ciones. No sabia cémo. Pero deseaba hacerlo. De pie. en me-
dio del patio mis limpio de troncos. sus pensamientos y su ca-
bellera revuelta jugaban desorientados entre los dedos del vien-
to montanés.

Llegé la noche.

No aparecian José Maria ni el wviejo.

Junto al fueg’o—eterno y amable amfgo de los pobrcs—las
dos mujeres esperaban. La anciana rezaba en voz baja desgra-
nando las cuentas de un negro rosario. La jovcn sentia que en
su cabeza bullian encontrados y nuevos sentimientos. Miraba
las llamas de los palos que ardian, y las lcnguas de fucgo pa-
recian reir. bailar. huir irénicamente.

De pronto los perros se levantaron con las orcjas altas.
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La claridad lechosa del alba préxima aceitaba los cielos.

No ladraron los perros. Pemostraban jabilo con  pequefios
gritos y la cola batiente.

Las mujeres se habian levantado a recibir al que llegaba:

Juan entré.

—/ Vos. maldito?

Carmela lo recibia asi. En la penumbra parecian brillar
sus 0jos, y su actitud era de amenaza.

E! mocetéon calmadamente contestd:

—Quiero saber que ha sido de mi taita.

La joven se desaté en palabras duras:

—iPerro! perro!! Todavia tenis el cinismo de decir eso!
iIndio. guacho, hijo de india. asesino! Andate, 4ndate y entrié-
gate serd mejor. Mi taita estd pagando por tu culpa. Con eso
agradecis. maldito! maldito! maldito. . .!

Se le destemplaban los nervios. Avanzé un paso maés. pero
se le cayeron las manos. Una gran depresién repentina la inva-
dié. Y ante la viejecita absorta siguié diciendo. pero en otro
tono: "

—Entriégate. Juan, entriégate. No hagai sufrir a mis tai-
tas. No seai desagradecio. Entriégate, Juan, ¥ yo también lo
diré too al juez. El finao era un canalla. .. Vos tenias razén pa
matarlo. {Ah! Cémo nos engafié. . .!

Un sollozo sordo le corté la palabra, Maria se acercd a ella
para consolarla, instintivamente quizis, porque creia ser victi-
ma de un mal sueiio. En su razonamiento no cabia, asi de re-
pente, formarse opinidén en lo que acababa de revelarsele, Los
acontecimientos habian l]egado tan de prisa que todo era con-
fusién en su cerebro.

—iEntriégate, Juan!

—De iuro que si. Carmela. El muerto bien muerto esta.
Y mi taita no tiene la culpa.

Dijo eso, y salib.
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Un profundo suspiro de satisfaccién le aliviand el pecho
mientras tomaba el camino hacia el pueblo. Iba a entregarse,
_y se sentia intimamente contento. No tenia en el rostro el ges-
to hurafio y habitual. Un sentido de justicia impulsaba sus pa-
sos casi alegremente.

Doblé el filo de cordén de montafias. La madrugada lo en-
contré bajando liviana y Agdil de cuerpo y de espiritu frente al
ancho paisaje de la laguna y el poblacho. Voces de campanas
lejanas 1ban apagando las dltimas estrellas. Las cumbres, sor-
prendidas. traian en sus hombros fuertes los primeros racimos

de oro del alba nuevaf





