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Dos parejas· de. tordos·· ... 

UANDO cruzamos �1 valle de CopiapÓ, 
��.!I 

..,;.a���jll,')A:�■ en viaje a N arte América :, nos dimos cuen-

�,�.,m ta que a bordo del a.vión viajaban cuatro. ·p�-
��:su· 

����� .sajerds que no figuraban en la lista Je} pa-

saje. Se habían mantenido en silencio:, como si trataran . 

de burlar la "vigilancia sever.a de las aduanas o como 

si estuvieran somet�Josr.r a· estricta censura... El sol res-
... 

plandecÍa ya �obre los valles que alcanzábamos a divi-

sar entre los cerros pelados de aquella ye�ma costa Jcl 

norte chileno. 

Habíamos salido ele Santiago hacia po.cas horas con 

la noche cerr�da aún. La nerviosidad natural que pro.-· 

vocan· lqs viajes aérc<:>s, nos impidi?, ·Je .inmediato, ver 

los rostros de los pasajeros que serian nue�tros com pa­

ñeros de ruta. Santiago aun dormía. iaa luces brillaban 

a��jo; el avión ganaba poco .. a poco la altura, en en�io­

nea profundos, horadando el océano de sombra en el 

cual divisábamos los puntos ele oro !Je las luces de 1a 

ciudad. Todos íbamos en silenci� y sólo el zumbido de_ 

los potentes m�tores rezóngaba interminable en aquellaa 
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.1oledades. Más tarde, hacia el oriente, sobre las cum­

bre.t, la noche ae deshizo en una cinta amaril1a. Pero 

a ras de tierra aun dom·inaba 1a negrura. Se perfilaron 

lu�go los bosque,,· lo .. río; como b·ilachas de plat� y vi­

mos algunas casas minúsculas dispers�s en los valle.1. 

Subíamos y subíamos. Algunos minutos después fulguró 

el sol en la plenitud ·de au grande:a. El mar estaba 

azul y sólo en el conBn lejano la bruma retrocedía 

lentamente. 

F ué entonces cuando escuchamos el leve si-lbido· fa­

miliar. ¿Qué podía ser? Pasaron breves segundos y a 

medida que el s�l llenaba la cabinn del avión ilumi­

nando todos los- rincones y descubriendo los rostros que 

parécÍan tan �:xtraños, volvió a escucharse el , silbido· 

seguido e.!ta· vez por el agrio y típico ju r a r é. . . j u  -

r a ré ... de los . campos chilenos,- Entonces nos levan­

tamos de nuestro asiento y nos dirijimo.1 hncia el pun­

to de dond� había salido aquel carraspeo característico. 

Nunca ló hubiéramos creído. Y sin embargo lo fantás­

tico e.ttaba ahí, a cortos pasos de nosotros. Míster Ed­

w-in Holmes, ingléa que iba a Norte América, para 

luego seguir viaje a Inglaterra, llevaba en una jaula ele 

mimbre," nuestra jaula chilena, dos pareja.t de tordos. 

Apenas si pudimo.1 contener una exclamación de a.som­

bro y de alegr;a a un tiempo. Quería decir que nos­

otro.s viajábamos con un· trozo de 1 campo cbilcno,, que 

con nosotros. iba algo Je la tierra chilena? 

, .Porque en verdad a dos mil metros de altura, .!O-
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brc uno.! valles áspero.1 y· secos, desolados como ticrr�a 

de tormento. viaj:aban con nosotro-s los corredores ele 

las casa! de campo, los .sa-ucc.1 que se mojan en loa e.!­

teros, las tías enamoradas de los tordo�, la TocinglerÍa 

de la media tarde sobre la-, viñas y lo.1 ce�cados de lo.1 

potreros. Mí.der Holmcs sonreía en su rostro Je niño 

- Tiendo nuestra admiración. Era un hombre todavía jo­

ven, ele ro&tro jovial, alto, con unos ojo, azules liinpios 

y de apariencia candorosa. Estaba inclinado sobre la 

jaula cuando no.t acercamos a él, y - mi�n ba con ternura 

singular e&as cuatro avecillas negra.,, encerradas eñ el 

rectángu·lo de palos amarillon que era la jaula·. A cada 

cierto tiempo les daba unas hojitas Je lechuga y derra­

maba:, en unos pcqueiios tiestos de latón, semillas de 

alpi,te, por entre los f r�giles barrotes. Y como si lo.s 

tordos adivinaran nuc&tra sorprc.1a, lanzaron de nuevo 

el típico canto de los aauccdales: ju r � r é. . . jura -

r é... Lo., ha reconocido1-observÓ Mr. Holmes.­

¿ No son u,tedes chileno.,? 

• -En efecto, reapondimoa,. . . nos han reconoci­

do ... Pero-aria.dimos ... -Es que también •e des­

piden de Chile, de los campoa. . . Estamos ya cerca 

del último puesto de la frontera chilena. . . Llegare-

mos muy luego a Arica. . . 

Y en efecto, al llegar a Arica, se ÍnmoYilizaron en 

una actitud de monjca filósofos, la misma que �uelen 

• adoptar a veces cuando se ·po.san r.n la· rama flexible de 

lo.s sauces. No volvieron ya a cantar ni a jurar, Jurante 

todo el trayecto. 



1 

Dos parejas de tordos 155 

Había variado el paisaje y las tierras eran otras. 

Encima de la co.sta del Perú volábamos sobre zona,, 

amarillentas. El avión se internaba un poco y desde 

arriba divisábamoa vastos espacios de arenales glaucos. 

A veces cruzábamos estrechos �esGlacleros, grietas �omo 

arrugas que tajaban la tierra martirizada como por es­

pantosos cataclismos. A la altura Je Cbiclayo 7 se_ofre­

cieron retazos vercie3, líneas arquitectónicas sobre la 

tierra, cana1es rectos como líneas ·del f errocarrn. luego 

volviamo.t a encontrar el yermo y terrible silencio torvo, 

hecl10 de tierras rojizaB y de puntas de cerros 1eprosos 

que se erguían igual que los restos de la., conmociones 

lunare.1. El aire vibraba ensordecido por los motores 

incansables y un sóplo cali�nte y húmedo nos envol- • 

via en una niebla. luminosa. Para Je,can.sar de aquel de­

aierto de piedra y Je roca.t, volviamo.t la vista hacia el 

mar, liso y azul ha.1ta lo má.t remoto del horizonte. 

-l Cree U d. que re.,istirán el viaje, Mr. Holmesl 

-preguntamos. 

�Oh ... seguro,-nos re-sponclió-y agregó, siem­

pre con sµ sonrisa ingenua: yo adoro e.!to.s pajaritos ... 

Son lindos y cu.ando los ..,.¡ en Chile me enamoré Je 

ellos ... Con.,egui estos cuatro y me los llevo a Ingla­

terra .. : 

Los cuatro tordos Cltaban inmóviles. Parecían escu­

char con atención la$ palabr�s de su amo oca.1ional. 

Levantaban las pequeñas cabezas y obserTabao a través 

de los barrotes la curiosidad de Jo.t paaajeros. Se ha­

bían unido otros y todos contemplábamos este cuadro 
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extraño, la jaula de mimb�e, los cuerpe.cillos retintos, 

los ojos que se abrían y cerraban, eh el aro amarillo 

de los p_árpaclos ... 

Mr. Holmcs atendí� a las avecitas como si fue­

ran niño.r. En Balboa· nos tocó hacer el viaje desde el 

aeropuerto hasta el batel, en el mismo auto. No permi­

tió que nadie tomara su jaula. Tam p'oco había pei-mi­

ticlo que los empleados de la aduana· que sonreian sa­

tisfechos, s� sobrepa.taran con sus pájaros. Los norte­

americ;nos de la est.ación aérea de Balboa, recibieron 

lecciones ele historia n�tural que no esperaban. 'Mr. 

·Holme& contó 3 un grupo que observab✓ atentamente 

a estas aves todo cuanto él sabia de ella.,. En el .largo 

y complicado registro de la aduana, quedaron también 

anotaclos estos pasajeros que hasta entonces bacían por 

primera vez el largo crucero hasta Inglaterra. 

En el hotel, los negros sensuales e indolentes que 

servían juguetearon con los tordos .. Acaso sintieron que 

eran lo., pájaros primitivos de la selva. Canturreaban 

junto a la jaula qúe Mr. Holmes colgaba en el marco 

de una ventana aobre· una de las calles afiebradas de 

Panamá. Abajo rumoreaba esa muchedumbre pintoresca 

que iba y venia bajo un cli�a tórrido, súdorosa pe�o 

jovial. : . Un rumor endemoniado en el que se mezcla­

ban la., risas, los cantos, la.t voces de las orquesta.9 de 

los b�re.,, subía hasta la pequeña jaula en la cual suf r�a� 

agudas nostalgias esas avecillas acostumbradas n la liber­

tad de los campos chilenos. A la hora Je la tarde elloJ 

añoraban, seguramente, 1a sombra de los sauces, .sobre 

,-
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el agua de los esteros. Evocaban quizá las viñaa y los 

frutos de las huertas. Durante los tres días que estuvi­

mos en el hotel, perdimos ele vista a Mr. Holme.9. 

La mañ·ana Je nu.estra partida a Miami vimos aparecer 

en el aeropuerto, lá alta y delg:1da silueta de Mr. 

Holmes. I.Jevaba en su brazo, el abrigo de gabardina 

y en la otra mano la jaula. Los tordos parec;�n- con­

tentos_.' Nos saludamos con alegr�a. 

-Mr. Holmes. ; .. ¿cómo bao p�sado los tordos? 

El rió alegremente como un niño al cual le re�uer 

dan sus aventuras 

-Oh ... magn;fico ... Levantó. la jaula en alto y 

frunciendo los labio.s .silbó unas notas. Los pájaros re­

movieron sus cuerpecillos inquietos abrien do las alas 

tal que si quisieran volar.· Empezaban quizá a acos-­

tumbrarse con el amo inglés que se los Hevaba sin 

que ellos pudieran saber a dónde. Mr. Holme,!; dejó 
la jaula sobre uoa.s maletas y se nce�cÓ a una vent:ini-

·11a. • Mientr:1s hacía revisar por milésima v�z sus 

papeles, nosotros nos pusimos a contemplar lo-' tordos. 

Era aún muy temprano para la partida hacia Miami 

y otros pasajeros del avión a México espera�an tam­

bién su turno. Comen za ron a ace-rcase h�.1ta -la jaula. 

Para todos, aquellas aves negras constitu�an una nove­

dad. Todos interrogaban acerca de la cualidad de es--: 

tas aves. Nos vimos obligado& a dar no&otros un pe­

queño· curso sobre estos pájaros que decoran la.t hucr­

ta.9 y los campos de Chile. A veces M. Holmcs, desde 

su puesto en la cola, cerca de la vcntanil1a, Tolv;R la 
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cabeza, nos buscaba con la mirada y nos saludaba 

alegremente. Qucria decirnos: «gracias> y al mismo 

tiempo, ce&toy orgullo.so con el é:xito obtcniJo con loa 

pájaroa chilenos � . . . 

Estaba amanecien�o sobre el campo, cunnJo nos hi­

cieron colocarnos en la parte exterior Jel aeródromo. 

El avión -que iba a México acababa Je partir y- loa 

pasaje.ros de Miami fuimos llamados para pr�pararnoa 

mientras acomodaban el «Jc1iper> en la cancha. Mr. 

Holmes avanzó hacia la puerta por do�de todos debía­

mo.s. sa1ir, con .1u jaula en alto. Un empleado del ae­

ropuerto, fué llamando, uno .por un� y por su nombre 

a los· pa.,ajeros, y pidiendo los· pasajes. Cu�ndo nom­

braron a Mr. Holmea, alargó sus papele., y ad_..-irt�Ó 

con la m�.s sana de su., aonrisas, levantando la jaula: 

-Y además cuatro tordos ... 

Lo dijo en inglé.,, dando a la palabra t o  r Jo , una 

acentuación eapecial anglo-española que provocó la risa 
de todo&. 

Salimos hacia el campo de "atercizaje. ·Mr. Holmes 

colocó la jaula cerca de una galería en el suelo. Estaba 

todo azul en esa mañana de Panamá. El ;o} aun no 

había aparecido y los cerro• cercanos se veían de un 

oscuro color Tiolcta como de laca. Un azul de añil in­

ten,o • vibraba ·.,obre el ancho campo.- Abajo, las masas 

Terclea de-lo.t árboles Íormaban contraste con aquel vio-

• lcta magn;&co que iba poco a poco tran.sÍormándoae en 

un cele.ste pálido como de en.1ueño. 

De pronto comenzaron a revoletear por encima· de 
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nuestras cabezas unos pájaros negros parecidos a loa 

tordos. Chillaban - estruendosamente y acercaban sua 

vuelos ha.1ta cerca de la jnula. Por momentos era ma-

�yor la cantidad de efitas aves que acudía a lo . que a 

nosotros nos pareció un saludo a las aves chilenas. Na­

die supo decirnos cómo se llamaban. Eran un poco má.1 

grandes que nuestros tordoa y sus chillido.! e,tridentes 

recordaban el parloteo áspero de nuestraa ca turras. P er� 

era, ciectamcnte, • admirable esta coincidencia que se pro­

ducía cuando con nosotros vi�jaban los pequeños habi­

tantes de las huertas de C.bile. Mr. Holmes tomó 1a 

jaula y la colocó presuroso en un lugar más seguro. En­

tonces los pájaros comenzaron a alejarse p�co a poco y 

por �n se dispersaron sobre el campo, a la distancia. En 

e¡-� Ín.1tante vimos teñirse la cumbre de los cerros con un 

amarillo intenso. Comenzaba a aparecer el sol. 

-No hay en �ate breve relato nada que no aea autén­

tico. La aventura de Mr. Holmes nos p!:lreció a: nosotros 

extraordinaria. Un inglé., llevaba a &u patria do., pa­

rcj:is de to�dos. Se babia encariñado con esas avecitaa 

y quería.darle una .,orp;esa a su f nmi]ia que esperaba 

su regreso después Je un largo ..-iaje por los paL,es Je 

Sud Améi:ica. Lo Único que babia llamado vivamente 

su atención habí8n sido estos tordo., y lo Único que lle­

vaba de vuelta a su patria era e!a ·jaula movible, ocu­

pada por lo& pcr.sonaje., para nosotros más conocidoa y 

vulgarea de • nuestros campos. Mr. Holmes creía que 

estas aves podían multiplicarse en lo.r climas fríos y 
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brumosqs Je su tierra. N osotroa le dijimos que esta, 

eran aves de climas templados, de aol y de campoa con 

esteros y sauc�s- El nos dijo q�e tam�ién en Inglate­

rra había ri�coaes campestres que podían ser para elloa, 

tan acoge4ores como un linJo campo chileno. 

En Wásbington, en la Estación de F errocarrilea, 

entre un tumulto de gente en la maÜana de nueatra lle:. 

gada, cuando salíamos hacia la calle, .divisamos a 

Mr. Holmes que caminaba detrás de un negro cargado 
con su �quipaje. Iba con la jaula en alto, como aiem­

pre y la blandía por encima de la cabeza de los pasa­
j�ros que ae estrechaban en la puerta de salida. 

Haciendo esfuerzos nos adelantan1os por entre la 

muchedumbre hasta darle alcance. U na vez cerca le 

tomamo_s del bra%o: 

-Mr. Holmes ... felicidad 1 . .'. 

Se volvió y al reconocerno• lanzó una alegre carca­
jada ... 

-Oh . . . lo.t chile nos . . . Gracia.t ... Y a ven us­
tedes ... Ha.stá aquí .sin novedad .. . 

Levantó .m�.1 alto la jaula .. , Los tordos chillaron 
, . . , . "' 

esta vez, su caracter1st1co Jur a r  e . . . Jurar e ... 

Se despedían quizá de nosotr�s. 

Mr. Holtnes agregó: 

-Son avecitas educadas ... Desde que .salimoa de 
Chile .. � es la Única vez que han abierto el pico ... 
Se deapiden ... de ustedes, .. Good bye ... 

-Good b_ye . . . r.ontestamos ... 
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De•puéa, los �emolinpa humanos, los automóvilea, la 

cRlle afiebrada, el rumor sordo ... los grítoa Je los ne­

gros ... &e tragaron a Mr. Holmes y sus tordos ... 

Y a no volvimos a ver más a Mr. Holmes y .su jau­

la. N une a má.t hemos· vuelto a aabcr nada. Ni de él 

ni Je esaa aves que nos acompañaron Jurante el cr�­
�ero hacia Wáshington. Qué suerte han corrido? Qu,é 

será ele Mr. Holmes, en ese terrible infierno? Vive en 
Londres o en su finca, en algún condado lejos Je la urbe? 

Dónde estarán los pequeños tordos, que a medida de 
que no.s alejábamos ele Chile nos mantuvieron s-icmprc 

en medio Jcl cora%Ón Chile? 

.. 




