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Domingo Melfi '

Dos parejas de tordos...

UANDO cruzamos el valle de Copiapé

"4 en vxa_]e a Norte A.menca, nos dimos cuen-
&%ﬂg ta que a bordo del avién vxa]al)an cuatro pa-
sa]eros que no ﬁgural)an en ln ]xsta clc] pa-
saje. Se habian mantenido en si]cncio, como s1 trataran ,
de burlar la ‘vigi]ancia severa de las aduanas o como
s1 estuvieran sometldos a estricta censura. El so] res-
p]andcma ya sobre los va]]es que alcanzal)amos a divi-
sar entre los cerros pc]aclos de aquc]]a yerma costa del
norte c]ai]cno.

Habiamos salido de Santiago hacia pocas horas con
la noche cerrada atin. Lia nerviosidad natural que pro-
vocan los viajes aéreos, nos impidic'), de inmediato, ver
loa rostros de ]os pasajcros que serian nuestros com pa-
feros de ruta. Santiago aun dormia. Las luces brillaban
abajo; el avién ganaba poco a poco la altura, en envio-
nes profunclos, horadando el océano de sombra en el
cual divisibamos los puntos de oro Ede las luces de la
ciudad. Todos ibamos en silencio y sélo el zumbido de

]os potentes motores rezongal)a interminal)]e en aqucl]as
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solcclaclcs. Mis tarclc, l’xacia el oriente, sol)re las cum-
bres, la noche se deshizo en una cinta amarilla. Pero
a ras (le tierra aun clominaba ]a negrura. Se perﬁlaron
Iuego los l)osqucs, los r;o; como Li]achas de p]ata Y Vi~
mos a]gunas casas minﬁscu]as dispersas en los va]lea.
Subiamos y subiamos. Algunos minutos clespués fulguré
cl sol en ]a plcnitud Je au grandeza. El mar estaba
azul Y 3610 en cl confin lciano la l)tuma retroccdia

lentamentc.

Fué entonces cuando escuchamos el leve silbido fa-
miliar. Z,Qué poclia ser! Pasaron breves segunclos y a
medida que el sol llenaba la cabina del avién ilumi-
nando todos los rincones y descubriendo los rostros que
parecian tan extranos, volvié a escucharse el silbido
scguido esta vez por el agrio Y tipico juraré. .o ju-
raré... de los campos chilenos. Entonces nos levan-
tamos clc nuestro asiento Y nos clirijimos llncia e] pun-
to de donde habia salido aque] carraspeo caracteristico.
Nunca lo hubiéramos creido. Y sin eml)argo lo fantis-
tico estaba ahi, a cortos pasos de nosotros. Mister Ed-
win Holmcs, ing]és que iba a Norte América, para
luego scguir viaje a Ing]aterra, l]evaba en una jau]a de
mimbre, nuestra jaula chilena, dos parejas de tordos.
Apcnas s1 puclimos contencr una exc]amacién cle asom-
bro y de alegr;a a un tiempo. Queria decir que nos-
otros viajébamos con un trozo del campo chileno, que
con nosotros iba algo de la tierra chilena?

.Porque en verdad a dos mil metros de altura, so-
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L)tc unos va“cs :’1spcros y secos, clcso]aclos como tierras
de tormento. viajal)an con nosotros los corredores de
las casas de campo, ]os saucecs que se mojan en ]oa es-
teros, las tias enamoradas de los to:clo#, la vocing]cr;a
de la media tarde sobre las vifas Yy los cercados de los
potreros. M;stcr Holmes sonrela en su rostro clc nino
. viendo nuestra admiracién. Era un hombre todavia jo-
ven, de rostro jovial, alto, con unos ojos azules limpios
y (lc apariencia canclorosa. Estalaa inc]inado sobrc la
jaula cuando nos acercsmos a él, Y mifal)a con ternura
singular esas cuatro avccillas negras, encerradas en cl
recta’;ngulo de palos amari”oa que era ]a jaula. A caJa
cierto ticmpo lcs dal)a unas llojitas de lccl-xuga y derra-
maba, en unos pequenos tiestos de latén, semillas de
alpistc, por entre ]os frz‘agilcs l)atrotcs. Y como si los
tordos adivinaran nuestra sorpresa, lanzaron de nuevo
cl tipico canto dc los sauccclalcs: jur are... jur a-
ré... Los ha reconocidol—observé Mr. Holmes. —
Z,No son uatcdcs chilcnos?
-—En cfccto rc:p0nclim05,... nos lJan reconoci-
d . Pcro—-anadlmos. .. —Es que taml)ién sc dcs-
ulcn clc Ch lc clc los campos. .. Estamos ya cerca
dcl ultxmo puesto clc la frontcra chilcna . e Llcgarc—
mos muy lucgo a Arica.. .
Y en efecto, al llcgar a Arica, se inmovilizaron en
una actitud de monjes filésofos, la misma que suelen
acloptar a veces cuando se posan en ]a rama ﬂcxil)lc de

los sauces. No volvieron ya a cantar ni a jurar, durante
todo el trayecto.
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Hal)ia variaclo el paisaje Y ]as tierras eran otras.
Encima de ]a costa dcl Pcrl'x volébamos sol)re zZonas
amarillentas. El avida se internaba un poco y desde
arril)a clivisél)amoa vastos espacios de arcnalcs glaucos.
A veces cruzébamos estrecl:os clesﬁladeros, grictas como
arrugas que tajal)an ]a tierra martirizada como por es-
pantoscs catac]ismos. A. la a]tura Jc Cl)ic]ayo, se ofrc-
cieron retazos vcrdes, ]incas arquitectc’micas so])rc la
tierra, canales rectos como lincas clcl fcrrocarril. I_ucgo
volviamos a encontrar el yermo y terrible silencio torvo,
Ilcclxo dc tierras rojizas Y de puntas (lc cerros ]cprosos
que se crguian igual que los restos de las conmociones
]unares. Il aire vil)raba cnsordecic]o por los motores
incansa[)]es Yy un soplo ca]icntc Y Lﬁmcdo nos cnvo]-
via en una niel)]a luminosa. Para descansar de aquc] de-
sierto Jc picdra Y cle rocas, vo]v;amos 1a vista Lacia cl
mar, liso y azul hasta lo mis remoto del horizonte.

-—'[thc Ud. que resistiran cl viajc, M:. HolmcsI
—preguntamos.

—-Oh ... seguro,—nos responclié-—y agrcgé, siem~
pre con su sonrisa ingenua: Yo adoro estos pajaritos SR
Son lindos y cuando los vi en Chile me enamoré de
cllos. .. Conscgui estos cuatro y me ]os ”cvo a Ingla-
terra .. :

Los cuatro torclos eataban inmc’;vi]cs. Parcc;an escu-
clnat con atencion las palal)ras de su amo ocasional.
chantal)an ]as pcgucﬁas cabczas Y ol)serval)an a traves
de los l:)arrotcs la curiosidad de los pasajcros. Se l:a-

l)ian unido otros Y todos contemplfzbamos este cuaclro
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cxtraﬁo ]a jau]a cle miml)rc, los Cuerpeci”os retintos,
los ojos que se ‘abrian Yy cerral)an en el aro amarillo
de los parpados

M:.. Holmcs atcnd:a a ]as avecitas como s1 fuc—
ran ninos. En Balboa nos toco llaccr el viajc desde el
aeropuerto hasta el hotel, en el mismo auto. No permi-
tio que nadie tomara su jaula. Tamp'oco habia permi-
tido que lo; cmpleados de la aduana’ que sonrelan sa-
tisfechos, se sol)repasarau con sus pz'ljaros. Los norte-
americanos de la estacién aérea de Ba”)oa, recibieron
lecciones de historia natural que no espcraban. M:r.
Holmes contéd a un grupo que observaba atentamente
a estas aves todo cuanto él sabia clc c“as. En e] largo
b4 complicado rcgistro clc la aduana, quedaron también
anotados estos pasajeros que Lasta entonces L;'Lcian por
primcra vez el largo crucero hasta Ing]atcrra.

En el Lotel, los negros sensuales e indolentes que
servian juguctcaton con los torclos..Acaso sintieron que
eran los pe'ljaros ptimitivos cle la selva.. Cantutrcaban
junto a la jaula que Mr. Holmes co]ga[)a en el marco
de una ventana sobre una de las calles afiebradas de
Panama. Al)ajo rumorcaba esa muchedumbre pintoresca
que iba y venia l)ajo un clima tdrrido, sudorosa pero
jovial. :. Un rumor endemoniado en el que se mezcla-
l)an las risas, ]os cantos, las voces de 1as orquestas c]e
los l)arcs, subia hasta la pequeﬁa jau]a en la cual sufrian
agudas nosta]sias esas avecillas acostumbradas ala liber-

tacl clc los campos cl:ilcnos. A la Lora de la tardc c]]os

aﬁoral)an, seguramente, ]a soml)ra clc ]os sauces, sol)re
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el agua de los esteros. Evocaban quiza las vidas y los
frutos Jc ]as huertas. Durante los tres clias que estuvi~
mos en el ljotcl, perclimos cle vista a Mr. Holmea.
La manana de nuestra partida a Miami vimos aparecer
en cl aeropuerto, la alm Y delgnda si']ueta c]c M:.
Holmes. Llevaba en su brazo, el ahrigo de gabardina
Yy en la otra mano la jaula. Los tordos parecian con-
tentos. Nos saludamos con a]esria.

—Mr. Holmes. .. é,cc‘)mo lJan p'asado ]os tordos?

El ¢4 alcgrementc como un nifio al cual le recuer
clan sus aventuras

—OL... magniﬂco ... Levanté. la jaula en alto Yy
frunciendo los labios silbd unas notas. Los pajaros re-
movieron sus cuerpccillos 1inquietos abriendo las alas
tal que si1 quisieran volar. Empczal)an quiza a acos-
tumbrarse con el amo ing]és que se los ilevaba sin
que ellos puclicran saber a dénde. Mr. Holmes clcjc')
la jau]a sobre unas maletas y se acercO a una ventani-
lla. Mientras hacia revisar por milésima vez sus
papeles, nosotros nos pusimos a contemplnr los tordos.
Fra atn muy temprano para la p:utic]a hacia Miami
y otros pasajeros del avién a México espcml)an tam-
bién su turno. Comenzaron a acercase hasta la jau]a.
Para todos, aque”as aves negras constitulan una nove-
dad. Todos intcrrogal)an acerca de la cualidad de es-
tas aves. Nos vimos ol)]isados a dar nosotros un pe-
queno curso sobre estos pajaros que decoran las huer-

tas y lOS campos cle Cln]e. A veces M.. Holmcs, JCSJC

su pucsto en la co]a, cerca Je la ventani”a, volv;a la
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cabeza, nos buscaba con la mirada y nos saludaba
a]cgrcmcntc. Qucr;a dccirnos: cgracias: Y al mismo
tiempo, eestoy orgu”oso con el éxito obtenido con los
pajaros chilenos » . . .

Estaba amaneciendo sobre el campo, cuando nos hi-
cieron colocarnos en la parte exterior del aerédromo.
El aviéa ‘que iba a México acababa de partir y los
pasajeros de Miawi fuimos llamados para prepararnos
mientras acomodaban el cc]ipcr) en la cancha. Mr.
Holmes avanzé hacia la puerta por Jondc todos debia-
mos salir, con su jaula en alto. Un cmp]ca(]o del ae-
ropuerto, fué llamando uno por uno y por su nombre
a los pasajeros, y piclicnclo los’ pasajes. Cuando nom-
braron a M. Ho]mcs, alargo sus papclcs Yy aclvnrtlo
con la mis sana de sus sonrisas, levantando la Jau]a

—Y adcmas cuatro torclos 505

Lo clijo en ing]és, dando a la pa]al)ra tordo, una
acentuacion capccia] anglo-cspaﬁo]a que provoco la risa
dc toclos.

Salimos hacia el campo de atercizaje. Mr. Holmes
colocd la jaula cerca de una galtria en el suelo. Estaba
todo azul en esa mafiana de Panama. El s0l aun no
habia aparcciclo y los cerros cercanos se veian de un
oscuro color violeta como de laca. Un azul de afil in-
tenso vibraba sobre el ancho campo. Al)ajo, las masas
vcrclca dc los érl)olcs formal)an contraste con aquc] vio-
'leta magniﬁco que il)a poco a poco transform:’xndosc en
un celeste pélido como de ensuefo.

Dc pronto comenzaron a rcvo]etcat por encima cle



. Dos parejas de lordos | 159

nuestras cabezas unos pajaros negros parecidos a los
tordos. Chillal)an\ cstrucnclosamcntc Y accrcaban sus
vuelos Ilasta cerca dc ]a jnula. Por momentos €ra ma-
~yor ]a canticlacl Jc estas aves que acuclia a lo que a
nosotros nos parccic') un saludo a las aves chi]cnas. Na-
die supo decirnos cdmo se “amal)an. Eran un poco mas
sranclcs que nuestros tordos y sus chillidos estridentes
rccordal)an cl pa;lotco z‘ispcro c]c nuestras caturras. Pcro
era, ciectamente, admirablc esta coincidencia que se pro-
ducia cuando con nosotros viajaban los pequenos habi-
tantes clc las Ilucrtas dc Cl:ilc. Mr. Holmcs tomo ]a
jaula Y la co]occ') presuroso en un lusat mas seguro. Ex-
tonces ]os péjaros comenzaron a alcjarsc poco a poco y
por fin se dispersaron sobre el campo, a la distancia. En
ese 1instante vimos tenirse ]a cuml)rc clc los cerros con un

amari“o intcnso. Comenzaba a apareccer Cl SO].

No l:xay en este breve relato nada que no sea auten-
tico. La aventura de Mr. Holmes nos parecic') a nosotros
cxtraordinaria. Un inglés Heval)a a su patria Jos pa-
rejas de tordos. Se habia encarinado con esas avecitas
y qucria.clar!c una sorpresa a su familia que csperaba
su regreso Jcspués de un ]argo viajc por los paiscs de
Sud América. Lo finico que lmal);a llamado vivamente
su atencién habian sido estos tordos y lo tinico que lle-
vaba de vuelta a su patria era esa jau]a movil)]c, ocu-
pacla por los pcrsonajcs para nosotros mas conocidos Y
vulgarcs de nuestros campos. Mr:r. Holmes creia que

estas aves poc]ian multiplicarsc en 103 c]imas frios y



160 : Atenea

brumosos de su tierra. Nosotros le dijimos que estas
eran aves de climas templados, de s0l y de campos con
esteros y sauces. El nos dijo que taml)xen en Inglate-
R e campestres que poJxan ser para c]loa

tan acogcdores como un 11[1(_:10 campo Ch lcno.

En Wésl:ington, en la Estacidn de Ferrocarriles,
entre un tumulto clc gente en la mauana dc nuestra ”cl-
gacla, cuando saliamos hacia la calle, divisamos a
Mr. Holmcs que caminal)a detrz;s Jc un negro Cargado
con su equipaje. lba con la jaula en alto, como siem-
pre y la blandia por encima de la cabeza de los pasa-
jeros que se estrechaban en la puerta de salida.

Haciendo csfucrzos nos ac]e]antamos por entre ]a
muchedumbre hasta darle alcance. Una vez cerca le
tomamos cle] l)razo: |

—Mr. Holmes... felicidad 1. ..

SC VOIV;C’) Y 81 reconocernos 13!126 una alegtc carca-

jada ...

—Oh... los chilenos... Gracias... Ya ven us-
tedes... Hasta aqui sin novedad .. .

Levantd mas alto la jau]a <oy Los tordos chillaton
esta vez, su caracteristico juraré... juraré...

Sc (lcspcdian quizﬁ Jc nosotros.

M:. Ho]mes agregc'):

~—Son avecitas educadas ... Desde que salimos de
Chilc. es ]a tnica vez que l’xan al)icrto cl pico o o

Se despiden. .. de ustedes,.. Good Lye e

—Goocl l)ye ... contestamos. ..
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Delpuéa, los remolinos humanos, los automéviles, la
calle afiebrada, el rumor sords ... los gritos de los ne-
gros ... se tragaron a Mr. Holmcs Y sus torclos. 5 ¢

Ya no volvimos a ver mas a Mr. Holmes y su jau-
la. Nunca mas Lcmos‘vue]to a aal)cr nacla. Ni Jc él

' ni JC €sas aves quc nos acompaﬁaron Jurantc C] cru-

cero Lacia Wz’xsbington. Qué suerte Lan co‘rric]o? Qué
sera de Mr. Holmcs, en ese tcrril:]c inﬁerno? Vive en
Londres O en su ﬁnca, en a]sﬁn condado lejos Je]a url)e?
Dénde estaran ]os pcqueﬁos tordos, que a medida de

que nos alejabamos de Chile nos mantuvieron siempre

en medio del corazén Chile?





