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Dos parejas· de. tordos·· ... 

UANDO cruzamos �1 valle de CopiapÓ, 
��.!I 

..,;.a���jll,')A:�■ en viaje a N arte América :, nos dimos cuen-

�,�.,m ta que a bordo del a.vión viajaban cuatro. ·p�-
��:su· 

����� .sajerds que no figuraban en la lista Je} pa-

saje. Se habían mantenido en silencio:, como si trataran . 

de burlar la "vigilancia sever.a de las aduanas o como 

si estuvieran somet�Josr.r a· estricta censura... El sol res-
... 

plandecÍa ya �obre los valles que alcanzábamos a divi-

sar entre los cerros pelados de aquella ye�ma costa Jcl 

norte chileno. 

Habíamos salido ele Santiago hacia po.cas horas con 

la noche cerr�da aún. La nerviosidad natural que pro.-· 

vocan· lqs viajes aérc<:>s, nos impidi?, ·Je .inmediato, ver 

los rostros de los pasajeros que serian nue�tros com pa

ñeros de ruta. Santiago aun dormía. iaa luces brillaban 

a��jo; el avión ganaba poco .. a poco la altura, en en�io

nea profundos, horadando el océano de sombra en el 

cual divisábamos los puntos ele oro !Je las luces de 1a 

ciudad. Todos íbamos en silenci� y sólo el zumbido de_ 

los potentes m�tores rezóngaba interminable en aquellaa 
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.1oledades. Más tarde, hacia el oriente, sobre las cum

bre.t, la noche ae deshizo en una cinta amaril1a. Pero 

a ras de tierra aun dom·inaba 1a negrura. Se perfilaron 

lu�go los bosque,,· lo .. río; como b·ilachas de plat� y vi

mos algunas casas minúsculas dispers�s en los valle.1. 

Subíamos y subíamos. Algunos minutos después fulguró 

el sol en la plenitud ·de au grande:a. El mar estaba 

azul y sólo en el conBn lejano la bruma retrocedía 

lentamente. 

F ué entonces cuando escuchamos el leve si-lbido· fa

miliar. ¿Qué podía ser? Pasaron breves segundos y a 

medida que el s�l llenaba la cabinn del avión ilumi

nando todos los- rincones y descubriendo los rostros que 

parécÍan tan �:xtraños, volvió a escucharse el , silbido· 

seguido e.!ta· vez por el agrio y típico ju r a r é. . . j u  -

r a ré ... de los . campos chilenos,- Entonces nos levan

tamos de nuestro asiento y nos dirijimo.1 hncia el pun

to de dond� había salido aquel carraspeo característico. 

Nunca ló hubiéramos creído. Y sin embargo lo fantás

tico e.ttaba ahí, a cortos pasos de nosotros. Míster Ed

w-in Holmes, ingléa que iba a Norte América, para 

luego seguir viaje a Inglaterra, llevaba en una jaula ele 

mimbre," nuestra jaula chilena, dos pareja.t de tordos. 

Apenas si pudimo.1 contener una exclamación de a.som

bro y de alegr;a a un tiempo. Quería decir que nos

otro.s viajábamos con un· trozo de 1 campo cbilcno,, que 

con nosotros. iba algo Je la tierra chilena? 

, .Porque en verdad a dos mil metros de altura, .!O-
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brc uno.! valles áspero.1 y· secos, desolados como ticrr�a 

de tormento. viaj:aban con nosotro-s los corredores ele 

las casa! de campo, los .sa-ucc.1 que se mojan en loa e.!

teros, las tías enamoradas de los tordo�, la TocinglerÍa 

de la media tarde sobre la-, viñas y lo.1 ce�cados de lo.1 

potreros. Mí.der Holmcs sonreía en su rostro Je niño 

- Tiendo nuestra admiración. Era un hombre todavía jo

ven, ele ro&tro jovial, alto, con unos ojo, azules liinpios 

y de apariencia candorosa. Estaba inclinado sobre la 

jaula cuando no.t acercamos a él, y - mi�n ba con ternura 

singular e&as cuatro avecillas negra.,, encerradas eñ el 

rectángu·lo de palos amarillon que era la jaula·. A cada 

cierto tiempo les daba unas hojitas Je lechuga y derra

maba:, en unos pcqueiios tiestos de latón, semillas de 

alpi,te, por entre los f r�giles barrotes. Y como si lo.s 

tordos adivinaran nuc&tra sorprc.1a, lanzaron de nuevo 

el típico canto de los aauccdales: ju r � r é. . . jura -

r é... Lo., ha reconocido1-observÓ Mr. Holmes.

¿ No son u,tedes chileno.,? 

• -En efecto, reapondimoa,. . . nos han reconoci

do ... Pero-aria.dimos ... -Es que también •e des

piden de Chile, de los campoa. . . Estamos ya cerca 

del último puesto de la frontera chilena. . . Llegare-

mos muy luego a Arica. . . 

Y en efecto, al llegar a Arica, se ÍnmoYilizaron en 

una actitud de monjca filósofos, la misma que �uelen 

• adoptar a veces cuando se ·po.san r.n la· rama flexible de 

lo.s sauces. No volvieron ya a cantar ni a jurar, Jurante 

todo el trayecto. 
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Había variado el paisaje y las tierras eran otras. 

Encima de la co.sta del Perú volábamos sobre zona,, 

amarillentas. El avión se internaba un poco y desde 

arriba divisábamoa vastos espacios de arenales glaucos. 

A veces cruzábamos estrechos �esGlacleros, grietas �omo 

arrugas que tajaban la tierra martirizada como por es

pantosos cataclismos. A la altura Je Cbiclayo 7 se_ofre

cieron retazos vercie3, líneas arquitectónicas sobre la 

tierra, cana1es rectos como líneas ·del f errocarrn. luego 

volviamo.t a encontrar el yermo y terrible silencio torvo, 

hecl10 de tierras rojizaB y de puntas de cerros 1eprosos 

que se erguían igual que los restos de la., conmociones 

lunare.1. El aire vibraba ensordecido por los motores 

incansables y un sóplo cali�nte y húmedo nos envol- • 

via en una niebla. luminosa. Para Je,can.sar de aquel de

aierto de piedra y Je roca.t, volviamo.t la vista hacia el 

mar, liso y azul ha.1ta lo má.t remoto del horizonte. 

-l Cree U d. que re.,istirán el viaje, Mr. Holmesl 

-preguntamos. 

�Oh ... seguro,-nos re-sponclió-y agregó, siem

pre con sµ sonrisa ingenua: yo adoro e.!to.s pajaritos ... 

Son lindos y cu.ando los ..,.¡ en Chile me enamoré Je 

ellos ... Con.,egui estos cuatro y me los llevo a Ingla

terra .. : 

Los cuatro tordos Cltaban inmóviles. Parecían escu

char con atención la$ palabr�s de su amo oca.1ional. 

Levantaban las pequeñas cabezas y obserTabao a través 

de los barrotes la curiosidad de Jo.t paaajeros. Se ha

bían unido otros y todos contemplábamos este cuadro 
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extraño, la jaula de mimb�e, los cuerpe.cillos retintos, 

los ojos que se abrían y cerraban, eh el aro amarillo 

de los p_árpaclos ... 

Mr. Holmcs atendí� a las avecitas como si fue

ran niño.r. En Balboa· nos tocó hacer el viaje desde el 

aeropuerto hasta el batel, en el mismo auto. No permi

tió que nadie tomara su jaula. Tam p'oco había pei-mi

ticlo que los empleados de la aduana· que sonreian sa

tisfechos, s� sobrepa.taran con sus pájaros. Los norte

americ;nos de la est.ación aérea de Balboa, recibieron 

lecciones ele historia n�tural que no esperaban. 'Mr. 

·Holme& contó 3 un grupo que observab✓ atentamente 

a estas aves todo cuanto él sabia de ella.,. En el .largo 

y complicado registro de la aduana, quedaron también 

anotaclos estos pasajeros que hasta entonces bacían por 

primera vez el largo crucero hasta Inglaterra. 

En el hotel, los negros sensuales e indolentes que 

servían juguetearon con los tordos .. Acaso sintieron que 

eran lo., pájaros primitivos de la selva. Canturreaban 

junto a la jaula qúe Mr. Holmes colgaba en el marco 

de una ventana aobre· una de las calles afiebradas de 

Panamá. Abajo rumoreaba esa muchedumbre pintoresca 

que iba y venia bajo un cli�a tórrido, súdorosa pe�o 

jovial. : . Un rumor endemoniado en el que se mezcla

ban la., risas, los cantos, la.t voces de las orquesta.9 de 

los b�re.,, subía hasta la pequeña jaula en la cual suf r�a� 

agudas nostalgias esas avecillas acostumbradas n la liber

tad de los campos chilenos. A la hora Je la tarde elloJ 

añoraban, seguramente, 1a sombra de los sauces, .sobre 

,-
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el agua de los esteros. Evocaban quizá las viñaa y los 

frutos de las huertas. Durante los tres días que estuvi

mos en el hotel, perdimos ele vista a Mr. Holme.9. 

La mañ·ana Je nu.estra partida a Miami vimos aparecer 

en el aeropuerto, lá alta y delg:1da silueta de Mr. 

Holmes. I.Jevaba en su brazo, el abrigo de gabardina 

y en la otra mano la jaula. Los tordos parec;�n- con

tentos_.' Nos saludamos con alegr�a. 

-Mr. Holmes. ; .. ¿cómo bao p�sado los tordos? 

El rió alegremente como un niño al cual le re�uer 

dan sus aventuras 

-Oh ... magn;fico ... Levantó. la jaula en alto y 

frunciendo los labio.s .silbó unas notas. Los pájaros re

movieron sus cuerpecillos inquietos abrien do las alas 

tal que si quisieran volar.· Empezaban quizá a acos-

tumbrarse con el amo inglés que se los Hevaba sin 

que ellos pudieran saber a dónde. Mr. Holme,!; dejó 
la jaula sobre uoa.s maletas y se nce�cÓ a una vent:ini-

·11a. • Mientr:1s hacía revisar por milésima v�z sus 

papeles, nosotros nos pusimos a contemplar lo-' tordos. 

Era aún muy temprano para la partida hacia Miami 

y otros pasajeros del avión a México espera�an tam

bién su turno. Comen za ron a ace-rcase h�.1ta -la jaula. 

Para todos, aquellas aves negras constitu�an una nove

dad. Todos interrogaban acerca de la cualidad de es--: 

tas aves. Nos vimos obligado& a dar no&otros un pe

queño· curso sobre estos pájaros que decoran la.t hucr

ta.9 y los campos de Chile. A veces M. Holmcs, desde 

su puesto en la cola, cerca de la vcntanil1a, Tolv;R la 
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cabeza, nos buscaba con la mirada y nos saludaba 

alegremente. Qucria decirnos: «gracias> y al mismo 

tiempo, ce&toy orgullo.so con el é:xito obtcniJo con loa 

pájaroa chilenos � . . . 

Estaba amanecien�o sobre el campo, cunnJo nos hi

cieron colocarnos en la parte exterior Jel aeródromo. 

El avión -que iba a México acababa Je partir y- loa 

pasaje.ros de Miami fuimos llamados para pr�pararnoa 

mientras acomodaban el «Jc1iper> en la cancha. Mr. 

Holmes avanzó hacia la puerta por do�de todos debía

mo.s. sa1ir, con .1u jaula en alto. Un empleado del ae

ropuerto, fué llamando, uno .por un� y por su nombre 

a los· pa.,ajeros, y pidiendo los· pasajes. Cu�ndo nom

braron a Mr. Holmea, alargó sus papele., y ad_..-irt�Ó 

con la m�.s sana de su., aonrisas, levantando la jaula: 

-Y además cuatro tordos ... 

Lo dijo en inglé.,, dando a la palabra t o  r Jo , una 

acentuación eapecial anglo-española que provocó la risa 
de todo&. 

Salimos hacia el campo de "atercizaje. ·Mr. Holmes 

colocó la jaula cerca de una galería en el suelo. Estaba 

todo azul en esa mañana de Panamá. El ;o} aun no 

había aparecido y los cerro• cercanos se veían de un 

oscuro color Tiolcta como de laca. Un azul de añil in

ten,o • vibraba ·.,obre el ancho campo.- Abajo, las masas 

Terclea de-lo.t árboles Íormaban contraste con aquel vio-

• lcta magn;&co que iba poco a poco tran.sÍormándoae en 

un cele.ste pálido como de en.1ueño. 

De pronto comenzaron a revoletear por encima· de 
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nuestras cabezas unos pájaros negros parecidos a loa 

tordos. Chillaban - estruendosamente y acercaban sua 

vuelos ha.1ta cerca de la jnula. Por momentos era ma-

�yor la cantidad de efitas aves que acudía a lo . que a 

nosotros nos pareció un saludo a las aves chilenas. Na

die supo decirnos cómo se llamaban. Eran un poco má.1 

grandes que nuestros tordoa y sus chillido.! e,tridentes 

recordaban el parloteo áspero de nuestraa ca turras. P er� 

era, ciectamcnte, • admirable esta coincidencia que se pro

ducía cuando con nosotros vi�jaban los pequeños habi

tantes de las huertas de C.bile. Mr. Holmes tomó 1a 

jaula y la colocó presuroso en un lugar más seguro. En

tonces los pájaros comenzaron a alejarse p�co a poco y 

por �n se dispersaron sobre el campo, a la distancia. En 

e¡-� Ín.1tante vimos teñirse la cumbre de los cerros con un 

amarillo intenso. Comenzaba a aparecer el sol. 

-No hay en �ate breve relato nada que no aea autén

tico. La aventura de Mr. Holmes nos p!:lreció a: nosotros 

extraordinaria. Un inglé., llevaba a &u patria do., pa

rcj:is de to�dos. Se babia encariñado con esas avecitaa 

y quería.darle una .,orp;esa a su f nmi]ia que esperaba 

su regreso después Je un largo ..-iaje por los paL,es Je 

Sud Améi:ica. Lo Único que babia llamado vivamente 

su atención habí8n sido estos tordo., y lo Único que lle

vaba de vuelta a su patria era e!a ·jaula movible, ocu

pada por lo& pcr.sonaje., para nosotros más conocidoa y 

vulgarea de • nuestros campos. Mr. Holmes creía que 

estas aves podían multiplicarse en lo.r climas fríos y 
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brumosqs Je su tierra. N osotroa le dijimos que esta, 

eran aves de climas templados, de aol y de campoa con 

esteros y sauc�s- El nos dijo q�e tam�ién en Inglate

rra había ri�coaes campestres que podían ser para elloa, 

tan acoge4ores como un linJo campo chileno. 

En Wásbington, en la Estación de F errocarrilea, 

entre un tumulto de gente en la maÜana de nueatra lle:. 

gada, cuando salíamos hacia la calle, .divisamos a 

Mr. Holmes que caminaba detrás de un negro cargado 
con su �quipaje. Iba con la jaula en alto, como aiem

pre y la blandía por encima de la cabeza de los pasa
j�ros que ae estrechaban en la puerta de salida. 

Haciendo esfuerzos nos adelantan1os por entre la 

muchedumbre hasta darle alcance. U na vez cerca le 

tomamo_s del bra%o: 

-Mr. Holmes ... felicidad 1 . .'. 

Se volvió y al reconocerno• lanzó una alegre carca
jada ... 

-Oh . . . lo.t chile nos . . . Gracia.t ... Y a ven us
tedes ... Ha.stá aquí .sin novedad .. . 

Levantó .m�.1 alto la jaula .. , Los tordos chillaron 
, . . , . "' 

esta vez, su caracter1st1co Jur a r  e . . . Jurar e ... 

Se despedían quizá de nosotr�s. 

Mr. Holtnes agregó: 

-Son avecitas educadas ... Desde que .salimoa de 
Chile .. � es la Única vez que han abierto el pico ... 
Se deapiden ... de ustedes, .. Good bye ... 

-Good b_ye . . . r.ontestamos ... 
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De•puéa, los �emolinpa humanos, los automóvilea, la 

cRlle afiebrada, el rumor sordo ... los grítoa Je los ne

gros ... &e tragaron a Mr. Holmes y sus tordos ... 

Y a no volvimos a ver más a Mr. Holmes y .su jau

la. N une a má.t hemos· vuelto a aabcr nada. Ni de él 

ni Je esaa aves que nos acompañaron Jurante el cr�
�ero hacia Wáshington. Qué suerte han corrido? Qu,é 

será ele Mr. Holmes, en ese terrible infierno? Vive en 
Londres o en su finca, en algún condado lejos Je la urbe? 

Dónde estarán los pequeños tordos, que a medida de 
que no.s alejábamos ele Chile nos mantuvieron s-icmprc 

en medio Jcl cora%Ón Chile? 

.. 




