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estas cuestiones tipoitráhcaa. nos interesa sobremanera este juicio y opini6n 

de Ud. y también su c�naejo para las futuras ediciones. 

Queríamos también indicarle si pudiera a Ud. interesarle una Antología 

de su obra poética_. hecha por Ud. mismo. para esta colecci6n <Laberinto>. y 

en caso afirmativo. que nos dijese en qué condiciones. Nosotros procuraría

mos que fuesen las más ventajosas para Ud.· dentro de n�estras posibilida

des económicas. que no tienen en grado alguno ambición exclusivamente 

comercial. pues tratamos princ�palmente de re�li.zar fuera de España una 

obra que ahrme la continuidad de nuestra cultura. ayudando al mismo tiempo 

a nuestros autores. 

Por ello. perdónenos que le insistamos en solicitar su autorizaci6n para 

incluirle en nuestra Antología. y que nos permitamos también indicarle que 

su obra poética. en cierto modo. sobrepasa los límites formales de una propie

dad particular. cuyas exigencias. que respetaríamos. nos parecen l!lin em

bargo egoístas. 

En _todo caso no vea en nosotros más que el deseo justísimo de contar 

con su obx:a y personalidad literaria. por la que sentimos. como el!lpañoles. la 

estimación y admiración que le corresponde. 

Suplicándole una respuesta inmediata a esta carta. puel!I nuel!ltro libro 

<Laurel> va a empezar muy pronto a imprimirse. le saluda afectuosa

mente. 

Editorial Séneca. S. A .. de Publiciones. 

JOSÉ BER<;ArvtÍN. 

Yo con testé estas cartas. como tú sabes. a su debido hem

po: es decir. escribí las respuestas. pero. como me ocurre en 

muchas ocasiones. no las envié. Aparte de esta mala costumbre 

mía. que tantos disgustos me proporciona. como sabes también. 

su pe. de aquí y de allá. cosas relacionad as con la Antología 

«Laurel». que me decidieron al silencio. Y. además. pensaba 

que no era necesario negar dos veces. (Voy a dar ahora estas 

cartas mías. porque la ocasión me lo pide). Y a otra cosa. 

Cuando J. B. preparaba. Madrid. 193 ... (no recuerdo la 

fecha exacta). la publicación de la re vista « Cruz y Raya>.'. co
m1s1onó a mi amigo y tuyo (y creo que suyo) el librero León 

Sánchez Cuesta. para que me pidiese un trabajo m{o que él 
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quería publicar en el primer número. L. S. C. me dijo que el 

asunto era largo y complicado de h_ablar y que deseaba que le 

dedicáramos una tarde. Mi mujer y yo in vi tamos a L. S. C. Y 

a la suya. cuñada de Pedro Salin.as. a tin paseo en coche por 

la Moncloa. y en este paseo. él me habló complica<:1o Y largo 

de «Cruz y Raya>. de su editor y director y ... de algunos al

rededores 'del· conflicto. En realidad no me invitó a colaborar. 

sino a no colaborar en la revista·. y algo de lo que me dijo fué 

que la empresa era de una Orden religiosa muy inffuyente en 

España. cuyo adm�nistrador general en Madrid daba el dinero. 

El ·argumento principal de todo lo que L. S. C .. me decía. se 

apoyaba en «Pedro»: P. creía firmemente que yo no debía co

laborar: P. tampoco 'c�laboraría·. ni ninguno de su grupo (que 

era entonces el mismo del editor) con la excepción del _ca tó!ico 

Dárnas� Alonso. Jorge Guillén traduciría algo del _católico Paul 

Claudcl. (Efectivamente. lo tradujo. Este J. G .. siempre presti

digitador. traducía al «católico» P. C. Es curioso que Claudel. 

no Valéry. haya sido el clavo ardiendo de J. G. en varias de 

sus confusas situaciones; luego hizo lo mismo que con los de 

e C1:uz y Raya>. con los de la « Revista Negra de la Falange 

Española». otra «Cruz y Raya»). L� S. C. como librero imp·ar

cial. administraría la re vista. aunque sfn estar de acuerdo con 
ella. Y ... etc .. que rio es mi deseo decir aquí ahora cuan to se 

me dijo en aquella ocasión (�n la que yo quedé autorizado pa

ra decirlo: cuán to y cuándo me con viniera). Al vol ver. ano

ch�ciendo. a Madrid. yo venía callado pensando en muchas 

cosas tristes y feas. 

En el primer número de «Cruz y Raya_>>. tú lo recuerdas, 

no iba. naturalmente , ningún escrito mío. pero sí uno del direc

tor «sobré mí>. digo sobre unos cuadernillos: «Sucesión» . que 

yÓ publicaba entonces (y. esto es muy curioso. otro sobre las 

<Misiones pedagógicas> españolas y Manuei Barto!omé Co.ssío. 

del «manico1nio» de la «lnstitución.'libre de la enseñanza>. don-
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de· el cuerdo editor de «Cruz y Raya> y ({Séneca'=> me interna 

ahora desde Méjieo). 

Y o. que saltando por encima do delicadezas poco corres-
� 

pondidas. debí acaso haber explicado en tonccs esto que hoy ex-

plico. car5itué solo con todo por no complicar a los otros (igual 

que en otras y más lamentables ocasiones. recuérdelo P. S.) y 

con testé. desde « El Sol>. donde yo colaboraba. con cuatro líneas 

concisas y sólo para advertir que no consideraría ningún nuevo 

escrito de J. B .. fuese el que fuese. sobre el asuntó. Y puse la 

solución de «aquello> en manos de un ente. el que aclaraba 

con flit la posible mosquitería de mi atmósfera. No me interesa 

ahora tampoco referirme al carácter ni al estilo de aquel <ar

tícu!oi- del editor de «Cruz y Raya:i>. ni de los que siguió escri

biend� entonces sobre mí. Todo eso. ya lo sabes. puede verlo 

quien • lo desee. puesto qu� está publicado y. en varios caso.5. 

vuelto a publicar. 

Corno también puede leer quien !o desee. el <ensayo!> so

bre las telarañ2.s del juicio de J. B. > y su opinión sobre la poe

sía. cosa .muy importante: es decir. sobre la falta de mi poesía 

y la tuya, y de otras cosas tuyas y mías, «ensayo> basado en 

un articulillo que yo publiqué a mi� 18 años sobre el libro ,t La 

copa del rey de Tule>. de Francisco Villaespesa (quien más 

tarde lo convirtió en prólogo de nuevas ediciones de este libro). 

Sobre este laberi�to de J. B. m� interesa decirte que. para mí. 

los llamados clásicos españoles-lo he dicho muchas veces en 

todas par tes-son casi todos litera.tos y no poetas: que me gus

ta mucho más la cscri-tura mejor de nuestra Edad Media Y 
nuestros siglos 19 y 20. que la de los grecolatinos, siglos 16 Y 
17 (no te digo nada del neoclásico siglo 18): que yo vengo a la 

poesía o la Ji ter a t·ura españolas. tan poco la tinas ni g,;iegas en 

su .expresión más verdadera. por el sur-oriente. mi madre. Y ·por 

los Pirineos. lo visigodo. m.i padre: y por los simbolistas france

ses, que no son. franceses- insistiré siempre en esto-sino ale

�anes. españoles e ingleses: que el romance y la copla popula-



140 Atenea 

res andaluces. con las canciones de San Juan de la Cruz Y las 

rimas de Bécquer. son mis clásicos poéticos españoles favoritos. 

Hoy. como a mis 18 años. no me preocupa gran cosa, en mi 

gusto más profundo. de Herrera, Calderón. Quevedo todo ese 

linaje. espléndido como litera tura, que siempre ha influído tan 

mal en mí. Es verdad que yo no soy lector a destajo. porque soy 

creador incesante, y no necesito para escribir poemas o tras ·fuen

tes que las que me he asimilado sin pro ponérmelo. Y o no acu

mulo tesoros; cuando leo una página que me in teresa o me de

leita. la respeto y no le hecho nada más encima. Sin embargo, 

creo que conozco bien los poetas que me gustan; como creo que 

conozco, pot: ejemplo. a mi madre, aunque no haya presenciado 

to�os los actos actos de su vida. 

J. B .. en cambio. parece que se dedica mucho a la lectura

de los clásicos españoles que a él le gul!tan y le sirven de un 

modo u otro (como tambiéri. • a la de ese rnonstruol!IO y confuso 

clasicista Menéndez y Pelayo). No debes olvidar que en todos 

ellos encuentra lo único que puede interesar al lector posible de 

sus incoherentes sartas. rosario de citas ajena• y de fallas pro

pias. Pero se conoce qu� la lectura de estos pesados clásicos ba

rrocos. cuya lógica. lo mejor de ellos. nunca lo contagia. le deja 

tiempo libre para buscar. encontrar. leer y comentar extensa

mente cosas tan interesantes para mí y para él como el escrito 

de mi adolescencia sobre mi entonces qu�rido y admirado Fran

cisco Villaespesa. un «poe.ta en potencia. cuya lige·reza • ociosa 

lo destruyó,>. ( Y la verdad es que este articulillo mío. por enci

ma de su improvisación loca. está bien vivo y lleno de movi ..

miento ideal). 

Tiempo libre. también. el que este editor. prologuero de 

grande� m�ertoa indefensos. viene encontrando hace ya bastan

tes años (desde que yo le dije un día que no escribiese nunca 

largo. pues que su initenio de ardilla tenía bastante con el afo
rismo). para hilvanar a su manera complicada. contradictoria Y 

sucesiva de editor católico. co�unieta de retorno o lo que eea:
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libelista político y literario, y haata sonetista (y magistral. se

gún el vencido maestro de los último& días de ·nuestra guerra) 

esa ya copiosísima escritura sobre mí. modelo de todas las cali

dades materiales y morales.- (Aquella época en que tanto venía 

a mi casa de Madrid el muchacho prometedor: días en que yo 

Je repasaba amorosamente toda su escritura: años en que yo 

no pl,J.bliqué, por considerarlo desmedido. el «ensayo» sobre mí 

que 'él quería que yo enviase a �Le Mouton blanc:;) y cuyo ori

ginal le fué devuelto luego, a su.instancia, cuando él volvió del 

revés el mismo ensayo para congraciar con quien lo manejaba 

a él para uso particular: tiempos en que él escribió sobre mí 

las líneas que luego retirara de .:: El cohete y la estrella» . y yo 

la semblanza sobre él que no he· retir.ado de mis « Españoles de 

tres mundos» (como no retiro nunca nada de 1� que escribo 

sobre otro, aunque las circunstancias me hagan luego cambiar 
de opinión). 

Y si esa literatura baja de J. B. yo nunca podré recogerla, 

aunque sí anunciarla para que pueda ser. leída ¿por qué no la 

recog'e en libro él mismo? Sería un documento curioso sobre la 

persona de est� intermedista de la oportunidad, y _la prenda 

más segura, (con sus aforismos, mezcla graciosa de Cocteau. 

Nietzsche, Otto, Xenius y, añadía P. S., Muñoz Seca y Arni

ches, que yo siempre. a pesar de todo .. elogié y aislé) de una 
su·pervi vencia en 1� sala de curiosidades de la escritura espaiiola. 

Aquí acabo. traído y llevado Juan Ramón. por hoy. Pero 

seguiré. Espérate. 

(Wáshing'ton• 2 de junio de 1944). 

J. R. J. 

La muerte de Blanco fombona 

En Buenos Aires ·falleció el escritor venezolano Ruhno 

Blanco Fombona. a una· edad avanzada. La vida de Blanco 

Fombona fué toda ella una batalla sin tregua. Vivió desterra-




