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¿Qué es _poesía? 

EN TORNO A LOS CONCEPTOS DE «POETA>. 

<(POESIA:z> Y «VERSO» (1).

UANDO la sibila de Cumas cayó en trance para 

vaticinarle a Eneas su destino. dice Virgilio (Eneida,

libro VI) que «se le inmutó el rostro. perdió la 

color. y se le erizaron los ca bellos: que el pecho 

le j ade�ba, hinchado. ein aliento. lleno de sacro furor: y su voz 

no resonaba como la de los demás mortales. porque la inspi

raba el numen. . . Re vol víase como una bacan te procurand9 �a

cudir de su pecho el poderoso espíritu del dios Febo: pero cuanto 

más se esforzaba. más fatigaba él su espuman te boca. domando 

aq.uel hero corazón e imprimiendo en él su numen"». Pin tura pa

recjda de otros adivino:, en trance nos han dejado también los 

griegos. y. han hecho .después los biógrafos de algunos poetas. 

al describir las visitas- que a éstos les hacen A polo o las Mu

sas. Y ellos mismos (¡Horrenda cosa!) han refrendado esos rela

tos complacidamente. Por lo que muchos han representado en 

seno el papel de magos. 'brujos. o genios. Por ejemplo: Víctor 

( 1) Habría sido justo citar sentencias y li.bros de autoridades. en rela
ción con las opiniones declaradas en este artículo acerca de temas que han 
sido discutidos tantas veces dcede antiguo� pero se ha preferido omitir el 
mayor número. a fin de aligerarlo de erudición. en demanda de livianura. 
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Hugo. D'Annunzio, Rubén Darío .... Pero no Edgar Poe. quien,· 

por lo contr�rio. procuró mistificar en el sentido opuesto. ex

plicando su originalísimo arte como s�mple resultado de un 

cálculo cacha-i:udo y lógico. 

A veces. a Rubén. Darío le tomaban pasrpos que. por suer

te. no llego ban a iden ti hcarse con los de la e pile psi a. Es ver

dad que acaecían ellos tras copiosas libaciones. no antes �e la, 

quin ta o sexta copa colmada. en que de seguro iba oculta �na 

inmensa furia de Febo o de las Musas. Y ent�nces se tro.shg'u

raba. al decir de Vargas Vila o de algún otro de sus camara

das; caía en un som!1am bu]ismo lúcido. en que. silencioso, grave . 

. �m penetrable, ajeno a cuan to le rodeaba. se ponía a escribir 

febrilmente. Hasta que. poseído por completo por el dios. a• la 

noYena o décim a  copa. no menos colmada que las anteriores. se 

dormía. ebrio como una u va. 

Por lo menos. en casos 'como éste. la visita de la mu5a pro

vocaba. pues. el embotamiento de la conciencia superior y la 

subrogación por 1a subconsciencia. la· cual predominaba por al

guno_s min.utos encauzada hacia un ideal muy preciado por la 

yoluntad; subconscienci-a que podría decirse también sub-alma 

obscura de una segund_a personalidad del poeta. Y menos cré

dulos que los an tig�os. y. menos sugestionables que ciert:os va

tes. nosotros preferirnos a tribuir al espíritu del vino. que no 

del numen, o a los desdoblamientos d� la personalidad, las ju

garretas o enojos que antes se atribuyeron a Apolo o a su coro 

de doncellas. Y por esto. la ecuación poela-vale�augur-profeta-

1nago-brujo, necesita, para nosotros .. nuevo ajuste. Cosa fácil. 

ahora que los mismos poetas empiezan, como los sacerdotes 

paganos de la decadencia. a poner en duda su pacto con la di

vinidad. Y. por consigui�nte, piden al estudio lo que antes es

peraban, según la leyenda. de las Musas. • 
La satánica soberbia que algunos poetas adop.taban. su des-

dén olímpico para todo lo que no venía de· ellos. su inquina 

para quienes se negaban a prosternarse ante sus personas Y s�s 

/ 
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obras. sobrehumanas 2. su 1u1c10. encubrían. sin em barg'o. una 

falla: la solicitud de aprobación. el ansia de aplauso. de tal 

modo que quizá n o  haya habido. otros hombres (o mujeres. si 

poetisas eran) más esclavos que ellos de la opinión de ·sus pró

jimos. El público era y es su t;rano. Ellos h acían con"lo si lo 

desdeñasen: pero en verdad nunca hubo EÍervos más expectan

tes y pendientes de la mirada de su señor. Si así no hubiese 

sido. y no fuese todavía hoy. el poeta olímpico no habría es

crito ni escribiría: o por lo men os no publicaría. Escribir y pu

blicar equivalen a solicitar aprobación. a rendir homenaje al 

lector. 

* * * 

Ahora bien. el público es un Proteo: sus admiraciones son. 

no disparatadas. pero sí dispares. Porque. siendo pocas. en efec

to. las personas que iio sien ten admiración por algunos versos. 

o que no saben de memoria alguna estrofa que recitan con de

leite. pocas son también las que coinciden en sus alabanzas. 

Mientras unas ponen su admiración en algún himno patrio. o 

religioso. o en una copla de zarzuela. o tonada popular. otros 

la ponen en algún soneto o poema , clásico. y otros en alguna 

«prosa» moderna. Para los primeros. que son muchedumbre, 

e: poesía» es cualquier verso· in ge.ni oso o elocuente. sen timen tal 

o picante. Para los segundos. eso no es más que «versos»·. Y no 
I • 

sin desdén ante tamaña vulgaridad. declaran que poesía son 

sol amen te los grandes poem.as salidos de la tradición greco-

la tina, o a lo sumo. algún poema romántico, o dolora de Cam

poamor. o rima de Bécquer. :Para los terceros. esto y aquello 

Cl5 pu.ra vejez. sequedad de espíritu y falta de sensibilidad� por

que � poesía� es éxtasis. coro.o ha dicho el académico francés 

abate Henri Bremond (La poésie pure. París. 1926). estado de 

inefable embeleso motivado por ciertas palabras felices. prosa 

o verso; o bien por el canto. la música. la pintura. la dan.za. una 
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puesta de sol. o cualquier otro estímulo adecuado. Para éstos. 

además. la poesía equivale a la música. pues guarda con los afec

tos la misma relación que la ciencia con. la razón: es un ca

mino para conocer. Ciencia y poesía son. en tal caso. p�los. 

aunque opuestos. correlativos de una misma actividad. diferen

tes tan só1o en los medios de que se. valen para su hn. y en el 

campo· del conocimiento: el fenómeno kantiano. en la ciencia: 

el nóumeno. en la poesía. 

Es ta gen te metafísica ha discurrido. en hn. otra ex plica

ción. La poesía de los antiguos. los clásicos y los románticos. 

era interpretación de estados de alma del poeta en términos 

del lector. términos forzosamente intelectuales. Buscaba la com

prensión entre prójimos. y por lo tan to era humana. La de los 

más modernos. al revés. es deleite del « yo » consigo mismo. Y 

cháchara para sí mismo, sin sentido para los demás.· pues está 

deshumanizada. como dijo el profesor Ortega y Gaeset. Y sien

do. por lo tan to. inc�m prensible para nadie que no sea el poeta 

y·(¡ apéndice iló.gico y sofístico!) cierta «élite>-'. los demás no han 

de tratar de en tenderla,. . . ni de leerla. Conclusión aliviadora. 

Ante un poema. como ante cualquier obra de arte. no reac

cionan pues de igual modo todas las personas. No ha y un pú

blico sino varios. La actitud de la gen te del mismo ohcio es 

muy diferente de la de los a hcionados. y ésta. de los indiferen

tes. Los poetas forman generalmente círculos cerrados en que. 

alentándose unos a otros, o desollándose. llevan al extremo 

_ cierta singularidad del ohcio, de fondo O de forma. Se dan así 

a creer que el mundo actual y la posteridad son ellos. Y e1los 

el único público de cuenta. En consecuencia, buscan la aproba

ción mutua, con prescindencia y desdén del res'to del mundo. 

Si alguno de ellos es más fascinan te que otro. �u temperamen

to y sus maneras se imponen como modelo. y los más fascina

Jos las copian, las extreman. las deforman hasta lo grotesco: Y 

no ven, oyen. Bien ten, ni piensan sino a través de la sugestión. 

Nada _hay que hacer con este público. sino dejarlo consumirse 
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en su exaltación. no exe.nta .(2) de mietihcación ni de móviles 

interesados. 

Peee a· los círculos del oficio. ha� empero otros públicos. Y 

desde luego el de los c·rítico;, más o menos profesionales. y el 

de los e: burgueses:». menos o más indiferentes a las modas en 

el arte: pues estos lectores piden gene1·almente a sus le�turas 

entretenimiento. agrado. emoción sencilla, ·espontánea, en con

sonancia con su serisibilidad embotada y sin complicaciones. 

No digo -i:sana> para no pre1uzgar. 

En el público· de los críticos cabe. además. distinguir dos 

grupo!! inconfundibles. Uno es el del crítico perio�ista. aficiona

do. a decretar laureles o a denegarlos. a menudo paradójico. 

deslumbrante. frívolo. belicoso. de humor voluble. a ratos ene

migo de los al'tistas de vanguardia. a ratos su defensor contra 

los «:catedráticos"' , por odio a éstos. cuyo laborar a fondo Je po

ne a aqúél ")os pelos de punta y excita su ironía. Forman los 

11:catedráticos" el otro grupo. menos popular. pero a la larga 

más decisivo, el cual con libros. a menudo erudi to.!5 y hasta in

digestos. o dilatados como para hacer mofa de que la vida c:s 

breve ·y valiosa. y otras veces trascendentales y luminosos como 

un sol meridiano, fija co� frecuencia la historia para la posteri

dad. 

La variedad de los públicos podría multiplicarse. mayor

mente si de los versos se pasa a la litera tura y al arte en gene

ral. Ahora bien. cada uno de estos grupos juzga desde su rin,

cón. somet·ido a los marcos di versos del temperamento. educa

ción, ohcio, l
.,
en�uaje. etc. Y tanta disparidad de acti tupes y 

pareceres vuelve desalen ta dora la tarea de· encontrar términos 

de acuerdo y compreoBión mutua. Ensayemos. sin embargo. 

(2) ¡Ojo?, señor cajista ( u jÜ,reja!. com.o pre.6rió alguna vez Unamuno) • 

yo 15igo pronunciando essenio. sin x. como en el 15iglo XVI. y pido que usted 
respete esta SS. 
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Lo más común es dar el nombre de pcema o poesía a las 

compos1c1ones escritas en renglones cortos o versos . . y. por ex

tensión del sentido. a las composiciones e� prosa cuyo con te

nido sentimental. fantástico. o emotivo se les parece. Pero po

cas veces se considera. o al menos. pocas se dice, que el poema 

real'es- algo muy diferente de la letra muerta destinada a re

cordarlo: tan to como una ªº!?-ª ta oída y ejecutada al piano es 

diferente de la píe.za visible de su música. El poema real es 

elocución. enunciación. nazca ella de la memoria o de la lectu-

ra. Digámoslo aún en otra forma: el poema real es el acto de 

interprétar esos renglones cortos. transformándolos en percep

ción de palabras· y en emociones. acto en que se lleva a • cabo 

una creación fugaz por el lector o el recitador. 

Este distingo es útil, ·porque nos enseña varias cosas. y en 

primer término. que carecen de im.portancia para la poesía to

das las circunstancias sin1. plemen te visuales: rimas ortográhcas 

sin base fonética: dist.ribución de los versos en rengl(?nes más o 

menos corto!:, o en -figuras y dibujos, no corr.ela ti vos de hechos 

auditivos. etc. Nos enseña también que el valor de un poema 

escrito' depende de su capacidad intrínseca para provocar una 

interpretación adecuada del lector.· interpretación que. en deh

nitiva, será el verdadero poema: pudiendo, en ·consec.uencia, coe

xist�r tantas interpretaciones distintas y adecuadas como lecto

res: o sea, muchos poemas auditivos por cada poema eecrito. 

No·s enseña todavía que el P?ema no existe en sí mismo en la 

letra eacrita. sino en relación con In capacidad del intérprete: 

de tal modo que si éste es inca.paz de eentir el poema, el poe

ma no existe en realidad: y si. al revés, el intérprete pone en 

su lectura más emoción de la que puso el poeta. el verdadero 

creador es el lector. 

Siendo. pues. el poema una creación fonético-auditiva del 
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lector. la letra debe llevar en sí el máximo de sugerencias para 

su interpretación adecuada. Y sólo en es te sentido tienen defen

sa los dibujos tipográhcos de Mallarmé o sus imitadores. Pero 

la ocurrencia peregrina de suprimir la puntuación es todo lo 

contrario y revés del dibujo tipográfico y sugerente. A los poe

tas que la han discurrido. no sé si para dar mayor libertad at 

lector en su creación o por chifladura. les valdría más ·dejar la 

página en blanco. 

Las predichas circunstancias en que se produce el poema 

hacen comprensibles las singulares interpretaciones de ciertos 

críticos. en presencia de obr2.s en que el lector vulgar no en

cuentra nada ·de lo que el crítico declara. Habla el crítico de 

auroras boreales y el lector no ve sino sombras: de dulzuras de 

néctar. y no halla sino insulseces. Y nos explica también el va

lor súbito que adquieren otras obras, de.!!pués que cierto crítico 

logra interpretarlas de modo comprensible y plausible para mu

chos lectorea. Y t�do ello se justihca al considerar la naturaleza 

del lenguaje hablado, substan�ia con que se elabora el poema. 

La limi-tación de <1:hablado> la pongo para hacer notar que no 

me 'rehero a· los lenguajes de otros signos que los fonéticos, �i 

siquiera al lenguaje escrito, que es un sistema de signos. o sím

bolos gráficos y visuales. paralelo al sistema de símbolos foné

ticos y auditivos que llamamos lenguaje hablado. Por que si de 

lenguaje en general se t�atara., la música. la danza. etc .. son 

también de la especie y muy artísticos. 

A propósito d� extravagancias de poetas. es digno de no

tarse que. entre las mucha!' que han discurrido a hn de singu

larizarse. nunca. en ninguna. época ni país, han echado mano de 

una que podría ser estupenda y. piramidal: la d� �ersi ficar E:in 

palabras. Conozco las Romances «sans paroles» de VerJaine. pero 

este· título, pedido prestado al músico Mendelssohn. es puro en

gaño: metáfora con que el poeta anuncia que quiso hacer \1:'.de la 

musique avant toute chose» , es •decir. que l�s palabras de sus 
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poemas aspiran a ser ,núsica más bien que significado (3). Co

nozco también las «poesías mudas», y los «jeroglíficos» de que 

habla el Arte poética de Re�gifo aumentada por J. Vice ns (Bar

celona, 1727, Capa. XCIII a XCVI). pero que. como dice este 

pobre hombre. son signos represen ta ti vos de palabras que «usan 

los poetas para exprimir alguna agudeza o sent�ncia>. 

Pues bien, si co.n toda su fertilidad los p�etas ·no han dis

currido nunca la supresión de _las palabras. entre las demás su

presiones. es porque la poesía. se escriba o no, se versifique o 

no. solamente pu�de manifestarse por medio del lenguaje. de 

tal modo que. sin lenguaje, no �abría poesía. 

Pero. ya que no han podido suprimir de raíz las palabras. 

han tratado de quitarles. siquiera. una _de sus dos caras: ¡Otro 

absurdo! ¿ Cómo suprimirle una cara a una moneda? Y sin �m

bargo. no equivale a otra. cosa el intento de versificar con pa

labras sin sentido ( una cara) o sin emoción (la otra); 

En efecto. reReja el lenguaje los mismos dos aspectos esen

ciales de nuestras sensaciones y hechos psíqui�os en general: por 

un lado (lado intelectual y hun1ano por excel�ncia) capta y tra

duce <,imágenes». «nociones>, «conocimiento». «inteligencia:'>, 

<razón». dógica • � por el otro (lado en1ocional o sentimental, o 

del instinto, la pasión, y la vida propiamente anirnal) capta y 

expresa «sensaciones agradables o desagradables» : gozo. am�r. 

piedad. dolor. melancolía. repulsión. desdén. ira. miedo .... � lado 

amable o ingrato de aquel mismo hecho intelectual que los sen

tidos nos procuran. Por eso. el vocablo sentir y sus parientes 

tamhién. en todas las lenguas derivadas del latín, tienen doble 

(3) La idea de apreciar en los versos ante todo la música no es tan 
nueva como creen algunos. Recuérdese el pasaje del Essay on Criticism de 
Pope (1709) que empieza c:But most by num.bers judge- a poct's sonl:(> 
( versos 387-343). 
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• signihcado: el de experimentár sensación y el de forn1ular juicio. 

Esto se hace con o' sin error (lógica}. lo otro se experimenta. y. 

según sea su calidad. grata o ingrata. se busca o se· evita. La 

solicitación que hacen el placer. goc� o ventaja personal a nues

tra conducta. y las ·mañ�s de que se valen- para seducirla o 

justi�carse, es lo que algunos llaman «lógica de los sen timien

tos�. que es �n camin� a veces ilógico. de móviles. intereses Y 

apetitos. y no de moti vos morales. 

No signi6ca lo anterior que las expresiones del lenguaje 

sean unas de naturaleza intelectual y otras de naturaleza cmo-

cional, pues las expresiones con que comunicamos nuestros es

tados de alma son siempre signos de un juicio. Aun las pala

bras más sentime�tales o pasionales: an10, odio, temo.. . son 

meros JU1c1os. y por lo tanto signos intelectuales. Sólo los 

gritos o los gestos inconscientes que acompañan de suyo a una 

emoción podrían tenerse por signos directos de un hecho psico

lógico de naturaleza puramente animal. 

El placer y el dolor se sien ten. se experime� tan. y su esen

cia o intensidad son incomunicables directamente: aunque 

sí con tagiables median te signos ex ternos. que obran como estí

mulos de emoción en quien los percibe. determinando lo; pro

cesos psico-fisioló'gicos que Wi_ll�am James redujo a las fórmu

las pintorescas �an conocidas: Estoy alegre a causa de que me 

río. Estoy triste a causa de que lloro. Es decir. que el placer y 

el dolor nos vienen de la emoción y no al ;e vée: que lo_ prime

ro es la parte fisiológica y lo deméis un-a consecuencia. Acépte

l!!le o no est� doctrina. es el caso que la carcajada. 1� sonrisa. las 

lágrimas. el erizamiento del horror. etc .. pueden ser provocados 
por espectáculos «emocionantes:i. de la vida real o del teatro. Y 

estos estados son agradables o desag'rad�bles. y. hasta 1n tere

santes a pesar de su desag'rado .. Y p�eden. además. ser provo

cados por iniciativa del juego de las imágen�s psíquicas reme

m(?radas. como todos hemos creído comprobarlo al leer. por 
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ejemplo. el Quijote ·de Cervantes o la María de Jorge Isaac. y 

tantos otros r.elato� diversamente emocionantes .. 

El juicio. en ·cambio. se Íorm ula y comunica principalmente 

por medio del lenguaje hablado. y hasta cierto punto se fabri

ca gracias al lenguaje. 

Y así com.o lo que el alma rio percibe ni concige es como si 

n·o existiese en el universo. así lo que el lenguaje no capta ni fija 

es como si el alma no lo percibiese. De ahí· que el lenguaje lle

gue a ser la suma y esencia del universo; y que lo que e·n él 

no está. prác tic amen te .no existe. Por lo mismo. el lenguaje es 

actividad humana por excelencia y de las más excf:lsas. y cam-

po de estudio casi tan inmenso como el del alma y el de la 

naturaleza. Pero el lenguaje no es el 1 diccionario. como pensaba 

Belarmino. el de Pérez de Ayala. quien coro paraba el Dicciona-• 

rio al Cosmos. En el diccionario están (cuando están) todas 

las palabras de un idioma. y el lenguaje se compone de palabras; 

pero no están las palabras del lenguaje. Porque las palabras del 

diccionario son símbolos visuales y petrificados de las palabras 

del lenguaje. las cuales son signos auditivos y fugaces. Las unas 

están aisladas y clasificadas con un fin docente. m.ientras las 

o tras emergen en el �rden de sus relaciones para la vida. ple

nas de significados oc�sionales. que el diccionario a menudo no 

registra. Adei:nás. e] lenguaje. suma de todo lo que existe. no 

es sólo el vuestro y el mío, sino la suma ·de todos los lengua

jes concretos. de todos los individuos de todas las lenguas en 

todos los tiempos. 

Y. tal como los hombres y mujeres a qui�x:ies enlaza. tie

ne el lenguaje cuerpo y alma. Físicamente. es una masa de ·so.: 

nidos a la cual atribuímos por asociación psíquica (o de ideas) 

el valor de nuestros hechos psíquicos. todos incomunicables di

rectamente (imágenes de nuestras percepciones. recue�dos, emo

ciones. sentin�ientos. ideas .... ). Y esta atribución es su alma. 

Si no fuese. pues. por el lenguaje. o los lenguajes. el aislamien

to de cada uno de los seres vivos sería absoluto. Aun con los 

5 
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lenguajes el aislamiento existe. pero atenuado: y es una de las 

causas de la dihcultad que encuentran los hombres para enten

derse entre sí. no rneno·s importante que su mala voluntad para 

entenderse. El sentido que atribuímos a la masa sonora ( pala

bras y frases) es lo que da valor al lenguaje hablado: valor ló

gico. de comunicación de ideas. de conceptos acerca de los he

chos psíquicos: pero la masa de sonidos �ctúa al mismo tiempo 

como instrumento musical: agradando o desagradando. 

Mediante los lenguajes podemos. pues. comunicar indirec

tamente. por signos. los conceptos que nos formamos del -mun

do exterior o de nuestras propias sensaciones: podemos comu

nicar ideas de sensaciones. no las sensaciones mismas. no las 

emociones. no los sentimientos. Porque. hágase lo que se haga. 

el ser íntimo. el ser afecti vn. nace. permanece y mue re aisla

do. so1o. incomunicable. Y es esta condición de soledad y aisla

miento lo que motiva en muchos seres el anhelo y necesidad 

de poesía. de expresión de la poesía. de comunicación del fuero 

interno: lo que es particularmente cierto en cuanto se rehere a 

la poesía lírica de los románticos y modernistas. a la poesía 

personal o subjetiva: ya que a la d.e los griegos y la tinos. o los 

modernos dásicos que los imitaron. Ja calidad de lírica le viene 

de otros rasgos por los cuales se distingue de la poesía épica. 
también objetiva. 

Acontece que los sonidos que �m1 timos con nuestros órga
nos fonadores son percibidos no sólo por otras personas sino por 
nosotros mismos. Y gracias a este doble juego de los sonidos: 
físico hacia el exterior y las demás personas. psíquico h acia 
nuestro in tenor. logramos unir indirectamente nuestras almas. 
med;ante s1g'nos que representan nuestro interno refleja� Y de
vanar de la· conciencia. 

Esta comunión entre dos almas. lograda p·or el lenguaje 
0 los lenguajes. es la raíz. de la vida social; la cual no existiría. 
al menos como la conocemos. si el ho1nbre no hubiese discurri

do el lenguaje hablado. o si Dios no le hubiese hecho tal mer-
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ce,d. ya que es cosa incierta cuál haya sido el origen del lengua

je. Aun e.n las sociedades animales. de otros mamíferos (los 

castores. por eiemplo). o de pájaros (como loros o golondrinas). 

o de insectos (como abejas u hormigas). los medios de comu

nicación entre sus individuos tienen tan gran papel como el ins

tinto. 

Si ningún Jeng'uaje. n1 gestos. ni g'r1 tos. ni señas. ni pala

bras. ·permitiesen a hombres y mujeres comunicarse sus im pre

siones e ideas. cada persona viviría más aislada y sola que un 

sordo-mudo de nacimiento. Tal condición existió en el pasado 

de la humanidad y nos la muestra aún la criatura recién naci

da. Y. pues, la condición natural y primitiva de la criatura hu

mana es ese aislamiento y soledad. se equivocan de medio a 

medio los que afirman (y los hay q�e presumen de sabios l que 

la condición natural del hoinbre es la vida social: y aferrados 

a tamaño error aB.igen a la humanidad con sus políticas de su

misión del individuo y prepotencia de la colectividad, que ellos 

dirigen o esperan dirigir. ¡claro está! El postulado que sirve de 

fundamento a las políticas socialistas 

rótulo), o a la pedagogía social. es, 

El lenguaje es condición de la vida 

(so vié tic a. nazi, o de otro 

por lo tan to, un sohsma. 

social. en tal grado que 

puede tenérsele por causa de ésta: y uno y otra se han desarro

llado paralelamente y en dependencia mutua. ¿ Cuántas revolu

ciones políticas s·e deben a la propaganda de idea9? Es decir: 

¿han sido creadas y palanqueadas por el lenguaje?-· - Quizá to
das. 

Rousseau tenía razón, pues. contra sus detractores. cuan
do declaraba al comenzar su Contrato social: « El hombre nació 

libre y en todas partes yace aherrojado . Y pocas veces un hom
bre de talento ha soltado una inepcia de más bulto que ésta 

de Emilio Faguet: �< Para mí, el hombre nació en sociedad. pues

to que nuca se le ha visto de otro modo que en sociedad. tal 

como las hormigas y las abejas. Y. puesto que nació en ·socie-
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dad. nació esclavo. o. por lo menos, obedientísimo)). (Le libéra

lis1ne. París. 1902. cap. I). 

A pesar de los lenguajes. la cría tura na turai sigue siendo 

el individuo aislado y solo: y tanto. que pGr más que hacemos 

o que hagamos. nada rompe esa soledad más allá del cascarón 

exterior. Ni con el lenguaje más abstracto y culto del más per

{eccionado de los idiomas. ni con el más • concreto y vulgar. lo

gramos hacer com �render plenamen·te a los demás cuál es nues

tro ser. ni averiguar cuál es el ser Íntimo de nuestro prÓ• 

jimo. cuál su verdadero sentimiento o propósi t<? en relación con 

los nuestros. Cuan do. alguien quiere ocultar lo que s� be. y los 

demás_ tratan de saberlo. es cuando mejor -_c_omprobamos el ais

lamiento psíquico de cada ser viviente. Todo ·el es.fuerzo de los 

educadores. de los médicos. de lós jueces. de los propagandis

tas. 5e pierde con frecuencia como agua en el desierto. sin lo

grar comunicación ni comprensión. Y ·-el de los poetas perma

nece también a menudo impotente para t·ransmitir su m·ensaje. 

Hasta las ide�s abstractas. las explicaciones intelectuales. 

son a menudo difíci]es o impos�bles de coger. No recordemos 

� Hegel ni a los teósofos i;ii a los otros prototipos de obscuri-

4ad. que quizá n; el]os mismos se entendieron. Pensemos en 

varones de claro cerebro. ¿Quién. en la demanda. no se ha isen

tido aplastado por el inmenso esfuerzo que cuesta entender a 

Aristóteles, a Kant. 'a Bergson, ... ? ¡ Y acaso estan-ios siempre 

seguros de haber comprendido a Platón. a William James. o a 

Ortega Gasset? 

Carlos Maurras. en un estudio sobre el reman t:icismo de 

Madame de Noailles, trae unas frases que merecen citarse aquí: 

«Si nunca ha habido copia p�rfecta de un cuadro e� otro cuadro. 

¿cómo puede estar uno satisfecho de la versión de nuestros es

tados interiores al lenguaje externo?. ¿de nuestra vida propia a 

un modo que es cornún y que debe serlo? Por ·más concreto Y 

\ 
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sensual que sea un es tilo. 1 as palabras son siempre un álgebra: 

sus símbolos no constituirán jamás la realidad: ni la reRejarán 

siquiera ;s,. (L'Avenir de l' lntelligence, París, 1905. p. 218). 

* * * 

Es. no obstante, el lenguaje hablado un maravilloso ins-· 

trumen to de comunicación, que se u ne a nuestra alma por el 

oído, hacia donde abre sus puertas mientras pensamos el por

ten toso archivo y labora torio de !a palabra interior.. Cual si 

nuestra a1ma se asomase aJ oído, la escuchamos, no sólo cuan

do hablamos en voz al ta. sino cuando meditamos o leemos en 

silencio y sin mover los L.bios. Al leer un poema, nuestros ór

ganos fori,adores lo ?rticulan. ora moviéndose. ora en total quie

tud: y en este segu�do caso, nuestro oído percibe esas arttcu-
' 

1a�iones a su modo. median te imágenes psíquicas de los soni-

dos y movimientos ya archivados: y en ambos casos oín1os el 

poema. Y. cosa admirable. a menudo lo oímos mejor mediante 

nuestras imágenes de percepciones archivadas que mediante 

nuevas y· frescas percepciones. O sea, que con frecuencia la 

patabra interior es. para nosotros, más a pta. agradable y elo

cuente que la palabra externa ( 4). Pero. cu�ndo ésta nos vie

ne de un declamador profesional. de voz agradablemente tim

brada y maestro en su arte, ocurre que percibimos más y hasta 

otra cosa. 

En relación con las dos palabras. la interna y la externa, el poe

ma escrito. letra muerta. es ejecutable. pues. de tres maneras 

.que conviene distinguir: 1) En lenguaje sola,nente interno, sub-

(4) No es la opinión de ciertos autoreB. Véase, por ejemplo, Le langage 

por E.-B. L.::roy (París. Alean. 1905. p. 177-178). Este autor cree. además, 
en la posibilidad de una .::palabra interior visuab• ( p. 181) .Mi experiencia 
personal me inclina a dar razón a V. Eggcr, La parole intérieure (París. Ger
mcr Bailli�re, 1881). 
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jetivo. que no oye más que el lector o recitador s ilencioso. al 

pasar sus ojos por la letra o al recordarla de memoria para sí 

mismo: 2) En lenguaje sola,nente externo, objetivo. que oye un 

público al prestar atención a un recitador que lee o memoriza 

el poema escrito: 3) En lenguaje interno y externo a la vez, cuan

do uno lee o rec-i ta en voz al ta versos que uno oye y los de

más también. Este caso tres no es má� que el complemento del 

dos: el  lado particular del recitador. cuyo lado correlativo es el 

del . público. Pero también existe sin público n1. interlocutor. 

cuando uno recita simplemente en voz. alta y se oye a sí mismo. 

·No para ahí la complejidad del acto tan familiar de leer 

u oír un poema. y sentir su poesía. Reclama ésta dos aptitu

des o actividades que pueden coexistir o no: la del compositor 

o poeta y la del auditor. lector. ejecutor o intérprete. Se ne e

sita. por lo tanto. que el intérprete sea poeta receptivo para 

que el compositor encuentre asidero en él. Si no. será corno pre

dicar en el desierto. Y como la aptitud poética receptiva sufre 

la influencia de los temperamentos y de la educación. puede 

variar mucho de lector a lector. Persona habrá sensible a la 

poesía heroica y no a la cómica. mientras otra persona sentirá 

mejor al poeta A que al poeta B. etc.: y por lo mismo. prefe

rirá otro poema que el que nosotros preferimos. y estará en lo 

justo. Repetiré. pues. que la pretensión de ciertos críticos de 

que cada persona debería sentir lo que ellos sienten. y apreciar 

lo que ellos aprecian. carece de justihcacióa psicológica. 

La aptitud poética receptiva es el lado pasivo de la apti

tud poética a secas o temperamento poético. Con él se nace. Y 

la educación y la vida lo derarrollan. Si los azares de la exis, 

tencia ponen a un �emperamento poético en situación de escri

bir versos y hacer poesía física. llegará a ser un poeta «activo»: 

,.¡ no. puede vivir cien años sin haber dado a luz un renglón. 

Un gran dolor es. con frecúencia. el accidente que determina 
que un temperamento poético se rnaniheste escribiendo v·ersos: 

pero «un alma poética. escriba versos o no. siempre está. como 
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una glándula. secretando poesía>>. es decir. emoción poética. 

• para repetirlo con las mismas palabras_ con que años atrás me 

referí a Gabriela Mistral (5). Emoción poética en estado infor

me con relación al , lenguaje. subco�sciencia obscura que en ri

gor no es aún poesía. en el sentido usual de este término. aun

que sí es su causa. Pero la traslación de dicho estado emocio

nal a palabras gramaticalmente ordenadas que Jo traduzcan con 

la virtud de. comunicar a otra persona la emoción original. eso 

sí que es ya indiscu tibie poesía. Y. claro. no todo len guaje �s 

poesía. Lo es sólo el que traduce y comunica la predicha emo

ción. que por esto llamamos artístico. Y como su forma más 

ehca.z es el poema en v.erso. éste es el lenguaje poético y artís

tico por excelencia. 

Del tránsito de la emoción al verb o ha bl(> alguna vez Teófilo 

Gautier: y eludieron a él trágicamente Poe. Baudelaire. Rubén 

Darío. y otros. que libraron batallas dolorosae con la rebelde pala

bra. para hacerla decir siquiera una bri�na de lo que,. lleno de 

vida. color y aroma. bullía en sus almae. Porque acontece casi 

siempre en la vereión del sentimiento al verbo interno y flotan

te. que es un primer traslado: y luego en la versión del verbo 

interno a la palabra externa. ordenada. gramatical. que es 

un segundo traslado: que esta versi9n ya no es más que una 

muerta sombra de aqueJ sentimiento. otra cosa ya muy distin

ta y que uno desecha a menudo con disgusto. Por lo cual. g'e

n-ralmen te. la obra que el lector aplaude o re prueba es sólo un 

«peor es nada:o con que el autor se conforma. a regañadientes. 

en la imposibilidad de hacer decir al frío símbolo lo que es fue-

go abrasador en su fuente original. 

Cuando un autor logra escribir una versión impresionante 

de su fantasmagoría interna recibe el nombre de bueno y ver-
1 

dadero poeta: cuando no. se le desprecia. La aptitud para ver-

(5) Véase mi artículo Gabriela A1istral, \/ida y Obra, en la Revista His-. 

pánica Moderna. Nueva York, Enero de 1937. 
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ter el sentimiento y verbo internos en palabras escritas decide. 

pues. a menudo de la gloria; a�n cuando el hontanar sea a ve

ces menos pux:o y rico que el de otro autor cuya dih.cultad de_ 

expresión o de traslad_o leva� ta una barrera entre lo in terno Y 

lo ex.terno. barrera que detiene y descorazona a los más Y que 
-

, 
. 

" 

o-tros logr�n alzar. a ratos. por medio de exc1 tan tes. como les 

�conteció a Poe. a Baudelaire. o a Darío. 

Y ahí está la explicación psicológica, me parece a mí. de 

aquella valla con que topó un ingenio tan peregrino como el de 

Cervantes, de lo cual él ·mismo hizo mofa, según su costumbre. 

• en palabras que dejan traslucir. empero. su tristeza: 

Yo, que siempre trabajo y me desvelo 

por parecer que tengo de poeta 

la gracia, que no quiso darme el cielo .. 

(Viaje• del Parnaso, I. 25-27). 

¿Quién en esta alegre confesión no ve la sonrisa con lágri

mas? 

Si un poeta tan indiscutible como Lamartine hubiese lo-. 

grado de una vez trasladar el cuadro interno de su melanco

lía al trazar las estrofas de Le Lac, ¿habria insistido en reha

cerlas. y rehacerlas, veintiuna veces! Eso cuentan. sin embargo. 

sus biógrafos. para asombro del lector que admira la fluidez de 

las frases. 

El estudio histórico de las intimidades de la creación poé

tica (difícil. porque los poetas. en�antados en su papel de hués;

pedes de las Musas. ocultan sus trasudores) nos muestra que 

hay ingenios fáciles y difíciles. y que los mejores no son siempr e  
los· fáciles. 

- Aun en el terreno de lo puramente intelectual (que casi 

nunca lo es puramente) el paso del verbo interno. de contor

nos imprecisos. no percibidos. adivinados, al verbo externo� oh.: 



¡Qué es poesfa'I 73 

jetivo. casi palpable. lógi�o. de la palabra oída o escrita. no es 

cosa tan fácil y espontánea. como algunos suponen. A ello se 

refirió el filósofo Bergson de varios modos. y yo recordaré ·más 

adelante una de 6US declaraciones en relación con la dicha di

hcul tad. 

* * * 

La v1eJa disputa de ¿Qué es poesía? ha sido a menudo mal 

planteada, pues. al atribuir existencia objetiva al fenómeno poé

tico. Con frecuencia se oye declarar: Esto no es poesía. o al 

revés. Pero, si  se-pretendiese hablar con preci-sión, sólo debería 

decirse: Y o no percibo la poesía de tal cosa. tal como un sordo 

puede decir: No oigo. !-fecho subjetivo e incomunicable, la poe-

·sía, como los colores .. son perceptibles. y no sabemos si de igual 

manera, sólo por los videntes: y la ceguedad-visual. auditiva.._ 

o poética-deja en ayunas y vuelve incrédulo. Obras hay. em-
. . 

pero, acerca _de, las cuales la opinión de: cada lector es la mis-

ina: buena o mala. En estos casos, se puede generalizar. hacien

do un truco. y deélarar enfáticamente: es bella. o bien: es fea. 

Pero en verdad no es eso ni nada: sino que nos 1barece tal. 

Cuando Bécquer escribió: 

¿Qué es poesía? ¿ Y tú me lo preguntas? 

eres tú! 

más bien que una graciosa paradoja dijo una verdad a medias. 

La amada del poeta. toda poesía para él. ignoraba: su virtud 

poética. y era como un poema escri tp y no dicho. que Bécquer 

leyó. <Poesía eres tú. porque me produces ese estado de encante;> 

y arrobamiento que también me produce un buen poema'>. Per-
• 

. 1 

fectamente. pero la creación la hacía Bécquer. porque él era 

quien percibía lo que en Ella no estaba sino en calidad de estí

mulo externo, en «potencia», y s(>lo se volvía «acto� en las sen-
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saciones de él (6). Ella. en cambio. no percibía ni la poesía del 

amor ni la de los poemas de Bécquer. tal como la Aspasia de 

Giácomo Leopardi: 

E cio che inspira ai generosi aman ti 

La sua stessa belta. donna non pensa.,. 

(Y lo que inspira a los amantes pechos 

su beldad misma. la mujer lo ignora ... 

Personificada y todo. pues. la poesía (estímulo. objeto) no 

&abe 1que ella es poesía. 

A la parad�j a de Bécquer se le podría oponer. por cons1-

guien te.· esta otra: <' La poesía está en mí:». verdad mayor que 

en cierto modo ha captado don Daniel de la Vega en versos 

que también merecen recordación: 

Poeta. sí: profundo y evocador como una 

tarde ... Y no lo soy por los versos que escribo: 

yo soy poeta (y esto no lo ·sabe ninguna) 

por todas las bellezas inm.01·tales que vivo. 

(6) No era ésta la explicación del propio Bécquer. quien declaró que la 

poesía era cosa objetiva: 

Podrá no haber poetas: pero siempre 

habrá poesía: ... (Rima IV) 

y aun más: que la poesía era. no sólo atributo. sino la e sencia misma de la 

mujer. y particularmente de la «mujer hern1.o.sa». en la cual se encarnaba. 

según él. Véanse las Cartas literarias a una n'lujer. en sus Obras. t. 111. Ma

drid. 4.• ed. 1885: citadas por don Jorge
-

Guill¿n en la Rev. J-lisp .. Moderna. 

de Nueva York. 1942. Véase también mi artículo El p"rime'r libro de Rubén 

Darío. en los Anales de la Universidad de Chile. 1942. 
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En 1 a estrofa de música. de oro y de tristeza. 

mi belleza interior quedará siempre trunca: 

pero abril'.'á sus �jos azules la belleza 

en todos los po�mas que no escribiré nunca .. 

(Los vientos de la otoñada, terna 111, en 

Claridad) Santiago. 1917. pág. 46). 
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Colaboran en el hecho poético elementos objetivos y subje

tivos. que independientemente carecen de las calidades que tie

nen reunidos. Objetivo es el estímulo externo. que nada tiene 

propiamente en sí de lo que llamamos poesía: -¡:ero que es '-:ª

paz de provocar en un sujeto sensible ciertc1 reacción psíquica 

característica. Subjetiva es esta reacción cuya característica es 

la calidad poé.tica. Tal como el estímulo «vibración electro

magnética>>. que no ecJ luz ni color. es interpretado en forma 

de luz y colores por el  sujeto sensible. que es quien crea. por lo 

mismo. la maravilla del universo iluminado en un mundo de 

efectivas tinie bias: y tal como el estím{ilo « vibración del 

aire>. que no es propiamente sonoro. si bien así lo in ter pre ta 

nuestra sensibilidad. quien teje el alado encaje de la música: 

del mismo modo el estímulo externo de� lenguaje .. que no es 

más que vibraciones del aire, sonidos y ruidos a los cuales a tri-' 

buimos un signdi.cado, lo interpretamos. en el caso _del poema. 

del modo particular que llaman1os poesía. creado por el sujeto 

.sensible. 

Sin el estímulo adecuado nadie siente. percibe ni admira el 

cielo azul. el mar verde o brillan te. la sel va rumorosa y perfu

mada. Pero cada una de estas y otras maravillas de la natu

raleza son en sí tan indiferentes como puede serlo para nos

otros la cosa más vulgar e Ínfima: un guijarro o una hoja seca 

en que no nos dignamos reparar. Pero si al insecto Je estimula la 

hoja seca, si al camello la arena del desierto le in teresa. o al 

pez el sombrío fondo del mar: hoja. arena y obscuridad serán 
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interesantes. sensibles. emocionantes y poéticas, a su modo. 

para ellos. La poesía. la beHeza, la añade. pues el alma. huma .. 

na o animal. en cuyo espejo se refleja el estímulo exterior tran

formándose en lo que no es sí y la percepción lo hace ser. 

Ciertos esp�ctáculos de la naturaleza. una escena n1.uda de 

cinematógrafo. la ejecución de una pieza de música,_ una repre

sentación teatral hablada, un relato verbal o un poen1.a oídos .... 

son estímulos externos que ponen en función nuestra máquina 

.psíquica. Entonces juegan per�e pe iones. emoci0nes, recuerdos. 

sentimientos. ideas. gustos, impulsos: nos agitan y provocan en 

nosotros nuevos estados de ánimo. Entre éstos hay cierto es

tado espiritual semejante a la embr¡aguez. que nos mece como 

un buen ensueño. nos arroba y deleita. y al cual distinguimos 

llamándolo estado po�tico. Entre las diversas cosas que el Aba

te Bremond llamó «poesía pura:». ésa es la que me"jor merece 

el nombre. Mejor', en todo caso, que el en te ficticio que este 

escritor, �ondulante y versáti!.1> como �u compatriota Montaigne, 

señala en la siguiente sentencia: «Todo poema de be su carácter 

prop1amen te poético ·a la presencia. irradiación y acción trans

formadora y unihcadora de una realidad misterios� que llama

mos poesía pura> (pág. 16 de la obra citada. que puede com

par�rse con la 71, 49. 97 y otras . Sentencia que. como se ve. 

sitúa la poesía en el objeto y no en el sujeto ca paz de sentirla. 

¿Qué hay, entonces, de poético en un va
1

lioso po e.ma? Lo 

mismo que hay en un� sonata de Beethoven o e.n una tela de 

Vinci. Un arreglo de las palabras, de los· s onidos. de_ los colores, 

_que logra ponernos en emoción poética. tal como un cielo es

trellado. una puesta de sol. la cordillera nevada, el mar te.m

pestuoso. un rosal florido.. . . En .tales condiciones. ¿ qué es más 

propio 'decir: que la poesía está en el estímulo externo. indife

rente ante un ser insensible. o que está en el ser que tranfor

ma el estímulo y se deja afectar po_r él? 

No parece que pueda haber margen de yacilación para la 

respuesta. La emoc.ión poética depende del estímulo: per� éste 
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mismo no es la poesía. Tanto no lo es que. s1 no hubiera un-, 

ser presente para percibirlo como poesía, no sería sino triviali

dad. Pero, naturalmente, no cualquier arreglo de palabras nos 

produce impresión poétic'a � no cualquier estímulo es, por lo tan

to, esa cosa objetiva que en lenguaje usual se denomina poesía. 

Y ahora parece oportuno señalar la diferencia que hay en

tre emoción poética y emoción artística. La primera, en su sen

·tido ;ropio. es una parte de la seg·unda: tal como lo es la 

em�ción musical. o la pictórica. Y uno. parte pequeña, pues 

está cornpreñdida en la emo'ción literaria, que abarca a todos 

los géneros de obras artísticas cuyo m. aterial es el lenguaje. Se 

abusa, por lo tan to, del sentido propio de la palabra poesía 

cuando se J a a plica a toda suerte de obras li terariaE. y mayor

rrien te, a toda suerte de obras arÚsticas. El fondo emocional es 

quizá el n,ismo, pero seg'Ún sea el material en que el artista lo 

comunica a los demás: lenguaje. voz cantada, sonidos instru

mentales, colores, movimientos .... será poesía, canto, música, 

pintura, danza,. . . poesía en el poema. emoción dramática en 

el drama, etc, �orno el poema en verso es la forma típica del 

lenguaje poétic�. y éste es la substancia en que se encarna l� 

emoción del poeta y el intermediario que b comunica, viene a 

ser el poema la poesía misma. Y por es to, entre las _vanas ca

lidades del Ien1:tuaje en verso. la calidad musicd (ri tn10 y melo

día) es la más importante, despu�s de la calidad emccional. 

fle ahí la bu�ca y rebusca de esas formas del lenguaje en que 

la musicalidad subraya la emoción que se quiere expresar. Y de 

ahí que el lenguaje en verso sea. prác tic amen te, la poesía mis.: 

ma; sin· que valgan contra esta cGnclusión todas las objeciones 

que se le han hecho desde los tiempos de Aristóteles. Pero sin 

que tampoco .sea legíti�o pensar que tod� -lenguaje en verso 

sea poesía. como de lo an ted.icho se desprende ·también. Los pri

mitivos filósofos de Grecia escribi�ron en verso y nadie los Ha

·ma poetas. Es- evidente que un poema traducido Y puesto en 

prosa no pierde enteramente sus cualidades poéticas. particu-
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larmente las emocionales. y por tanto no deja de ser poema. 

Pero también es verdad que al autor de una obra. origina�

mente escrita en prosa. por muy poética que sea. nadie lo lla

ma poeta. sino en estilo hg'urado. para significar que es un so

ñador. Platón es·«divino». Montaigne «encantador». Juan En

rique Favre <épico>. etc.; pero poetas no, porque no escribieron 

en verso. 

* * * 

En cambio. conviene insistir en que. siendo el lenguaje con

dición de existencia de la poesía. no hay que descuidar en un 

juicio sobre ella la estructura del lenguaje y su desarrollo his

tórico. Particularmente interesante es la circunstancia de que 

el lenguaje no es un Ínstrumen to inventado para hacer poesía o 

versos, sino que la poesía se manihesta con el lenguaje tal como 

con tl se expresan otras necesidades del espíritu y de la vida 

de relación; siendo la poesía la última tal vez e� hacerse pre

sen te. de tal mo ·lo que el lenguaje ,ad qui rió antes y con mayor 

fuerza muchos otros pliegues. de distinta índole. que le 1m'po

nen un molde. y la contrarían. 

Por' lo pronto, el objeto primero y principal del lenguaje 

es servir de i� termediario en la vida de relación. familiar Y so

cial. Las palabras tienen un sentido, sqn signos que represen tan 

figuradamente. por asociación de imág�nes. nuestras percepcio

nes, ideas, reflexiones. ordenaciones lógicas; signos de que nos 

servimos para organizar nuestros propios pensamientos, Y para 

sacarlos fuera y comunicarlos a los demás._ El lenguaje es. por 

esto. ante todo. un instrumento lógico. de la inteligencia Y la 

razón. Las palabras, aisladamente, represen tan los recortes que 

nuestro análisis lógico hace en la realidad. según la perciben 

nuestros sentid.::>s y la interpreta nuestra razón. Representan 

principalmente el mundo de la inteligencia. el mundo objetivo 

y comunicable a otros seres organizados como nosotros. Reprc-
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sentan en escasa proporción nuestro mundo afectivo. del placer 
y el dolor. Y no represen tan en modo alguno lo estrictamente 
subjetivo e incomunicable. porque. siendo incomunicable. ha hol
gado el instrumento de comunicación. 

Ahora bien. la poesía. s�bre todo la más moderna. se com .. 
place en contar los hechos afectivos. las reacc.iones del yo an.te 
el objeto que lo estimula. y se esfuerza por comunicar lo que 
por medio de la palabra ordinar.ia es incomunicq ble. recurriendo 
ilimitadamente a la metáfora. expresando colores en términos 
de sonidos o vice-versa. o sonidos en términos de olores. tro .. 
cando las sensaciones y conceptos ilimitadamente también. El 
lenguaje poético viene a ser así un nuevo lenguaje. injertado en 
la palabra corriente. con el hn de comunicar emociones. y senti
mientos. sentidos de verdad e imaginados. Un lenguaje esen
cialmente musical y sugerente que. a diferencia de la música. 
emplea palabras. que son. además. signos intelectuales. De ahí 
el conf licto. entre las opiniones. las de los poetas ilusionados 
con la virtud de su pegaso y las de sus lectores amigos de la 
clarividencia y de la verdad. m.ás que de Platón. Y de ahí tam
bién la dificultad del éxito de los poetas. Por poco que el equi
librio se rompa entre la palabra con sentido intelectual y la 
palabra con se�tido afectivo. el poema sufre un menoscabo de 
belleza. ya inclinándose demasiado hacia el razonamiento y la 
lógica. ya demasiado hacia el signo incoherente y sin sentido: 
emoción pura. grito o música divina. 

Cuando en ti.empo.s recientes se ha buscado la « poesía pu
ra>. dando un alcance erróneo quizá a lo que dijo el francés 
Bremond. o «deshumanizada». como coreó el es pañol Ortega. 
se han olvidado. como antaño en tiempos de Góngora. verda
des tan perennes como las que he pr�curado recordar en las re
flexiones que preceden. 

Los poetas no deben .. pues. ilusionarse en el empeño de 
crear un lenguaje poético. Un exarnen histórico de esta cuestión 
(Ronsard. Góngora. Mallarrné. etc.). deja - más bien escéptico. 

\ 
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El lenguaje no es un fenómeno individual sino sociaL y las fuer

zas vi tales que lleva en sí de penden del grupo. El individuo no 

cuenta en. ·tal caso sino como parte del grupo .. Cuanto más se 

aísle el poeta y más se exclusivice para su círculo. n"lenos alcan

zará al g·rupo y menos propagará sus modalidades de expresión. 

Si el poeta pudiese expresar la poesía en otro vehículo que 

el lenguaje estaría libertado de esta traba. De ahí el in ten to de 

hacer como el músico. que no obstante está sometido a las le

yes de la acústica. Pero como la poesía. o si se quiere los ver

sos poéticos, no pueden existir sin el lenguaje. los poetas -sen

satos han de conformarse con el carricoche del hablar popular. 

y la holgura de darle· líneas aerodinámicas a 'su sabor. Hasta 

qué límites esta transformació.n sea posible es problema que 

cada poeta tiene que resolverse por sí y ante sí.. El éxÍt<:> de su 

empresa. le d;rá su ac.ierto. sobre todo si. r_epara en la extensión 

del éxito. Reglas no pueden hj ar!Se: aun cuando la .experiencia 

�uestra las ventajas de la �aturalidad. sinceridad y otras vir

tudes emparentadas más bien con el lengµaje popular que con 

la quintaesencia de un �allarmé. o el esoterismo de u·n 'Rilke 

o de un Neruda. 

* * * 

El olvido frecuente de que el poema es. como queda di

cho. una c�eación fugaz del lector. se relaciona con un vicio ge

neral de nuestra condición psíquica. seiialado brillantemente 

por el hlósofo Bergso�: nos represen t�Tbos casi siempre los he

chos temporales. vitales. m ovibles. con imágenes espaciales;. vi

,s.ibles.' fijas: trocando la naturaleza íntima de aquellos hechos. 

Para darle consistenC?Ía al tiempo.. de por sí desvanecen te, ise 

apuntalan las impresiones con imágenes visibles. Frases hechas 

co.mo cespacio de tiempo». <t,rozo • de lectura». y otras por el 

estilo. lo, atestiguan bien. Y acontece que. a fuerza de substi

tuir el_ tiempo por espacio. nos damos a creer que el tiempo 
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es espacio. y embotamos así nuestra capacidad para sentir el 

tiempo. De acuerdo con este "".'icio. vemos en el vérso. ante to

do. el renglón corto. en vez de oír el ri t-mo y la cadencia; ol

vidando que el verso es esencialmente un hecho auditivo. tem

poral: puesto que el lenguaje conBiste en sonidos que consumen 

tiempo y se suceden en el tiempo. 

La escn tura es una materialización visual ( táct-il. para los cie

gos) del lenguaje. en que la masa l!!lonora. tem peral. se trueca en 

una masa gráhca. espacial. Y. obedeciendo a la tendencia antedi

cha. tomando la sombra por el c�erpo. perdida un poco_ la ca

pacidad de sentir los tiempos del lenguaje. se desvanece la 

fuente vi va de donde las pal abr·as escritas sacan su consistencia. 

Para mucha gente. pues. un verso no es más que un renglón 

corto de la.escritura. Y así pensaba Mallarmé. con muchos de 

sus compatriotas. y con· otros que. sin serlo. pensaban menos 

que él. De tal modo que, desde el momento en que los versos 

se escriben seguidos. co1no prosa. dejan de ser ver8os para di

cha g'en te. Y no bien la prosa se escribe en renglones cortos 

cm pieza a ser verso. De ahí que· a un legítir.i.o verso largo, es

crito en dos renglones. se le tome por dos versos: y vice-versa. 

que a dos o tres versos cortos. escritos en hla y en un solo 

renglón. se les tome por aolamen te un verso. 

Pero. hay siete virtudes contra siete v1c1os. Para no ser en- ' 

g añado por apariencias y discernir si es prosa ,o verso un . pe

ríodo de lenguaje. existe un recur8o: el de el!lcribir el trozo en 

renglones seguidos. cuando lo está en renglones cortos. Y vice

versa. Entonces se le lee desprevenidamente. El oído dirá. 

Pero la ehcacia de este recurso és limitada. El oído habla va
g'amente; y sin un análisis técnico. no se adquirirá el convenci

miento. 

La escritura en renglones cortos tenía por objeto indicarle 

al lector que debía hacer una p ausa al fin de la línea. lo que 

envolvía la condición de que el pensamiento también debía te

ner allí un.a pausa. Si no se hace ni una leve pausa. la escri-

6 
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tura en renglones lim•itados es un artihcio inútil. Si para justi-

bcarlo se auspende o retarda 1� elocución en las rimas. sin que 

lo pida el �en tido. sólo para hacerlas resaltar. o para redondear 

la cadencia. se cae en otro arti hcio. que riñe con la na turali

dad. restando efecto a la emoción. Al revés. i,Í la dicción sigue 

el cur.so natural del sentido. las· zancadas de verso a verso apa

gan los ecos de las rimas y destrozan las cadencias. La escri

tura en renglones limitados se vuelv� entonces un estorbo para 

·el lector. Espera éste hallar siempre una pausa del sentido al 

hn del renglón. y a l  hacerla en falso. tiene que vol ver atrás. 

hene que repetir la lectura en cada .zancada no ad vertida a 

tiempo. y debe padecer la emoción ad versa. malogrando el efec-. 

to buscado. En este sentido. la lectura de los mejores poetas 

modernos (Darío. Nervo. Lugones. Herrera .... ) es a veces fa
tigan te. 

Por esto. la idea de Paul Fort de escribir los versos ver

d�deros versos. en renglones de prosa. no es una coquetería. 

como alguien dijo. sino una escritura cómoda. dentro del abuso 

de la zancada. Digo del «abuso>. y no del uso inteligente Y 

oportuno. Y digo cón1oda para el lector. no para el versi hcador. 

que para sa·lir airoso ha de hacer sólo buenos vers.os. En efec-: 

to. los versos que. escritos en renglones cortos o largos, s;guen 

siendo versos. lo son por sus cualidades rítmicas. sin fallas� en 

tanto que a los· endebles no les vale )a añagaza del renglón cor

to. que ·previene al lector. para disimularles l�s taras. Hiatos 

Y sinalefas al hn del v·erso. del buen verso flúido y cabal. han 

de ser. por eso. muy bien arreglados: cosa que se descuida tam

bién a menudo en los renglones cortos. 

Al desaparecer la verBihcación para los ojos. puede apre

ciaro5e mejor qué es lo que subsiste para el oído,. Muchas de 

las reglas que el buen uso aconseja aparecen entonces más cla

ras y justihcadas. Un poema bien ritmado.· bien dotado de 
acentos y pausas. escríbaaele como se le eecriba.. se mueve s1em• 

pro al decirlo. ondulando sus ca-dc,nciae· propias. porque éstas Y 
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el metro no dependen de la escr1 tura. sino . del lenguaje oral. 

Pero. poemas como hay tantos. cuyas cadencias varían por el 

solo hecho de escribirlos o no en renglones cortoL1J. están artís-

tic amen te mal hechos. 

En un tomo de las «Obras completas� de Rubén Darío 

(Serie I 11. t., Vl LI, Poe,nas en prosa) se encuentra impreso 

como �prosa,). en renglones seguidos. el soneto Cleopompo y 

Heliodemo, que el poeta había publicado en renglones alejan

dri�os en su libro Cantos de vida y esperanza. Ignoro el motivo 

inmediato de este error. Pero no es difícil adivinar cuál fué el 

motivo estructural' que impidió advertir el yerro: la abundan

cia de encabalgamientos de renglón a renglón hace desaparecez: 

el metro del primer cuarteto en una lectura desprevenida: 

Cleopo,npo y Helioderno, cuya filosoffa es idéntica, gustan 

dialogar bajo el verde palio cf,el platanar. Allí Cleopompo muerde 

la manzana epicúrea y Heliodemo fía al aLre su confianza en la 
eterna armonía. 

Preferible es a la zancada frecuente. y sobre todo con sinalefas. 

e] « verso libre> francamente usado. Pero no hay que imaginarse 

que con evitar la isometría se entra en. Jauja. Nada más difí-

- cil que dar 1a impresión de poesía con un lenguaje que renun

cia voluntariamente a uno o varios de sus factores poéticos. 

El verso sin rima o con rimas pobres pued� sa1 varse merced a 

las cadencia•: sirvan de prueba cien tos de «rom.ances- . El ver

so sin metro. sin cadencias concordanfes y armónicas. no L'Je 

sal va ni con ,rimas ricas. Porque. en castellano, el ritmo que tor

man acentos y pausas tiene primacía sobre el ritmo que for

man lae rimas. 

En efecto. la rima no es un mero odorno del verso, corno 

han opinado muchos: no es un ,,dije de a chaucha que, bajo la 

lima, suena• hueco y falso)> con:io pensaba Verlaine s 



Ah! qui dira les torta de la rime? 

Quel enfan t sourd ou quel negre fou 

Nous a forgé ce joujou d'un sou

Q1ui sonne creux et f aux sous la lime? 

Atenea 

No. Es un elemento poético de primer orden. un feliz hallazgo 

de orden melódico que subraya las cadencias en sitios elegidos 

por el poeta. Técnicamente. es también un ritmo. un retorno 

a intervalos más o menos regulares de ciertos ti1nbres Y tonos,

tal como el rit1no por excelencia es un retorno de la  duración O 

fuerza mayor de ciertas síla has y de un mayor retardo intersi

lábico. En tal sentido, la rima colabora con -el ritmo en la for

mación de las cadencias y contribuye a la rt?-usicalidad del verso. 

Eso sí, hay rimas y rimas. La exclusividad de la rima rica, 

en que retornan varios fonernas y varias veces. es una tonta 

csclavit-ud: puesto que basta. a menudo·. la asonancia para sub

rayar el retorno apetecido de la cadencia. En tal sentido. la

discreción del Romancero es el mejor elogio de la asonancia. 

Prosa y verso son. pues. cosas que no de penden -de la es

cri tura. La calidad de la emoción y de la música dictarán siem

pre al lector o auditor un 1u1c10 certero e inapelable. 

* * *

Hecho evidente es que los versqs comunes del ca5 tellano. 
hasta el eneasílabo. están determinados por un acento fuerte en· 
la penúltima sílaba del verso gra...-e. ,o la última del verso agu-. 
do. o la antepenúltima del verso esdrúj�lo. Por lo mismo. la

regla que prescribe la necesidad de este acento al cabo de tan

tas y cuán tas sílab�s �nseña una _ noción valiosa y tan im por

tante que. en la practica. ella le basta a un versificador bien

dotado, que pueda conhar al oído la colocación de la- a os• • Hacer vey pausas interiore-9.  rsos. en ta l es c-on d" ic1• ones, es cosa
cent
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relativamente fácil y de rutina: cuestión de repetir Jo que otros 

1n ventaron. 

Pero la cosa es menos senciila cuando se aspira a manejar 

por cuenta propia el instrumento rítmico. a dominarlo. o sim

plemente. a· darse cuenta de ese proceder empírico: porque en

tonces aparecen en su verdadero papel todos los acentos y pau

sas que moti van las cadencias. y hay que conocer el instrumen

to a p�nto de poder deaarmarlo y armarlo a voluntad. Es la 

misma diferencia que hay entre tocar de oído un instrum.ento 

musical y tocarlo por estudio y conocimiento teórico de la m.ú-
. 

s1ca. 

Pues hien. como el verso escrito es la trasposición visual

con vencional. simbólica. de ciertos hechos fonéticos. acústicos. mu

sicales. ejecutables en el más maravilloso de los instrumentos; el 

de la voz humana. la palabra humana: cuando esta música la 

compone un experto que aprovecha todos loa recursos que pue

de brindar el ins trurnen to. y es además ejecutada en uno de al ta 

calidad. tal música puede enseñorearse del espíritu más refrac

tario al arte, como lo declara el viej::, y noble mi to griego del 

divino Orfeo. Pero. cuando un poeta. a la buena de Dios. sin 

más habilidad técnica que la que pueda habér.eele pegado con 

la lectura de buenos modelos. trata de hacer· artísticos versos. 

n1.algasta generalmente su talento. Ya lo dijo en el siglo XV el 

canónigo y poeta Juan del Enzina. en forma exquisita:< Y ¿quién 
. 

. 

será tan fuera de ra:z;Ón que. llamándose arte el oh<:io de tejer 

o herrería. o hacer vasijas de barro, o cosas semejantes. pÍenBe

la poeaía y el trobar haber venido. e;in arte. en tanta dinidad?

Bien eé que muchos contenderán para en esta facultad ninguna

otra cosa requerirse. salvo el buen na tura l. y concedo ser esto

lo principal y el fundamento: mas. también ahrmo polirBe Y

alindarse mucho con las oservaciones del arte: que. Bi al buen

ingenio no se juntase el arte, sería como una tierra frutífera

y no labrada». (Arte de poesía castellana. Cap. II. año 1496:
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en Menéndez Pelayo. Antología de poetas líricos castellanos, t. 

v. pág. 36). 

Pero una mala aplicación del proverbio «el poeta .nace y 

no se hace�. con que se intenta justificar el origen sobrenatu

ral que la tradición, del!lde los griegos acá. a tri�u ye al don poé

tico ( visita de un numen. como en el. trance de la sibila de 

Cu�a8). 1nv1ta a la improvÍeación y al diletantismo. No cabe 

duda de que se nace con las cuaJidade.s espirituales. con el tem

peramento. con los sentidos aguzados. que. m áe con v-ienen para 

sobresalir en un arte: y ningún estudio. ningún ejercicio. pue

den suplir esas cualidades na ti vas. Perfectamente: pero n'o se 

nace sabiendo la técnica del oficio. ni dominando las habilida-· 

• des que la práctica del arte re q ui�re: las q u_e sólo pueden P d

quirirse por educación. Aquéllo ee genio. esto es maestría: con 

el genio se nace. la maestría s� adquiere·. El uno -,in la otra es 

poca cosa: los dos reunidos. aunque sea en dosis modestas. pue

de·n dar sazonados frutos. Y no está de más añadir que ninguna 

genialidad externa y estudiada en un espejo puede substituir a 

la maes�ía. por más genio de buena ley que se tenga. Pues. si 

alguna .vez tuvieron éxito (cosa dudosa) las tretas dest-inadae a 

achunchar al pancista (o <,épa ter le bourgeois»). es un hecho 

que el actual burgués sonríe lleno de conmiseración ante la ºin

genuidad de e•o• niños grandes y melenudos que reclaman el 

a plauso y las dádivas del pancÍB ta. 

No faltará quien arguya que 1os versos son anteriores a 

las reglas del arte. y que hubo poetas antes que tratados de 

métrica. Y ello sería un nuevo error. En efecto. la Historia nos 

cuenta que hubo poetas antes que «métricas escritas�: pero. 

por sabido se lo calla que no loes hubo antes, de las «norm ae 

seguidas en forma empírica». pues ningún arte se practica sin 

reglas. como 1o recuerda Juan de·l Enzina. Por imitación no ra

zonada de procedimientos dis�urridos por un antecesor. muchos 

poetas han hecho versos, como tan magníficamente los hizo el 

Padre H_omero. aplicando usos tr�dicionales con más o :menos 
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gusto. más o menos aptitud personal e intuición del hn. La 

regla ·incluída en un verso ya hecho. vagamente presentida. 

viene a ser así el guía del poeta. regla que es, pues. anterior al 

verso. por lo' menos tan to como el huevo es anterior a la gallina. 

Las reglas. así entrevistas. se precisaron y organizaron con 

el transcurso del tiempo: y han variado con los cambios del 

• lenguaje. de las costumbres. del gusto, ;- con �l estudio del ar

te. No son reglas lijas. ni arbitrarias, ni las que un dómine cual

quiera pueda formular según su gusto. sino las que la lógica 

dicta. 

Cuando Rubén Darío encabezó e:1 movimiento de rebelión 

contra las reglas entonces usuales y respetadas, no carecía de 

razón basta cierto -punto: los tr&tados prescribían reglas a ve

ces sin fundamento y sobre todo las formulaban como manda

tos de un legi�lador que permite o no permite tales o cuales. 

usos. Pero la reacción fué desn"ledida y llegó a la anarquía 

completa. Rubén Darío. personalmente. es el poeta castellano 

cuya técnica más se acerca a la maestría.· al dominio completo 

de la versi ticación. pues descolló en casi todos los metros, es

trofas y composiciones. Si,n embargo. ¡ cuán defectuosos son mu

chísimos, de sus versos! No por desdén de la técnica .. �omo po

dría su ponerse al oírle sus' burlas a los .« catedráticos»: • burlas 

que deben interpre�arse como las de Moliere para con los mé

dicos:' éstos no sanaban al poeta _francés y aquéllo!!! no presta

ban ayuda al nicaragüense. que ansiaba enseñorearse de su arte. 

Y si .tal maestro anduvo siempre en· -demanda de regias más 

variadas. cabales y perfectas, lo cual no signi hca «más coerci

tivas», no deben los aprendices, créanse o no sus discípulos. 

abstenerse de conseguir la ·maestría. 

Que los jóvenes poetas no esperen. pues. la viei ta del dios 

Apolo ni de su coro de_ nueve doncellas. para dejarlas sucesiva-

mente encinta. (como a_consejaba el autor de las Prosas pro/-1- • 

nas), sin haber estudiado las reglas del arte, las fastidiosas leyes 
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ele la métrica. des pojadas tanto cuanto quieran 

de•: y que desechen los ar res tos i.n solen tes y 

aconsej.a el dios Pereza. Que sobre todo no los 

gen.contagiosa de la vir giliana eibila de Cumas. 

de arbi tra·rieda

f áciles que les 

fascine Ja ima

¡ Conocerse. te

Amén (7). ner valor pa.ra aprender y ser sinceros� 

(7) Las páginas ·del artículo precedente ha� .sido extraídas de un libro 

inédito y terminado desde hace años, cuyo título y materia es Teoría de la 

versificación. Publico ant�cipada.mente estas pá.ginas como respuesta a dos 

cartas que recibí con motivo de unas pocas líneas sobre el concepto de e poe

sía 11, anticipadas también e int.ercn.ladas en mi artículo mencionado en la 

Nota 6.: El primer libro de Rubén Daría. Una de dichas cartas, del Profei,or 

G. Dundas Craig. de la Unívers'idad de California, dice: 

el was part:icularly interested in your remarks on the P';rely subjcctive 

nature of poetry; and yet, 1 should be incli�ed to attach sorne Ímportance 

to the stimulus that evokes the fceling of poetry in the readcr. Otherwise 

-Ido not se� how we can account for the universal appeal of a great poet lilc:e 

Darío an.d the l,mited appeal of lesser poets to the esoteric few>. (Párrafo 

de una carta del 24-X-43). 

La objeción que tan discretamente formula el Prof. Dundas Craig 
tenía. pues. respuesta anticipada. 

La otra carta. del doctor y poeta don Juan Francisco !barra. de Beccar. 

cerca de Buenos Aires. dice: 

. «La parte literaria de su estudio. aunque voÍuntariamente breve. no 

tiene menor interés que la bibliográ6c�. Comparto, desde luego. su e: posición 

subjetiva>. Los años me han enseñado. en efecto a desconfiar cada vez más 

del propio juicio, a respetar el ajeno- y a repudiar todo vano dogmatismo. 

Confieso arrepentido y avergonzado haber carecido de esta virtud en mis 

años m.o�os. Diecinueve primaveras me sonreían cuando en 1896 vieron la 

luz en Buenos Aires las Prosas pr0/anas. Cursaba yo entonces el primer a.ño 

de mi carrera en la Facultad de Filosofía y Letras que acababa de fundart!le 

y de la que· fui. cronológicamente; el primer alumno. No puede Ud. imaginar

se el entusiasmo y la cxaha.ción que produjo en nuestro corro estudiantil 

aquel famoso_ volumen. Mis condiscípulos entonaban e·n coro. cada día. un 

himno ditirámbico al mayor lírico de nuestra lengua en todos los tiempos. 

Sólo yo. atr.Íncherado en mi. clasicismo �bsoluto, disparaba. con saña i mpla

cable. saeta tras saeta contra. ese versi.6cador brilla.nte pero super6cial; 

ese falso poeta almibarado. sin hondura humana: ese diróforoJ> alambicado 

y extravagante. que se complacía en las delicuescencias y lubricidades de ·un 

pa.riaianismo postizo y de un helenismo traducido del francés. Cierto que me 
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sabía de memoria las �Palabras liminares�. <La princesa está triste�. <Pa

dre y maestro mágico» .... � pero estos y ¿tros poemas loe, recitaba a los ami

gos en tono burlesco y hasta haciendo de ellos irreverentes p�rodias ... 

¡Oh petulancia juvenil! ¡ Cómo aplaudo ahora. distinguido colega. su con

cepto de poeeía. que depende del temperamento de cada uno y de su peculiar 

manera de sentir! Quizá mi g'rande e inolvidable amigo Mario Pilo no exa

geraba al escribir (si no recuerdo mal. en 8UB Lezioni sul bello. primer volu

men de su Estética) . que en la naturaleza y en el arte todo es belleza. en 

mayor o menor grado. esto es. según nuestra mayor o menor capacidad pa

ra captarla:&. (Párrafo de una carta del 10-X-43.) . 

.. 




