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Julio saavedra Molina

sRué es poesia?

EN TORNO A LOS CONCEPTOS DE <POETA»,
<POESIA> Y «<VERSO» (1).

UANDO la sibila de Cumas caydé en trance para
7#q vaticinarle a Eneas su destino. dice Virgilio (Eneida,

libro VI) que <¢se le inmuté el rostro. perdié la

color. y se le erizaron los cabellos; que el pccho
le iadcaba, hinchado. sin aliento. lleno de sacro furor:; y su voz
no resonaba como la de los demis mortales, porque la inspi—
raba el numen... Revolviase como una bacante procurando sa-
cudir de su pccho el poderoso espiritu del dios Febo: pero cuanto
mas se csforzaba, mas fat;gaba él su espumante boca. domando
aq uel fiero corazén e imprimiendo en él su numen>». Pintura pa-
recida de otros adivinos en trance nos han dejado también los
griegos, y han bccho.dcsPUés los biégrafos de a]gunos poetas,
al describir las visitas que a éstos les hacen Apolo o las Mu-
sas. Y ellos mismos ({Horrenda cosa!) han refrendado esos rela-
tos complacidamcntc. Por lo que muchos han rcprescntado en

serio el papel de magos, brujos. o genios. Por ejemplo: Victor

(1) Habria sido justo citar sentencias y libros de autoridades. en rcla-
ci6n con las opiniones declaradas en este articuls acerca de temas que han
sido discutidos tantas veces desde antiguo: pero se ha preferido omitir el

Mmayor nimero, a fin de aligerarlo de erudicién. en demanda de livianura.
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I‘Iugo. D‘Annunzio. Rubén Dario.. B pero no Edgar Poe. qul'en,
por lo contrario, procurd mistificar en el sentido opuesto, ex-
plicando su origina]isimo arte como simple resultado de un
calculo cachazudo y légico.

A vecee, a Rubén Dario le tomaban pasmos que, por suer-
te. no uegaban a 1dentificarse con los de la epilepsia. Es ver-
dad que acaecian ellos tras copiosas libaciones, no antes de la
quinta o sexta copa colmada. en que de seguro iba oculta una
inmensa furia de Febo o de las Musas. Y entonces eec trasﬁgu-
raba. al decir de Vargas Vila o de algﬁn otro de sus camara-
das; caia en un somnambulismo ltcido, en que. silencioso. grave,
{mpenetrablc. ajcno a cuanto le rodeaba, se ponia a escribir
{ebrilmente. Hasta que, poseido por comp]eto por el dios, ala
novena o décima copa, no menos colmada que las anteriores, se
dormia, ebrio como una uvé..

Por lo menos. en casos'como éste, la visita de la musa pro-
vocaba, pues, el embotamiento de la conciencia supcrior y la
subrogacién por la subconsciencia, la cual predominaba por al-
gunos minutos encauzada hacia un i1deal muy preciado por la
voluntad; subconsciencia que podria decirse también sub-alma
obscura de una segunda personalidad del poeta. Y menos cré-
dulos que los antiguos, y. menos sugestionables que ciertos va-
tes, nosotros prcfcrimos atribuir al e.spiritu del vino, que no
del numen. o a los desdoblamientos de la personalidad, las ju-
garretas o enojos que antes se atribuyeron a Apo]o O a su coro
de doncellas. Y por esto. la ecuacién poeta-vateQaugur-profeta-
mago-brujo, necesita, para nosotros, nuevo ajuste. Cosa facil,
ahora que los mismos poetas empiezan, como los sacerdotes
paganos de la decadencia, a poner en duda su pacto con la di-
vinidad. Y. por consiguiente. piden al estudio lo que antes es-
peraban, segin la leyenda, de las Musas.

La satanica soberbia que algunos poetas adoptaban. su des-
dén olimpico para todo lo que no venia de ellos, su inquina

para qu{encs se negaban a prosternarse ante sus personas y sus
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obras, sobrehumanas 2 su juicio. encubrian, sin embargo. una
falla: la solicitud de aprobacién. el ansia de aplauso. de tal
modo que quizd no haya habido otros hombres (o mujeres. si
poetisas eran) mias esclavos que ellos de la opinién de sus pré-
yimos. El pablico era y es su tirano. Ellos hacian como s1 lo
desdeiiasen: pero en verdad nunca hubo siervos mis expectan-
tes y pendientes de la mirada de su sefior. S1 asi no hubiese
sido. Yy no fuese todavia l'xoy. el poeta o]fmpico no habria es-
crito ni escribiria; o por lo menos no publicaria. Escribir y pu-

blicar equivalen a solicitar aprobacién., a rendir homenaje al
lector.

Ahora bien, el pablico es un Proteo: sus admiraciones son,
no disparatadas. pero si dispares. Porque, siendo pocas, en efec-
to. las personas que no sienten admiracién por algunos versos.
O que no saben de memoria a]guna estrofa que recitan con de-
leite. pocas son también las que coinciden en sus alabanzas.
Mientras unas ponen su admiracién en algin himno patrio, o
religioso. o en una copla de zarzuela, o tonada popular, otros
la ponen en algﬁn soneto o poema clasico, y otros en alguna
¢prosa* moderna. Para los primeros., que son muchedumbre,
¢poesia» es cualquier verso ingenioso o elocuente, sentimental
o picantc. Para los segundos, €80 NnOo €8 MAas que «versos®, y no
sin desdén ante tamaiia vulgaridad. declaran que poesia son
solamc;tc los grandes poemas salidos de la tradicién greco-
latina. o a lo sumo. algin poema roméantico. o dolora de Cam-
poamor, o rima de Bécquer. Para los terceros. esto y aquello
es pura vejez, sequedad de espiritu y falta de sensibilidad: por-
que <«poesia» es éxtasis, como ha dicho el académico francés
abate Henri Bremond (La poésie pure, Paris. 1926). estado de
inefeble embeleso motivado por ciertas palabras felices. prosa

o verso; o bien por el canto. la misica, la pintura, la danza, una
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puesta de sol. o cualquier otro estimulo adecuado. Para éstos.
ademis, la poesia equivale a la musica. pues guarda con los afec-
tos la misma relacién que la ciencia con la razén: es un ca-
mino para conocer. Ciencia y poesia son., en tal caso. polos.
aunque opuestos. correlativos de una misma actividad. diferen-
tes tan sb6lo en los medios de que se valen para su fin. yen el
campo- del conocimiento: el fenémeno kantiano. en la ciencia;
el néumeno, en la poesia.

Esta gente metafisica ha discurrido. en fin, otra explica-
cién. La poesia de los antiguos. los cliasicos y los romanticos.
era interpretacién de estados de alma del poeta en términos
del lector, términos forzosamente intelectuales. Buscaba la com-
prensién entre prc’)jimos, y por lo tanto era humana. La de los
mis modernos, al revés. es deleite del <yo» consigo mismo, y
chachara para si mismo. sin sentido para los demis, pues esta
deshumanizada, como dijo el profesor Ortega y Gasset. Y sien-
do. por lo tanto., incomprensible para nadie que no sea el poeta
y (japéndice ilégico y sofistico!) cierta c<élite*, los demas no han
de tratar de entcnderla,. .. ni de leerla. Conclusién aliviadora.

Ante un poema, como ante cualquicr obra de arte, no reac-
cionan pues de igual modo todas las personas. No hay un pi-
blico sino varios. La actitud de la gente del mismo oficio es
muy diferente de la de los aficionados. y ésta. de los indiferen-
tes. Los poectas forman generalmcntc circulos cerrados en que,
alenténclose unos a otros, o desolléndose. llevan al extremo
cierta singularidad del oficio. de fondo o de forma. Se dan asi
a creer que el mundo actual y la posteridad son ellos. y ellos
el Gnico ptblico de cuenta. En consecuencia. buscan la aproba-
cibn mutua, con prescindencia y desdén del resto del mundo.
Si alguno de ellos es més fascinante que otro. su temperamen-
to y sus manecras s€ Imponen como modelo, y los més fascina-
dos las copian, las extreman, las deforman hasta lo grotesco: vy
no ven, oyen, sienten. ni piensan sino a través de la sugestién.

Nada hay que hacer con este pablico, sino dejarlo consumirse
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en su exaltacién. no exenta (2) de mistificacién ni de méviles

interesados.

Pese a los circulos del oficio. hay empero otros piblicos. Y
desde luego el de los criticos, mas o menos profesionales, y el
de los <burgueses», menos o mas indiferentes a las modas en
el arte: pues estos lectores pidcn gcnera]mcnte a sus lecturas )
entretenimiento, agrado, emocién sencilla, espontanea, en con-
sonancia con su sensibilidad embotada y sin complicaciones.

No digo £sana® para no prciuzgar.

En el piblico de los criticos cabe. ademis., distinguir dos
grupos inconfundibles. Uno es el del critico periodista, aficiona-
do a decretar laureles o a denegarlos. a menudo paraddjico.
deslumbrante, frivolo. belicoso. de humor voluble, a ratos ene-
migo de los artistas de vanguardia, a ratos su defensor contra
los «<catedriticos*, por odio a éstos, cuyo laborar a fondo le po-
ne a aquél los pelos de punta y excita su ironia. Forman los
«catedriticos”» el otro grupo. menos popular. pero a la larga
maés decisivo, el cual con libros. a menudo eruditos y hasta in-
digestos, o dilatados como para hacer mofa de que la vida es
breve 'y valiosa. y otras veces trascendentales y luminosos como

un sol meridiano, fija con frecuencia la historia para la posteri-

dad.

La variedad de los piiblicos podria multiplicarse. mayor-
mente si de los versos se pasa a la ]itcratura y al arte en gene=-
ral. Ahora bien. cada uno de estos grupos juzga desde su rin-
c6n, sometido a los marcos diversos del tem peramento, educa-
cién, ohcio. !_cnguajc. etc. Y tanta disparidad de actitudes y
pareceres vuelve desalentadora la tarea de encontrar términos

de acuerdo y comprensién mutua. Ensayemos, sin embargo.

(2) iOjo!, serior cajista (u {Orejal. como prefirié alguna vez Unamuno)-

yo sigo pronunciando essento, sin x, como en ¢l siglo XVI. v pido que usted
respete esta SS.
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Lo mis comtGin es dar el nombre de pcema o poesia a las
compos;c;ones escritas en rengloncs cortos o Ve€rsos. y. por ex~
tensién del sentido. a las composiciones en prosa cuyo conte-
nido sentimental, fantdstico. o emotivo se les parece. Pero po-
cas veces se considera, o al menos, pocas se dice. que el poema
real es algo muy diferente de la letra muerta destinada a re-
cordarlo; tanto como una sonata oida y ejecutada al pfano es
diferente de la pieza visible de su miisica. El poema real es
elocucién, enunciacidén, nazca ella de la memoria o de la lectu-
ra. Digémoslo ain en otra forma: el poema real es el acto de
interpretar €sos renglones cortos, transformindolos en perce p-
cibn de palabras y en emociones, acto en que se lleva a cabo
una creacidén fuga: por el lector o el recitador.

Este distingo es 1til, porque nos ensefia varias cosas, y en
primer término. que carecen de importancia para la poesia to-
das las circunstancias simplemente visuales: rimas ortograficas
sin base {onética: distribucién de los versos en renglones mis o
menos cortos, o en figuras y dibujos, no correlativos de hechos
auditivos, etc. Nos ensefia también que el valor de un Foema
escrito depende de su capacidad intrinseca para provocar una
interpretacién adecuada del lector, interpretacién que. en dehfi.
nitiva, serd ¢l verdadero poema: pudiendo. en consccuencia, coe-
xistir tantas interprciaciones distintas y adecuadas como lecto-
res;: o sea, muchos poemas auditivos por cada poema escrito.
Nos ensefia todavia que el poema no existe en 8i mismo en la
letra eacrita. sino en relacién con la capacidad del intérprete:
de tal modo que si éste es incapaz de sentir el poema, el poe-
ma no existe en realidad: y si, al revés, el intérprete pone en
su lectura mas emocién de la que puso el poeta, el verdadero
creador es el lector.

Sierndo. pues, el poema una creacién fonético-auditiva del
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lector. la letra debe llevar en si ¢l midximo de sugerencias para
su interpretacién adecuada. Y sélo en este sentido tienen defen-
sa los dibujos tipogréﬁcos de Mallarmé o sus imitadores. Pero
la ocurrencia peregrina de suprimir la puntuacién es todo lo
contrario y revés del dibujo tipogrifico y sugerente. A los poe-
tas que la han discurrido. no sé si para dar mayor libertad al
lector en su creacién o por chifladura. les valdria mis dejar la
pigina en blanco,

Las predichas circunstancias en que se produce el poema
hacen comprensibles las singuiares interpretaciones de ciertos
criticos. en presencia de obrzs en que el lector vulgar no en-
cuentra nada de lo que el critico declara. Habla el critico de
auroras boreales y el lector no ve sino sombras: de dulzuras de
néctar. v no halla sino insulseces. Y nos explica también el va-
lor sttbito que adquieren otras obras. después que cisrto critico
logra interpretarlas de modo comprensible y plausible para mu-
chos lectores. Y todo ello se justifica al considerar la naturaleza
del lenguaje hablado. substancia con que se elabora el poema.
La limitacién de chablado» la pongo para hacer notar que no
me refiero a los lenguajes de otros signos que los fonéticos. mi
siquiera al lenguaje escrito, que es un sistema de signos, o sim-
bolos graficos y visuales, paralelo al sistema de simbolos foné-
ticos y auditivos que llamamos lenguaje hablado. Porque si de
lcnguaje en general se tratara, la musica, la danza. etc., son
también de la especie y muy artisticos.

A propésito de extravagancias de poetas. es digno de no-
tarse que. entre las muchas que han discurrido a fin de singu-
larizarse. nunca. en ningunz &poca ni pais. han echado mano de
una que podria ser estupenda y piramidal: la de versificar &in
palabras. Conozco las Romances «sans paroles» de Verlaine, pero
este' titulo. pedido prcstado al muasico Mendelssohn. es puro en-
gafio: metafora con que el poeta anuncia que quiso hacer <de la

musique avant toute chose», es decir, que las palabras de sus
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poemas aspiran a ser Misica mas bien que significado (3). Co-
nozco también las ¢poesias mudas» y los «jeroglificos? de que
habla el Arte poética de Rengifo aumentada por J. Vicens (Bar-
celona, 1727, Caps. XCIII a XCVI), pero que. como dice este
pobrc hombrc\ son signos represcntativos de palabras que <usan
los poetas para exprimir alguna agudeza o sentencia».

Pues bien. si con toda su fertilidad los poetas no han dis-
currido nunca la supresién de las palabras. entre las demas su-
presiones, es porque la poesia, se escriba o no, se versifique o
no. solamente puede manifestarse por medio del lenguaje, de
tal modo que. sin lenguaje, no habria poesia.

Pero. ya que no han podido suprimir de raiz las palabras,
han tratado de quitarles. siquiera. una de sus dos caras. ';Otro
absurdo! ;Cémo suprimirle una cara a una moneda? Y sin em-
bargo, no equivale a otra cosa el intento de versificar con pa-

labras sin sentido (una cara) o sin emocién (la otra).

* ok Xk

En efecto, refleja el lenguaje los mismos dos aspectos esen-
ciales de nuestras sensaciones y hechos psiquicos en general: por
un lado (lado intelectual y htunano por excelencia) capta y tra-
duce «imégenes». «nociones>», <«conocimiento», <inteligencia»,
<razbén», <légica®: por el otro (lado emocional o sentimental, o
del instinto, la pasién, y la vida propiamente animal) capta y
expresa «sensaciones agradab]cs o desagradables»: gozo, amor,
piedad. dolor, melancolia, repulsién, desdén, ira. miedo.. . .: lado
amable o ingrato de aquel mismo hecho intelectual que los sen-
tidos nos procuran. Por eso. el vocablo sentir y sus parientes

también, en todas las lenguas derivadas del latin, tienen doble

(3) La idea de apreciar en los versos ante todo la miisica no es tan
nueva como creen algunos. Recuérdese ¢l pasaje del Essay on Criticism de

Pope (1709) que empieza «But most by numbers judge a poct's song?
(versos 387-343).
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significado: el de experimentar sensacién y el de formular juicio.
Esto se hace con o sin error (légica). lo otro se cxperimenta. y.
segin sea su calidad. grata o ingrata, se busca o se evita. La
solicitacién que hacen el placer. goce o ventaja personal a nues-
tra conducta, y las mafias de que se valen para seducirla o
justificarse, es lo que algunos llaman <«légica de los sentimien-
tos®, que es un camino a veces 1légico, de méviles, intereses y
apetitos, y no de motivos morales.

No significa lo anterior que las expresiones del lenguaje
sean unas de naturaleza intelectual Yy otras de natura]ez_a €emo-
cional, pues las expresiones con que comunicamos nuestros es-
tados de alma son siempre signos de un juicio. Aun las pala-
bras mas sentimentales o pasionales: amo, odio, temo.... son
meros J'uicios. y por lo tanto signos intelectuales. Sélo los
gritos o los gestos inconscientes que acompafian de suyo a una
emocién podrian tenerse por signos directos de un hecho psico-
légico de naturaleza puramente animal.

El placer y el dolor se sienten, se experimentan, y su esen-
cia o intensidad son incomunicables directamente: aunque
s1 contagiablcs mediante signos externos. que obran como esti-
mulos de emocién en quien los percibe. determinardo los pro-
cesos psico-fisiolégicos que Willlam James redujo a las f6rmu-
las pintorescas tan conocidas: [Estoy alegre a causa de que me
rto. Estoy triste a causa de que lloro. Es decir. que el placer y
el dolor nos vienen de la emocién y no al revés: que lo prime-
ro es la parte fisiolégica y lo demis una consecuencia. Acépte-
se o0 no esta doctrina. es el caso que la carcajada. la sonrisa. las
lagrimas, el erizamiento del horror, etc., pueden ser provocados
por especticulos temocionantess de la vida real o del teatro, y
cstos estados son agradables o dcsagradébles. y hasta intere-
santes a pesar de su dcsagrado. Y pucdcn. ademais, ser provo-
cados por iniciativa del juego de las imigenes psiquicas reme-

mc_)radas. como tOdOS hcmos creido comprobarlo al lcer. por
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eiemplo. el Quijole de Cervantes o la Maria de Jorge Isaac, y
tantos otros relatos diversamente emocionantes.

El juicio. en cambio, se formula y comunica principalmente
por medio del lenguaje hablado. y hasta cierto punto se fabri-
ca grac;as al ]enguaje.

Y asi como lo que el alma no percibe ni concibe es como si
no existiese en el universo, asi lo que el lenguaje no capta ni fija
es como si el alma no lo percibiese. De ahi que el lenguaje lle-
gue a ser la suma y esencia del universo: y que lo que en él
no esti, pricticamente no existe. Por lo mismo. el lenguaje es
actividad humana por excelencia y de las mas excelsas, y cam-
po de estudio casi tan inmenso como el del alma y el de la
naturaleza. Pero el lenguaje no es el'diccionario, como pensaba
Belarmino. el de Pérez de Ayala, quien comparaba el Dicciona-
rio al Cosmos. En el diccionario estin (cuando estin) todas
las palabras de un idioma. y el lenguaje se compone de palabras:
pero no estan las pa]abras del lenguaje. porque las palabras del
diccionario son simbolos visuales y petrificados de las palabras
del lenguaje. las cuales son signos auditivos y fugaces. Las unas
estin aisladas y clasificadas con un fin docente. mientras las
otras emergen €n el orden de sus relaciones para la vida, ple-
nas de significados ocasionales, que el diccionario a menudo no
registra. Ademais. el lenguaje. suma de todo lo que existe, no
es sb6lo el vuestro y el mio. sino la suma de todos los lengua-
jes concretos, de todos los individuos de todas las lenguas en
todos los tiempos.

Y. tal como los hombres y mujeres a quienes enlaza, tie-
ne el lenguaje cuerpoy alma. Fisicamente, es una masa de so-
nidos a la cual atribuimos por asociacién psiquica (o de ideas)
el valor de nuestros hechos psiquicos., todos incomunicables di-
rectamente (imigenes de nuestras percepciones. recuerdos, emo-
ciones. sentimientos. ideas....). Y esta atribucién es su alma.
S1 no f{uese, pues. por el lenguaje. o los lenguajes. el aislamien-
to de cada uno de los seres vivos seria absoluto. Aun con los

S
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]cnguajc’s el aislamiento existe. pero atenuado: y es una de las
causas de la dificultad que encuentran los hombres para enten-
derse entre si. no menos importantc que su mala voluntad para
entenderse. El sentido que atribuimos a la masa sonora (pala-
bras y {frases) es lo que da valor al lenguaje hablado: valor 16-
gico. de comunicacién de ideas, de conceptos acerca de los he-
chos psiquicos: pero la masa de sonidos actia al mismo tiempo
como instrumento musical: agradando o desagradando.

Mediante los lenguajes podemos. pues. comunicar indirec-
tamente. por signos. los conceptos que nos formamos del -mun-
do exterior o de nuestras propias sensaciones: podemos comu-
nicar ideas de sensaciones. no las sensaciones mismas. no las
emociones. no los sentimientos. porque. hégase lo que se haga.
el ser intimo, ¢l ser afectivn, nace. permanece y muere aisla-
do. solo. incomunicable. Y es esta condicién de soledad y aisla-
miento lo que motiva en muchos seres el anhelo y necesidad
de poesia. de expresiéon de la poesia, de comunicacién del fuero
interno: lo que es particularmente cierto en cuanto se refiere a
la poesia lirica de los romanticos vy modernistas. a la poesia
personal o subjetiva: ya que a la de los griegos y latinos. o los
modernos clasicos que los imitaron. la calidad de lirica le viene
de otros rasgos por los cuales se distingue de la poesia épica.
también objetiva.

Acontece que los sonidos que emitimos con nuestros drga-
nos fonadores son percibidos no sélo por otras personas sino por
nosotros mismos. Y gracias a este doble juego de los sonidos:
fisico hacia el exterior y las demdas personas, psiquico hacia
nuestro intenor. logramos unir indirectamente nuestras almas
mediante signos que representan nuestro interno reﬂejar y de-
vanar de la conciencia.

Esta comumdn entre dos almas. lograda por el lenguaie
o los lenguajcs_ es la raiz de la vida social: la cual no existiria,

al menos como la conocemos. si el hombre no hubiese discurn-

do el lenguaje hablado. o si Djos no le hubiese hecho tal mer-
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ced ya que es cosa incierta cuil haya sido el origen del lengua-
je. Aun en las sociedades animales, de otros mamiferos (los
castores, por ejemplo). o de pijaros (como loros o golondrinas),
o de insectos (como abejas u hormigas). los medios de comu-
nicacidén entre sus individuos tienen tan gran papel como el ins-
tinto.

Si ningﬁn ]enguaje. ni gestos, ni1 gritos. n1 sefias. ni pala-
bras. permitiesen a hombres y mujeres comunicarse sus impre-
siones e 1deas, cada persona viviria mas aislada v sola que un
sordo-mudo de nacimiento. Tal condicién existi6 en el pasado
de la humanidad y nos la muestra atin la criatura recién naci-
da. Y. pues, la condicién natural y primitiva de la criatura hu-
mana es ese aislamiento y soledad, se equivocan de medio a
medio los que afirman (y los hay que presumen de sabios) que
la condicién natural del hombre es la vida social: y aferrados
a tamafio error afligen a la humanidad con sus politicas de su-
misi6n del individuo y prepotencia de la colectividad. que ellos
dirigen o esperan dirigir. {claro esti! €l postulado que sirve de
fundamento a las politicas socialistas (soviética, nazi. o de otro
rc')tulo). o ala pedagogia social, es, por lo tanto, un sofisma.
El lenguaje es condicién de la vida social. en tal grado que
puede tenérsele por causa de ésta: Y uno v otra se han desarro-
llado paralelamcnte y en clepenc]encia mutua. LCuéntas revolu-
ciones politicas se deben a la propaganda de ideas? Es decir:
ihan sido creadas y palanqueadas por el lenguaje? — Quiz4 to-
das.

Rousseau tenia razdn, pues. contra sus detractores, cuan-
do declaraba al comenzar su Contrato social: «El hombre nacié
libre y en todas partes yace aherrojado». Y pocas veces un hom-
bre de talento ha soltado una inepcia de mas bulto que ésta
de Emuilio Faguet: Para mi, el hombre nacié en sociedad. pues~
' to que nuca se le ha visto de otro modo que c¢n sociedad, tal

como las hormigas y las abejas. Y, puesto que nacidé en socie~



68 . Atenea

—

dad. nacié esclavo, o. por lo menos, obedientisimo». (Le libéra-
lisme. Paris, 1902, cap. I).

A pesar de los lenguajes, la criatura natural sigue siendo
el individuo aislado y solo: y tanto, que pcr mas que hacemos
o que hagamos, nada rompe esa soledad mas alld del cascarén
exterior. Ni con el lenguaje mias abstracto y culto del mas per-
{eccionado de los idiomas. ni con el mias ‘concreto y vulgar, lo-
gramos hacer comprender plenamente a los demas cuil es nues-
tro cer. ni averiguar cuil es el ser intimo de nuestro pré-
jimo. cuil su verdadero sentimiento o propdsito en relacién con
los nuestros. Cuando alguien quiere ocultar lo que sabe. y los
demis tratan de saberlo. es cuando mejor-comprobamos el ais-
lamiento psiquico de cada ser viviente. Todo el esfuerzo de los
educadores. de los médicos. de los jueces. de los propagandis-
tas, se pierde con frecuencia como agua en el desierto. sin lo-
grar comunicacién ni comprensién. Y ‘el de los poetas perma-
nece también a menudo impotente para transmitir su mensaje.

Hasta las ideas abstractas. las exp]icacioncs intelectuales.
son a menudo dificiles o impos;bles de coger. No recordemos
a Hegel n1 a los teésofos ni a los otros prototipos de obscuri-
dad. que quizad ni ellos mismos se entendieron. Pcnsemos en
varones de claro cerebro. ;Quién. en la demanda. no se ha sen-
tido aplastado por el inmenso esfuerzo que cuesta entender a
Aristételes, a Kant, 'a Bcrgson.. L2 iY acaso estamos siemprc
seguros de haber comprendido a Platén. a William James. o a
Ortega Gasset?

Carlos Maurras, en un estudio sobre el rcmanticismo de
Madame de Noailles, trae unas frases que merecen citarse aqui:
<Si nunca ha habido copia perfecta de un cuadro en otro cuadro.
icomo puedc estar uno satisfecho de la versién de nuestros es-
tados interiores al lenguaje externo?, (de nuestra vida propia a

un modo que es comtin y que debe serlo? Por mas concreto vy

\
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sensual que sea un estilo, las palabras son siempre un ilgebra:

sus simbolos no constituirin jaméas la realidad: ni la reflejarin

s{quicra”. (L'Avem'r de l'[ntelligence, Paris, 1905, P- 218).

Es. no obstantc. el lenguaje hablado un maravilloso ins-
trumento de comunicacién, que se une a nuestra alma por el
oido, hacia donde abre sus puertas mientras pensamos el por-~
tentoso archivo y laboratorio de la palabra interior. Cual si
nuestra alma se asomase a] oido, la escuchamos. no sélo cuan-
do hablamos en vo: alta, sino cuando meditamos o leemos €n
silencio y sin mover los libios. Al leer un poema, nuestros Or-
ganos fonadores lo articulan, ora moviéndose. ora en total quie-
tud: y en este segundo caso., nuestro oido percibe esas articu-
laciones a su modo. mediante imigenes psiquicas de los soni-
dos y movimientos ya archivados: y en ambos casos oimos el
poema. Y. cosa admirable. a menudo lo oimos mejor mediante
nuestras imégencs de pcrcepcioncs archivadas que mediante
nuevas y frescas percepciones. O sea, que con frecuencia la
pal‘abra interior es, para nosotros, mas apta, agradab\e y elo-
cuente que la palabra externa (4). Pero. cuando ésta nos vie-
ne de un declamador profesiona]. de vo:z agradab]emente tim-
brada y maestro en su arte, ocurre que percibfmos mas y hasta
Ootra cosa.

Enrelacién con las dos palabras.la interna y la externa, el poe-
ma escrito, letra muerta, es ejecutablc. pues, de tres maneras

que conviene distinguir: 1) En lenguaje solamente interno, sub-
\

(4) No es la opinién de cicrtos autores. Véasc. por cicmplo. Le langage
por E.-B. Leroy (Paris, Alcan, 1905. p. 177-178). Este autor cree. ademas,
en la posibilidad de una <palabra interior visual: (p. 181) .Mi experiencia
pcrsonal me inclina a dar razén a V. Egger, La parole intérieure (Paris, Ger-

mer Bailliere, 1881).
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jetivo, que no oye mis que el lector o recitador silencioso. al
pasar sus ojos por la letra o al recordarla de memoria para si
mismo: 2) En lenguaje solamente externo, objetivo. que oye un
pﬁblico al prestar atencién a un recitador que lee o memoriza
el poema escrito: 3) En lenguaje interno y externo a la vez, cuan-
do uno lee o recita en voz alta versos que uno oye 'y los de-
mais también. Este caso tres no es mas que el com plemento del
dos: el lado particular del recitador. cuyo lado correlativo es el
del pﬁblico. Pero también existe sin pﬁblico n1 1nterlocutor,
cuando uno recita simp]emente en voz alta y se oye a si mismo.

"No para ahi la complejidad del acto tan familiar de leer
u oir un poema, y sentir su poesia. Reclama ésta dos aptitu-
des o actividades que pueden coexistir o no: la del compositor
o poeta y la del auditor. lector, ejecutor o intérprete. Se nece-
sita, por lo tanto, que el intérprete sea poeta receptivo para
que el compositor encuentre asidero en él. Si no. seri como pre-
dicar en el desierto. Y como la aptitud pbética receptiva sufre
la influencia de los tem peramentos y de la educacién. puede
variar mucho de lector a lector. Persona habri sensible a la
poesia heroica y no a la cémica. mientras otra persona sentira
mejor al poeta A que al poeta B, etc.: y por lo mismo. prele-
rird otro poema que el que nosotros preferimos. y estara en lo
justo. Repetiré, pues. que la pretensién de ciertos criticos de
que cada peresona deberia sentir lo que ellos sienten., y apreciar
lo que ellos aprecian, carece de justificaciba psicolbgica.

La aptitud poética receptiva es el lado pasivo de la apti-
tud poética a secas o temperamento poético. Con él se nace. vy
la educacién y la vida lo derarrollan. Si los azares de la exis-
tencia ponen a un temperamento poético en situacidén de escri-
bir versos y hacer poesia fisica. llegara a ser un poeté cactivo>:
si no. puede vivir cien afios sin haber dado a luz un renglén.
Un gran dolor es, con frecuencia. el accidente que determina
que un temperamento poético se manifieste escribiendo versos:

pero €un alma poética. escriba versos o no. siempre esta, como
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una gléndula. secretando poesia®», es decir, emocién poética,
para GCetirlo con las mismas palabras_ con que afios atras me
referi a Gabriela Mistral (5). Emocién poética en estado infor-
me con relacién al lenguaje. subconsciencia obscura que en ri-
gor no es atin poesia. en el sentido usual de este término. aun-
que si es su causa. Pero la traslacién de dicho estado emocio-
nal a palabras gramaticalmente ordenadas que lo traduzcan con
la virtud de comunicar a otra persona la emocién original, eso
si que es ya indiscutible poesia. Y. claro. no todo lenguaje es
poesia. Lo es sb6lo el que traduce y comunica la predicha emo-
ciébn, que por esto llamamos artistico. Y como su forma mas
eficaz es el poema en verso. éste es el lenguaje poético y artis-
tico por excelencia.

Del transito de la emocién al verbo hablé alguna vez Teéfilo
Gautier; y eludieron a él trigicamente Poe. Baudelaire. Rubén
Dario. y otros. que libraron batallas dolorosas con la rebelde pala-
bra. para hacerla decir siquiera una brizna de lo que. lleno de
vida. color y aroma, bullia en sus almas. Porque acontece casi
siempre en la versién del sentimiento al verbo interno y Hotan-
te. que es un primer traslado: y luego en la versién del verbo
interno a la palabra externa, ordenada. gramatical, que es
un segundo traslado: que esta versién ya no es mas que una
muerta sombra de aque‘l sentimiento, otra cosa ya muy distin-
ta y que uno desecha a menudo con dfsgusto. Por lo cual. ge-
n:ralmente, la obra que el lector aplaude o reprueba es sélo un
«peor es nada>» con que el autor se confgrma. a regaﬁadfentes.
_en la imposibilidad de hacer decir al frio simbolo lo que es fue-
go abrasador en su fuente original.

Cuando un autor logra escribir una versién impresionante
de su fantasmagoria interna recibe el nombre de bueno Y ver-
dadero poeta; cuando no. se le desprecia. La aptitucl para ver-

(5) Véase mi articulo Gabriela Mistral, Vida vy Obra, en la Revista His-
pdnica Moderna, Nueva York. Encro de 1937,
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ter el sentimiento y verbo internos en palabras escritas decide,
pues, a menudo de la gloria: allln cuando el hontanar sea a ve-
Ces menos puro y rico que el de otro autor cuya dificultad de
exprcsic’)n o de traslado levanta una barrera entre lo interno ¥y
lo externo. barrera que deticne y descorazona a los mis y que
otros ]ogran alzar, a ratos. por medio de excitantes. como les
acontecibé a Poe, a Baudelaire. o a Dario.

Y ahiesta la explicaciédn psicolégica, me parece a mi. de
aquella valla con que topd un ingen{o tan péregrino como el de
Cervantes. de lo cual él mismo hizo mofa. segin su costumbre.

‘en pa]abras que de)an traslucir, empero., su tristeza:

Yo. que siempre trabaio v me desvelo
por parecer que tengo de poeta

la gracia, que no quiso darme el cielo,. .

(Viaje del Parnaso, 1. 25-27).

(Quién en esta alegre confesién no ve la sonrisa con ligri-
mas?

Si un poeta tan indiscutible como Lamartine hubiese lo-
grac]o de una vez trasladar el cuadro interno de su melanco-
lia al trazar las estrofas de Le Lac, (',habrfa insistido en reha-
ccrlas. y rehacerlas. veintiuna veces! Eso cuentan, s1n embargo.
sus bidgrafos. para asombro del lector que admira la fluidez de
las frases. |

El estudio histérico de las intimidades de la creacién poé-
tica (difici]. porque los poetas. encantados en su papel de hués-
pcdes de las Musas, ocultan sus trasudores) nos muestra que
hay ingenios faciles y dificiles. y que los mejores no son siempre
los faciles.

- Aun en e] terreno de lo puramente intelectual (que casi
nunca lo es puramente) el paso del verbo interno. de contor-

nos imprecisos. no percibidos. adivinados, al verbo externo. ob-
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jetivo, casi palpable, légico, de la palabra oida o escrita. no es
cosa tan fiacil y espontinea, como algunos suponen. A ello se
refirié el filésofo Bergson de varios modos, y yo recordaré maés

adelante una cle sus declaraciones cn relacién con la dicha di'

ﬂcultad.

La vieja disputa de {Qué es poesia? ha sido a menudo mal
planteada, pues. al atribuir existencia objetiva al fenémeno poé-
tico. Con frecuencia se oye decclarar: Esto no es poesia. o al
revés. Pero, si se pretendiese hablar con precisién, sélo deberia
decirse: Yo no percibo la poesia de tal cosa. tal como un sordo
puede decir: No oigo. Hecho subjetivo e incomunicable, la poe-
sia, como los colores. son perceptibles, y no sabemos si de igual
manera, sélo por los videntes: y la ceguedad—visual, auditiva,
.0 poética—deja en ayunas y vuelve incrédulo. Obras hay, em-
pero. acerca de'las cuales la opinién de cada lector es la mis-
ma: buena o mala. En estos casos. se puede generalizar, hacien-
do un truco, y cleé]arar cnf:—’tticamente: es be”a. o bl'en: es fea..
Pero en verdad no es eso n1 nada: sino que nos gparece tal.

Cuando Bécquer escribié:

iQué es poesia? ;Y ti melo preguntas?

{Poesia... eres ta!

mis bien que una graciosa paradoja dijo una verdad a medias.
La amada del poeta. toda poesia para &l ignoraba su virtud
poétn'ca y era como un poema escrito y no dicho, que Bécqucr
leys. «Poesia eres ti. porque me produces ese estado de encanto
y arrobamiento que también me produce un buen poema»v. Per-
fectamente. pero la creacién la hacia Bécquer, porque él era
quien percibia lo que en Ella no estaba sino en calidad de esti-

mulo externo, en «potencia». y sblo se volvfa cacto® en las sen-
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saciones de &l (6). Ella, en cambio. no percibia ni la poesia del
amor ni la de los poemas de Bécquer. tal como la Aspasia de
Gidcomo Leopardi:

E cid chie inspira ai generosi amanti

La sua stessa belti. donna non pensa,.. ..

(Y lo que inspira a los amantes pechos

su beldad misma. la mujer lo ignora.. .

Personificada y todo. pues, la poesia {estimulo. objeto) no
sabe’/que ella es poesia.

A la paradoja de Bécquer se le podria oponer. por consi-
guiente, esta otra: «La poesfa esti en mi». verdad mayor que
en cierto modo ha captado don Daniel de la Vega en versos

que también merecen recordacién:

Poeta, si: profundo y evocador como una
tardé. .. Y no lo soy por los versos que escribo:
yo soy poeta (y esto no lo'sabe ninguna)

por todas las bellezas inmortales que vivo.. .

(6) No era ésta la explicacién del propio Bécquer. quien declardé que la
poesia era cosa objetiva:

Podra no haber poetas: pero siempre

habri poesia:. .. (Rima IV)

vy aun mas: que la poesia era. no sélo atributo. sino la esencia misma de la
mujer. y particularmente de la ¢mujer hermosa», e¢n la cual se encarnaba.
segtn &l. Véanse las Cartas literarias a una mujer, en sus Obras. t. I11. Ma-
drid. 4. ed. 1885: citadas por don Jorg‘c Guillén en la Rev. Flisp. Mocderna.
de Nueva York. 1942. Véase también mi articulo El primer libro de Rubén
Dario, en los Anales de la Universidad de Chile. 1942.
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En la estrofa de miisica. de oro y de tristeza.
mi belleza interior quedari siempre trunca:
pero abrird sus ojos azules la belleza

en todos los poemas que no escribiré nunca.. .

(Los vientos de la otofiada, tema 11‘1, en
Claridad) Santiago. 1917, pag. 46).

Colaboran en el hecho poético elementos objetivos y subje-
tivos, que independientemente carecen de las calidades que tie-
nen reunidos. Objetivo es el estimulo externo, que nada tiene
propiamente en si de lo que llamamos poesia: rero que es ca-
paz de provocar en un sujeto sensible cierta reaccién psiquica
caracteristica. Subjetiva es esta reaccidn cuya caracteristica es
la calidad poética. Tal como el estimulo «vibracién electro-
magnética», que no es luz ni color. es interpretado en forma
de luz y colores por el sujeto sensible. que es quien crea. porlo
mismo. la maravilla del universo iluminado en un mundo de
efectivas tinieblas: y tal como el estfm{zlo «vibracién del
aire>, que no e€s pr0piamente sonoro. si bien asi lo interpreta
nuestra sensibilidad. quien teje el alado encaje de la masica:
del mismo modo el estimulo externo del ]enguaie. que no es
més que vibraciones del aire. sonidos y ruidos a los cuales atri-
buimos un significado. lo interpretamos. en el caso del poema.
del modo particular que llamamos poesia. creado por el sujeto
sensible.

Sin el estimulo adecuado nadie siente. percibe ni admira el
cielo azul, el mar verde o brillante. la selva rumorosa y perfu-
mada. Pero cada una de estas Yy otras maravillas de la natu-
raleza son en si tan indiferentes como puede serlo para nos-
otros la cosa mas vulgar e infima: un guijarro o una hoja seca
en que no nos dignamos reparar. Pero si al insecto le estimula la
hoja seca. s1 al camello la arena del desierto le interesa. o al

pez el sombrio fondo del mar: hoja, arena y obscuridad seran
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Interesantes, sensibles, emocionantes y poétfcas. a su modo,
para ellos. La poesia. la belleza, la afiade. pues el alma, huma-
na o animal. en cuyoespejo se refleja el estimulo exterior tran-
formindose en lo que no es si y la percepciédn lo hace ser.

Ciertos equctéculos de la naturaleza. una escena muda de
cinematégrafo, la ejecucién de una pieza de misica, una repre-
sentacién teatral hablada, un relato verbal o un poema oidos... .
son estimulos externos que ponen en funciébn nuestra miquina
psiquica. Entonces juegan percepciones. emocicnes, recuerdos.
sentimientos. 1deas, gustos, impulsos: nos agitan Yy provocan €en
nosotros nuevos estados de 4nimo. Entre éstos hay cierto es-
tado espiritua] semejante ala embriaguc::. que nos mece como
un buen ensuefio. nos arroba y deleita. y al cual distinguimos
llamandolo estado poitico. Entre las diversas cosas que el Aba-
te Bremond llamé «<poesia pura», ésa es la que mejor mercce
el nombre. Mecjor. en todo caso. que el ente ficticio que este
escritor, <ondulante y versatil» como éu com patriota Montaigne.
sefiala en la siguiente sentencia: «Todo poema debe su caracter
propiamente poético a la presencia. irradiacién y accién trans-
formadora y unificadora de una realidad misteriosa que llama-
mos poesia pura?® (pég. 16 de ia obra citada. que puecle com-
pararse con la 71,49, 97 y otras). Sentencia que, como se ve,
sitda la possia en cl obieto y no en el sujeto capaz de sentirla.

<Qué hay. entonces, de poético en un valioso poc‘ma? Lo
mismo que hay en una sonata de Beethoven o en una tela de
Vinci. Un arreglo de las palabras. de los sonidos. de_los colores,
que logra ponernos en emocién poética. tal como un cielo es-
trellado. una puesta de sol. la cordillera nevada. el mar tem-
pestuoso. un rosal florido.. .. En tales condiciones. {qué es mas
propio decir: que la poesia esti en el estimulo externo. indife-
rente ante un ser insensible. o que esta en el ser que tranfor-
ma el estimulo y se deja afectar por &1?

No parece que pueda haber margen de vacilacién para la

respuesta. La emocién poética depende del estimulo: pero este
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‘mismo no es la poesia. Tanto no lo es que. si no hubiera un
ser presente para percibirlo como poesia, no seria sino triviali-
dad. Pero, naturalmente. no cualquier arreglo de palabras nos
produce impresién poéiica; no cualquier estimulo es, por lo tan-
to, esa cosa objetiva que en lenguaje usual se denomina poesia.

Y ahora parece oportuno seiialar la diferencia que hay en-
tre emocién poética y emocidn artistica. La primera, en su sen-
tido ;ropio. €s una parte de la seg‘unda: taI como lo es la
emocién musical, o la pictérica. Y una parte pequefia, pues
esta compreﬁdida en la emocién literaria, que abarca a todos
los géneros de obras artisticas cuyo material es el lenguaje. Se
abusa, por lo tanto, del sentido propio de la palabra poesia
cuando se ]a aplica a toda suerte de obras literarias. y mayor-
mente, a toda suerte de obras artisticas. El fondo emocional es
qu{zé. el mismo. pero segin sea el material en que el artista lo
comunica a los demis: lenguaje. voz cantada, sonidos instru-
mentales. colores, movimientos.... serd poesia. canto. misica,
pintura, danza,... poesia en el poema. emocién dramitica en
el drama, etc, Como el poema en verso es la forma tipica del
lcnguaje poético. y éste es la substancia en que se encarna ]_a
emocién del poeta y el intermediario que la comunica, viene a
ser el poema la poesia misma. Y por esto. entre las varias ca-
lidades del lenguaje en verso. la calidad musical (ritmo y melo-
dia) es la mas importante, después de la calidad emccional.
De ahi la busca y rebusca de esas formas del lenguaje en que
la musicalidad subraya la emocién que se quiere expresar. Y de
ahi que el lenguaje en verso sea. pricticamente. la poesia mis-
ma; sinlque valgan contra esta cocnclusién todas las objeciones
que se le han hecho ciesde los tfempos de Aristételes. Pero sin
que tampoco sea ]egitfxﬁo pensar que todo leng'uaje en verso
sea poesia, como de lo antedicho se desprendc también. Los prf-—
mitivos filésofos de Grecia escribieron en verso y nadic los lla-
ma poetas. Es evidente que un poema traducido y puesto en

prosa no pl'crdc enteramente sus cualidades poéticas, particu-
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larmente las emocionales,. y por tanto no deja de ser poema.
Pero también es verdad que al autor de una obra. original-
mente escrita en prosa., por muy poética que sea. nadie lo lla-
ma poeta. sino en estilo figurado, para significar que es un so-
fiador. Platén es «divino», Montaigne «encantador», Juan En-

rique Favre <épico». etc.;: pero poetas no, porque no escribieron

€én verso.

En cambio. conviene insistir en que, siendo ellenguaje con-
dicién de existencia de la poesia. no hay que descuidar en un
juicio sobre ella la estructura del lenguaje v su desarrollo his-
térico. Particularmente interecsante es la circunstancia de que
el lenguaje no es un instrumento inventado para hacer poesia o
versos, sino que la poesia se manifiesta con el lenguaje tal como
con él se expresan otras necesidades del espiritu y de la vida
de relacion: siendo la poesia la Gltima tal vez en hacerse pre-
sente, de tal modo que el lenguaje \adquiric') antes y con mayor
fuerza muchos otros pliegues. de distinta indole., que le 1mpo-
nen un molde. y la contrarian.

Por- lo pronto. el objeto pr[mero y principa] del ]enguaie
es servir de intermediario en la vida de relacién, familiar y so-
cial. Las palabras tienen un sentido. son signos que representan
ﬁguradamente. por asociacién de imégcnes. nuestras percepcio-
nes, ideas. reﬂexiones. ordenaciones légicas: signos de que nos
servimos para organiz,ar nuestros propx'os pensamientos, y para
sacarlos fuera v comunicarlos a los demas. El lenguaje es. por
esto. ante todo. un instrumento légico. de la inteligencia y la
razén. Las palabras. aisladamente, representan los recortes que
nuestro anilisis légico hace en la realidad. segtin la perciben
nuestros sentidos v la interprcta nuestra razon. Representan
principalmente el mundo de la inteligencia. el mundo objetivo

y comunicable a otros seres organizados como nosotros. Repre-
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sentan en escasa proporcién nuestro mundo afectivo, del p]accr
y el dolor. Y no representan en modo alguno lo estrictamente
subjetivo e incomunicable, porque. siendo incomunicable, ha hol-
gado el instrumento de comunicacidn.

Ahora bien. la poesia. sobre todo la mis moderna, se com-
placc en contar los hechos afectivos, las reacciones del yo ante
el objeto que lo estimula, y se esfuerza por comunicar lo que
por medio de la palabra ordinaria es incomunicable. recurriendo
ilimitadamente a la metifora, expresando colores en términos
de sonidos o vice-versa. o sonidos en términos de olores. tro-
cando las sensaciones y conceptos illmitadamente también. El
lenguaje poético viene a ser asi un nuevo lenguaje. injertado en
la palabra corriente. con el fin de comunicar emociones, y senti-
mientos, sentidos de verdad e imaginados. Un lenguaje esen-
cialfncnte musica] Yy sugerente que, a diferencfa de la mﬁsica‘
emplea palabras, que son. ademis. signos intelectuales. De ahi
el conflicto entre las opiniones, las de los poetas ilusionados
con la virtud de su pegaso y las de sus lectores amigos de la
clarividencia y de la verdad. mas que de Platén. Y de ahi tam-
bién la dificultad del éxito de los poetas. Por poco que el equi-
librio se rompa entre la palabra con sentido intelectual y- la
palabra con sentido afectivo. el poema sufre un menoscabo de
belleza, ya inclinindose demasiado hacia el razonamiento y la
légica, ya demasiado hacia el signo incoherente y sin sentido:
emocién pura, grito o musica divina.

Cuando en tiempos‘ recientes se ha buscado la « poesia pu-
ra>, dando un alcance erréneo quizi a lo que dijo el francés
Brcmoud, o <«deshumanizada”»., como cored el esPaﬁol Ortega.
se han olvidado, como antafio en t{cmpos de Géngora. verda-
des tan perennes como las que he prbcurado recordar en las re-
flexiones que preceden.

Los poetas no deben, pues. ilusionarse en el empefio de
crear un lenguaje poético. Un examen histérico de esta cuestién

(Ronsard, Géngora., Mallarmé, etc.). deja maéas bien escéptico.
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El lenguaje no es un fenémeno individual sino social, y las fuer-
zas vitales que lleva en si dependen del grupo. El individuo no
cuenta en tal caso sino como parte del grupo. Cuanto mais se
aisie el poeta y mis se exclusivice para su circulo, menos alcan-
zard al grupo y menos propagara sus modalidades de expresién.

Si el poeta pudiese expresar la poesia en otro vehiculo que
el lenguaje estaria libertado de esta traba. De ahi el intento de
hacer como el msico, que no obstante esti sometido a las le-
ves de la acistica. Pero como la poesia, o si se quiere los ver-
sos poéticos, no pueden existir sin el lenguaje, los poetas sen-
satos han de conformarse con el carricoche del hablar popular,
vy la holgura de darle lineas aerodinamicas a “su sabor. FHasta
qué limites esta transformacién sea posible es problema que
cada poeta tiene que resolverse por si y ante si. El éxito de su
empresa le dird su acierto, sobre todo si repara en la extensidén
del éxito. Reglas no pueden fijarse: aun cuando la experiencia
muestra las ventajas de la naturalidad. sinceridad y otras vir-
tudes emparentadas mas bien con el lenguaje popular que con
la quintaesencia de un Mallarmé, o el esoterismo de un Rilke

o de un Nerucla.

* %k ok

El olvido frecuente de que el poema es. como queda di-
cho. una creacién fugaz del lector, se relaciona con un wvicio ge-
neral de nuestra condicién psiquica. sefialado brillantemente
por el filésofo Bergson: nos representamos casi siem pre los he-
chos temporales. vitales, movibles, con imigenes espaciales, vi-
sibles,” fijas: trocando la naturaleza intima de aquellos hechos.
Para darle consistencia al tiempo, de por si desvanecente, se
apuntalan las impresiones con imégcnc_s visibles. Frases hechas
como <espacio de tiempo». <trozo de lectura», y otras por el
estilo. lo atestiguan bien. Y acontece que. a fuerza de subst-

tuir el tiempo por espacio, nos damos a creer que el tiem po
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es espacio, y embotamos asi nuestra capacidad para sentir el
tiempo. De acuerdo con este vicio. vemos en el verso. ante to-
do. el renglén corto, en vez de oir el ritmo y la cadencia: ol-
vidando que el verso es esencialmente un hecho auditivo., tem-
poral: puesto que el lenguaje consiste en sonidos que consumen
tiempo y se suceden en el tiem po.

La escritura es una materializacién visual (tactil, para los cie-
gos) del lcnguaic‘ en que la masa sonora. tcmporal‘ se truecaen
una masa grafica, espacial. Y. obedeciendo a la tendencia antedi-
cha, tomando la sombra por el cuerpo, perdida un poco la ca-
pacidad de sentir los tiempos del lenguaje. se desvanece la
fuente viva de donde las pa]abras escritas sacan su consistencia.
Para mucha gente, pues, un verso no €s mas gque un renglén
corto de la escritura. Y asi pensaba Mallarmé, con muchos de
sus compatriotas, y con otros que. sin serlo. pensaban menos
que él. De tal modo que, desde el momento en quc los versos
se escriben seguidos, como prosa, dejan de ser versos para di-
cha gente. Y no bien la prosa se escribe en rengloncs cortos
cmpic;:a a ser verso. De ahi que'a un Iegitimo verso largo. €8~
crito en dos rcng’loncs. se le tome por dos versos: ¥ vice-versa,
que a dos o tres versos cortos, escritos en fila Yy en un solo
rcnglén, se les tome por solamente un verso.

Pero, hay siete virtudes contra siete vicios. Para no ser en-
gafiado por apariencias y discernir s1 es prosa o verso un pe-
riodo de lenguaje. existe un recurso: el de escribir el trozo en
rcngloncs scguidos. cuando lo esti en renglones cortos. y vice-
versa. Entonces se le lee desprevenidamente. El oido dira.
Pero la eficacia de este recurso es limitada. El oido habla va-
gamente: y sin un anéalisis técnico, no se adquirirda el convenci-
miento.

La escritura en renglones cortos tenia por objeto indicarle
al lector que debia hacer una pausa al fin de la linea. lo que
envolvia la condicién de que el pensamiento también debia te-

ner alli una pausa. Si no se hace ni una leve pausa, la escri-

6
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tura en renglones limitados es un artificio intitil, Si para justi-
ficarlo se suspende o retarda la elocucién en las rimas. sin que
lo pida el sentido. s6lo para hacerlas resaltar. o para redondear
la cadencia, se cae en otro artificio, que rifie con la naturali-
dad. restando efecto a la emocién. Al revés. si la diccién sigue
el curso natural del sentido, las zancadas de verso a verso apa-
gan los ecos de las rimas y destrozan las cadencias. La escri-
tura en renglones limitados se vuelvé entonces un estorbo para
el ]ccto_r. Espcra éste hallar sicmprc una pausa del sentido al
fin del rcnglén. y al hacerla en falso. tiene que volver atrds.
tiene que repetir la lectura en cada zancada no advertida a
tiempo. v debe padecer la emocién adversa. malogrando el efec-
to buscado. En este sentido. la lectura de los mejores poetas
modernos (Darfo. Nervo, Lugones. Herrera,...) es a veces fa-
tigante.

Por esto. la i1dea de Paul Fort de escribir los versos ver-
daderos versos. en renglones de prosa. no es una cogueteria,
como alguien dijo. sino una escritura cémoda, dentro del abuso
de la zancada. Digo del cabuso», y no del uso intc]igcntc y
oportuno. Y digo cémoda para el lector, no para el versificador.
que para salir airoso ha de hacer sbélo buenos versos. En efec-
to. los versos que, escritos en rcngloncs cortos o largos.‘ sigucﬁ
siendo versos. lo son por sus cualidades ritmicas. sin fallas: en
tanto que a los: endebles no les vale la anagaza del rcnglén cor-
to, que previcnc al lector. para disimularles las taras. Hiatos
y sinalefas al fin del verso. del buen verso flaido y cabal. han
de ser. por eso. muy bien arreglados: cosa que se descuida tams-
bién a menudo en los renglones cortos.

Al desaparecer la versificacién para los o0jos. puede apre-
ciarse mejor qué es lo que subsiste para el oido. Muchas de
las rcglaa que el buen uso aconseja aparecen entonces mas cla-
ras y justiﬁcadas. Un poema bien ritmado. bien dotado de
acentos y pausas, escribasele como se le escriba. se mueve siem-

pre al decirlo. ondulando sus cadencias propias. porque éstas ¥
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el metro no dependen de la escritura. sino del lenguaje oral.
Pero. poemas como hay tantos. cuyas cadencias varian por el
solo hecho de escribirlos o no en rcng]oncs cortos. estan artis-
ticamente mal hechos. ‘

En un tomo de las «Obras completas® de Rubén Dario
(Scric 1l . Vl[l, Poemas en prosa) se encuentra 1m preso
como «prosé». en rcngloncs scguidos. el soneto C[eopompo y
Heliodemo., que el pocta habia publicaclo en rcnglonCs a]cjan-
drinos en su libro Cantos de vida y esperanza. Ignoro el motivo
inmediato de este error. Pero no es dificil adivinar cuil fué el
motivo estructural que impidié advertir el yEerro: la abundan-
cia de cncabalgamientos de rcnglén a renglén hace desaparccer_

el metro del primcr cuarteto en una lectura dcsprevcnida:

Cleopompo vy Heliodemo, cuya filosofia es idéntica, gustan
dialogar bajo el verde palio del platanar. Alli Cleopompo muerde
la manzana epictirea y Heliodemo fia al aire su confianza en la
eterna armonta.

Preferible es a la zancada frecuente. y sobre todo con sinalefas.
el «verso libre» francamente usado. Pero no hay que imaginarsc
que con evitar la isometria se entra en Jauja. Nada mas difi-
cil que dar la impresi6n de poesia con un lenguaje que renun-
cia voluntariamente a uno o varios de sus factores poéticos.
El verso sin rima o con rimas pobres puede salvarse merced a
las cadencias: sirvan de prucba cientos de <romances®. El ver-
so sin metro, sin cadencias concordantes y armédnicas. no ase
salva ni con rimas ricas. Porque. en castellano, el ritmo que tor-
man acentos y pausas tiene prfmacfa sobre el ritmo que for-
man las rimas.

En efecto, la rima no es un mero adorno del verso. como
han opinado muchos: no es un «dije de a chaucha que. baio la

lima. suena hueco y falso» como pensaba Verlaine:
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Ah! qui dira les torts de la rime?
Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgé ce joujou d'un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime?

No. Es un elemento poético de primer orden. un feliz hallazgo -
de orden melédico que subraya las cadencias en sitios elegidos
por el poeta. Técnicamente. es también un ritmo. un retorno
a intervalos m3s o menos regulares de ciertecs timbres y fonos,
tal como el ritmo por excelencia es un retorno de la duracion o
fuerza mayor de ciertas silabas y de un mayor retardo intersi-
lgbico. En tal sentido., la rima colabora con el ritmo en la for-
macién de las cadencias y contribuye a la musicalidad del verso.

Eso si. hay rimas y rimas. La exclusividad de la rima rica,
en que retornan varios fonemas y varias veces, es una tonta
esclavitud: puesto que basta. a menudo. la asonancia para sub-
rayar el retorno apctccido de la cadencia. En tal sentido. la
discrecidn del Romancero es el mejor elogio de la asonancia.

Prosa y verso son, pues, cosas que no dependen de la es-
critura. La calidad de la emocién y de la muasica dictaran siem-

pre al lector o auditor un juicio certero e inapelable.

* ¥ k

Hecho evidente es que los versos comunes del castellano.
hasta e! eneasilabo. estin determinados por un acento fuerte en
la penaltima silaba del verso grave. o la Gltima del verso a i
do. o la antepentltima decl verso esdrajulo. Por lo mismo, la
rcgla que prcacribc la nccesidad cle este acento al Cabo cle S
tas y cuantas silabas ensefia wna nocién valiosa Y tan impor-
tante que. en la practica, ellale basta a un versificador bien

dotado., que pueda confiar al oido Ia colocacién de los acentos
y pausas interiotes. IHacer versos, en tales condiciones, es cosa
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relativamente ficil y de rutina: cuestidén de repetir lo que otros
inventaron. .

Pero la cosa es menos sencilla cuando se aspira a manejar
por cuenta propia el instrumento ritmico. a dominarlo. o sim-
plcmcntc. a darse cuenta de ese proccclcr cmpirico: porque en-
tonces aparecen en su verdadero papcl todos los acentos Yy pau-
sas que motivan las cadencias, y hay que conocerel instrumen-
to a punto de podcr desarmarlo y armarlo a voluntad. Es la
misma diferencia que hay entre tocar de oido un instrumento
musical y tocarlo por estudio y conocimiento tedrico de la ma-
sica.

Pues bien. como el verso escrito es la trasposiciéon visual-
convencional, simbélica. de ciertos hechos fonéticos, actsticos, mu-
sica]es. cjccutablcs en el mis maravilloso de 195 instrumentos: el
de la voz humana, la palabra humana; cuando esta msica la
~compone un experto gue aprovccl'xa todos los recursos que pue-
de brindar el instrumento, y es ademads ejecutada en uno de alta
calidad, tal musica pueclc ensefiorearse del espiritu mas refrac-
tario al arte, como lo declara el vicjo y noble mito gricgo del
divino Orfeo. Pero. cuando un poeta, a la buena de Dios, sin
maés habilidad técnica que la que pueda habéraele pegado con
la lectura de buenos modelos, trata de hacer artisticos versos.
malgasta gcncra]mcntc su talento. Ya lo dijo en el sig]o XV el
candnigo y poeta Juan del Enzina. en forma exquisita: «Y jquién
seri tan fuera de razén que, llamédndose arte el oﬁcio de tcjcr
o herreria, o hacer vasijas de barro. o cosas semejantes, piense
la poesia y el trobar haber venido. sin arte. en tanta dinidad?
Bien aé que muchos contenderdn para en esta facultad ninguna
otra cosa requerirse, salvo el buen natural, y concedo ser esto
lo principal y el fundamento: mas, también afirmo polirse y
alindarse mucho con las oservaciones del arte: que. s1 al buen
ingenio no se juntase el arte, seria como una tierra frutifera
y no labrada». (Arte de poesia castellana. Cap. 1I, afio 1496:
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en Menéndez Pelayo. Antologia de poetas liricos castellanos, t.
V. pag. 36).

Pero una mala aplicacién del provcrbio «el poeta nace y
no se hace?, con que se intenta justificar el origen sobrenatu-
ral que la tradicién, desde los griegos aci. atribuye al don poé-
tico (visita de un numen. como en el trance de la sibila de
Cumas). invita a la improvisacién y al diletantismo. No cabe
duda de que se nace con las cualidades espirituales. con el tem-
peramento. con los sentidos aguzados. que mas convienen para
sobresalir en un arte: y ningﬁn estudio. ningfxn cjcrcicio. pue-
den sup]ir esas cualidades nativas.' Pcr{cctamcntc: pero no se
nace sabiendo la técnica del oficio. ni dominando las habilida-
des que la préctica del arte rcquicrc: las que sélo pucden 2d-
quirirse por educacién. Aquello es genio. esto es maestria: con
el gcnio se nace. la maestria se adquicrc. El uno sin la otra es
poca cosa:los dos reunidos. aunque sea en dosis modestas, pue-
den dar sazonados frutos. Y no esta de mas afiadir que ninguna
genia]idad externa y estudiada en un cspcjo pucdc substituir a
la maestria, por mas gcnio de buena lcy que se tenga. Pues. s1
alguna vez tuvieron éxito (cosa dudosa) las tretas destinadas a
achunchar al pancista (o «épater le bourgeoisl), es un hecho
que el actual burgués sonrie lleno de conmiseracién ante la in-
genuidad de esos nifios grandcs y melenudos que reclaman el
aplauso y las diadivas del pancista.

No faltara quien arguya que los versos son anteriores a
las reglas del arte. Yy que hubo poetas antes que tratados de
métrica. Y ello seria un nuevo error. En efecto. la Historia nos
cuenta que hubo poetas antes que «métricas escritas®: Ppero.
por sabido se lo calla que no los hubo antes' de las «normas
seguidas en forma empirica®. pues ningén arte se practica sin
reglas, como lo recuerda Juan del Enzina. Por imitacién no ra-
zonada de procedimientos discurridos por un antecesor, muchos
poetss han hecho versos. como tan magnificamente los hizo el

Padre Homero. aplicando usos tradicionales con mis o menos



{Qué es poesial? 87

gusto, mas o menos aptitud personal e intuicién del fin. La
regla incluida en un verso ya hecho. vagamente presentida,
viene a ser asi el guia del poeta. regla que es. pues, anterior al
verso, por lo menos tanto como el huevo es anterior a la gal]ina.

Las rcglas. asi entrevistas, se prccisaron y organfzaron con
el transcurso del tiempo: y han variado con los cambios del
lenguaje. de las costumbres. del gusto. y' con cl estudio del ar-
te. No son rcglas ﬁjas ni arbitrarias, ni las que un démine cual-
quiera pueda formular segin su gusto. sino las que la légica
dicta,

Cuando Rubén Dario encabezé el movimiento de rebelién
contra las rcglas entonces usuales Yy respctadas. no carecia de
razén hasta cierto punto: los tratados prescribian reglas a ve-
ces sin fundamento y sobre todo las formulaban como manda-
tos de un legislador que permite o no permite tales o cuales
usos. Pero la reaccién fué desmedida y llegé a la anarquia
completa. Rubén Dario. personalmente., es el poeta castellano
cuya técnica mas se acerca a la maestria. al dominio completo
de la versificaciéon, pues descollé en casi todos los metros, es-
trofas y composiciones. Sin embargo, {cuin defectuosos son mu-
chisimos de sus versos! No por desdén de la técnica, romo po-
dria suponerse al oirle sus burlas a los «catedraticos>: burlas
que deben interpretarse como las de Moliire para con los mé-
dicos: éstos no sanaban al poeta francés y aquéllos no presta-
ban ayuda al nicaragiiense, que ansiaba ensefiorearse de su arte.
Y si tal maestro anduvo siempre en demanda de regias mis
variadas. cabales y pcrfectas. lo cual no signiﬁca ¢mas coerci-
tivas», no deben los aprendices, créanse o no sus discipulos,
abstenerse de conscguir la ‘maestria.

Que los jévenes poetas no esperen. pues. la visita del dios
Apolo ni de su coro de nueve doncellas, para dejarlas sucesiva-
mente encinta. (como aconsejaba el autor de las Prosas profJ_.

nas), sin haber estudiado las reglas del acte, las fastidiosas leyes
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de la métrica. despojadas tanto cuanto quieran de arbitrarieda-
des: y que desechen los arrestos insolentes y ficiles que les
aconseja el dios Pereza. Que sobre todo no los fascine la 1ma-
gcn‘contagiosa de la vfrgiliana sibila de Cumas. iConoccrsc. te-

ner valor para aprender y ser sinceros! Amén (7).

(7) Las paginas del articulo precedente han sido extraidas de un libro
inédito y terminado desde hace afios, cuyo titulo y materia es Teoria de la
versificacién. Publico anticipadamente estas piginas como respuesta a dos
cartas que recibi con motivo de unas pocas lineas sobrs= el concepto de € poe~
sia». anticipadas también e intercaladas en mi articulo mencionado en la
Nota 6.: El primer libro de Rubén Dario. Una de dichas cartas, del Profesor
G. Dundas Craig. de la Universidad de California. dice:

«] was particularly interested in your remarks on the pl;u'cly subjective
nature of poetry: and yet, I should be inclined to attach some importance
to the stimulus that evokes the fccling of poetry in the reader. Otherwise
T do not see how we can account for the universal appcal of a great poet like
Dario and the limited appeal of lesser poets to the esoteric few». (Paérrafo
de una carta del 24-X-43).

La objecién que tan discretamente formula el Prof. Dundas Craig
tenia. pues, respuesta anticipada.

La otra carta, del doctor Yy pocta don Juan Francisco Ibarra. de Bcccar.
cerca de Buenos Aires. dice:

«La parte literaria de su estudio. aunque voluntariamente breve, no
tiene menor interés que la bibliogréﬁcé. Comparto. desde luego. su <posicién
subjetiva>. Los afios me han ensefiado. en efecto a desconfiar cada vez mas
del propio juicio. a respetar el ajcno y a rcpuc]iar todo vano dogmatismo.
Confieso arrcpcntido Yy avcrgonzac]o haber carecido de esta virtud en mis
afios mozos. Diecinueve primaveras me sonreian cuando en 1896 vieron la
luz en Buenos Aires las Prosas profanas. Cursaba yo entonces cl primcr afo
de mi carrera en la Facultad de Filosofia y Letras que acababa de fundarse
y de la que fui. cronolégicamente, el primer alumno. No puede Ud. imaginar-
sc cl entusiasmo y la cxaltacién que produjo en nuestro corro estudiantil
aquel famoso volumen. Mis condiscipulos entonaban en coro. cada dia. un
himno ditirambico al mayor lirico de nuestra lengua en todos los tiempos.
Sélo yoO. atrincbcrado en mi1 c]asicismo abso]uto. disparaba. con sana impla-
cable. sacta tras sacta contra ese versificador brillante pero supcrﬁcialz
esc falso poeta almibarado. sin hondura humana: ese <liréforo» alambicado
¥ extravagante. que se complacia en las delicuescencias y lubricidades de un

pansianismo postizo y de un helenismo traducido del francés. Cierto que me
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sabia de memoria las ¢Palabras liminares>, <La princesa esti triste*, <Pa-
dre y maestro mégico’... .3 pero estos y otros pocmas los recitaba a los ami-
gos en tono burlesco y hasta haciendo de ellos irreverentes parodias.. .
iOh petulancia juvenil! {Cémo aplaudo ahora. distinguido colega. su con-
cepto de poesia, que dcpcndc del temperamento de cada uno y de su pcculiar
manera de sentir! Quizd mi grande e inolvidable amigo Mario Pilo no exa-
geraba al escribir (si no recuerdo mal. en sus Lezioni sul bello, primer volu-
men de su Estética) que en la naturaleza y en el arte todo es belleza, en

mayor o menor grado. esto es. scgiin nucstra mayor o menor capacidad pa-
. ra captarla». (Parrafo de una carta del 10-X-43.).





