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Caupolican Montaldo

LLos vencidos !

...Ahora, gloriosa rontaifia,
la mano del labrador
con dolor y con amor
fecunda tu recia entrafia.
Cada surco que te daifia
es una ¢gozosa herida,
v cada espiga encendida
bajo los soles de estio
cs tu espiritu bravio

que csti cantando a la vida.
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e ALOPA la nochc €n s8sus COI‘CClCS c]e mfsterio. c]a-

vando sus banderas de sombra en el perﬁl de todas
l, 1a5 cosas,_El otofio le alienta en sus desmayos ama-
(b ';g_y»:ﬂ rillos sin fuerza y sin pasién. La noche ha rondado
todos los alrcdcdorcs. v ahora entra en |a montana, rompicn-
do en cada tronco. doblando los tallos grécilcs de las quilau y
enredando en las ramas absortas de los ulmus, los robles y los
canelos, el afan de _ihquictud de los pdajaros.

El canto de un trucao baja hacia las qucbradas llenas de

sombras. En la copa de los érbolcs_ mas altos de la cumbre se

(1) Primer prcml'o en cl concurso litcrario ab;crto con motivo clcl

25 aniversario de la Univeraidad de Conccpcién. por la Escuela de Educa-
ci16n.
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balancea la Gltima sonrisa del dia. Por el camino que como un
tajo moreno rompe la apretada multitud de irboles y arbustos,
un indio triste pasa al lento andar del caballejo escuilido. Cur-
vado sobre la montura parece un fantasma del silencio bajo las
gasas resueltas de la noche. Y el indio. borracho. llevando el
compis de la marcha con la cabeza vacilante, se pierde. como
un simbolo. en la sombra de la montafia, cuyos dorsos sober-
bios recortan miés alld la faja de cielo en impulsos violentos y
bravios.

Falda abajo. en los ranchos humilde. en torno del fuego
que canta su armonia caprichosa, se juntan los campesinos a
descansar del dia. Los hombres y los perros, rodeando los ti-
zones que arden. tienen un gesto somnoliento y fatigado. Se
habla poco. se despacha luego la pitanza de la noche. y se re-
coge mias tarde cazda uno a su rincén. meciniczmente, rutina-
riamente. Algunos nunca conocieron otra comodidad que ten-
derse sobre la manta raida a orillas del fuego. y pasar alli la
noche en la santa paz de los despreocupados. Ctros hunden sus
cucrpos en el pajar. y cara a las estrellas recogen su descanso
en un suefio largo. que sdlo interrumpe el canto de los pijaros
en el alba.

En la noche. de cuando en cuando el jtué! jtué! jtué! de
un chonchén. rompe la quietud de los campos en una cuchi-
llada de supersticién. Los perros ladran hacia las sombras, y
el viento mueve las ramas secas que cubren gran parte de los
muros de los ranchos.

En el ciclo un enorme rebafio de nubes grises ee mueve
lentamente ante el requerfmicnto del viento pastor, cuya per-
dida flauta melancélica suena a veces en las quebradas en una
nota silbante y larga. Por entre las siluetas grises las estrellas
atisban el suefio de los hombres. Al paso de las nubes se apa-
gan unas y florecen otras. como pupilas asombradas y curiosas

que recién miraran el gran especticulo por primera ve:z.
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Después de la media noche. limpio ya el cielo de nubes, y
de regreso todos los brujos a sus cubiles, una luna redonda,
petulante y lisa hace su aparicién en escena, engafiando con su
luz, como un santo y sefia del alba todavia lejana, el alerta de
los gallos centinelas.

Al oriente, se abre mias tarde, cuando va la luna ha dcja-
do de triunfar, un ventanillo blancuzco. Al rato se corre una

cortina., y el tono rosado indica que alguien viene con una luz

distinta a asomarse al paisaje.

Y el alba surge de repenie entre una musica wag‘neriana
de colores. Las hojas empiezan a abrirse, los pijaros aturden
las selvas con sus cantos, los gallos atraviesan las distancias con
sus alertas sonoros. Y cuando la aurecla del sol rompe defini-
tivamente, la montafia entera se despereza con jabilo. los ar-
boles abren los brazos majestuosos., y las lagartijas asoman

entre los troncos caidos la cabecilla inquieta.

Empiezan a trabajar los leiadores. Los golpes sordos y
precisos de las hachas abren un tajo profundo en la base del
arbol. Luego cesan un momento de trabajar. Y desgarramfento
de nervios o huesos sa’lvaies prebede al gc]pe brutal del lfng‘uc
caido. Al choque del drbol contra el suelo, salta la bola negra
del eco. que rebotando en las hondonadas lejanas se ahoga por

fin en cualquier recodo indiferente.

11
~
Al bajar al otro lado de la montafia. el paisaje bafia los
ojos con una luz vigorosa. Los cordones de cordillera, como co-
iineﬂ bravios, acunan al fondo el valle de Contu]rno, vcrde. jo-
cundo. oloroso a manzanas y a huerto prédigo. Y un paso mas
alla la laguna de Lanalhue. como una gran sibana argentina
arrebujando los pies de la montafia, mientras a su rededor los

arboles]uegan una ronda infantil cuando pasa el viento.
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Dos hombres fuman cigarrillos de hoja mientras bajan hz-
cia el pucb]o masticando un comentario breve:

—On Pefia volvié ayer de los Sauces. Dicen que estin pa-
gando a siete el saco de lingue. ..

El otro calla un momento, mientras resuelve el cilculo:

—Serian entonces treinta y cinco pesos.

—OQOjala hayan arreglao los caminos pa que vuelva luego.

El pueblo esti ya cerca. El camino en el plan es recto, an-
cho y acogedor. La selva ha quedado atras. Un molino a orillas
de un arroyo pone la primera nota de vida mecéanica. Por el
camino avanza una carreta, rechinando agriamente bajo el peso
de trecs sacos de trigo y a los sacudones de las piedras que de-
nuncian un pcrdido paso de aguas.

El indio que conduce saluda a los lefiadores con gravedad:

—May, may, pefii!

Contestan éstos casi sin mirarlo. Los cigarrillos se suceden.
Los potreros bien delineados y bien cuidados de las orillas de-
notan la propiedad extranjera. En el potrero de don Otto hay
vacas inas y un toro rubio y fiato como su duesio. En el te-
rreno de don Germin, el bonito ganado lanar pace tranquila-
mente, v en el de don Paulo unos bueyes gordos y relucientes
hacen los mismos gestos de don Paulo cuando habla castellano:
revuelven a]go, rumian y tragan aparatosamente.

El pueblo es pequefio. Unas ocho o dicz mianzanas de casas
de madera, y lo demds muy repartido. Donde esta la plaza
piublica y las pertenencias del alcalde que es extranjero, hace
anos, no tantos como para olvidarse de los hechos. fueron pro-
piedad de un tal Juan de Dios Montonares, quien a su vez
hacia ocho lustros limpié aquel pedazo de suelo con otros na-
tivos, paré cuatro palos, edific6 su casa y sus suefios de ser
poseedor de aquellas lonjas de tierra gravida que todos los afios
le daban de comer. Pero un dia llegaron harapientos, flacos e
intrusos unos cuantos gringos rubios y palidos que bajo la ca-

ricia del sol se echaban el sombrero a los ojos y ariugaban el
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rostro. La hospitalidad chilena les brindd el primer techo.
Aprendieron a manejar el hacha, el arado. a enyugar, a trillar.
Y he aqui que un dia el subdelegado ordena a Juan de Dios
abandonar esas tierras. El Gobierno. el Gobierno que esta en
Santiago pero que no sabe nada ni entiende nada de estas co-

sas, las cede a aquellos advenedizos. quienes., se dice, van a le-
vantar un pueblo modelo, una plaza hermosisima, unos edifi-

Cl10S modernos.

Juan de Dios Montonares murié de pena. Otros nativos
tuvieron la misma suerte en manos de los guardadores de la ley.
De esa ley cuyo espiritu transformaban aquéllos en algo anto-

jadfzo y brutal.

Y alli esti el pueblo, ayer como hace treinta afios. hoy
como ayer. Lo tinico que prospera €s la pr0picdad sajona y la
caja abdominal de sus sefores. Los hijos de los des poseidos al-
guna vez sc acuerdan de aquclla injusticia, y entre trago y tra-
go de la pitarrilla borrosa ahogan una queja andénima. Nada
mas. No se pueden rebelar abiertamente. ;Quién les oirfa? Y
en las tfendas no les ﬁarfan tabaco n1 sal Tabaco, sal y me-~
nesteres que pagan trabajando las tierras que ya nunca para

ellos tendri una sonrisz amiga.

111

Los dos hombres que bajaron de la montafia atraviesan el
pueblo, y toman un nuevo camino cuyo extremo va a perderse
en el agua mansa de la lag’una. |

Como el sol en lo alto va rayando al medio dia. los ros-
tros transpiran. Los idlamos de la orilla dan apenas un pufiado
de sombras que aprovechan los caminantes para sacarae los
sombreros de fiocha y enjugarse el ‘rostro con grandes pafiue-
los de colores. Uno de los hombres es viejo, pequefio y muscu-

loso. En el rostro ornado por un bfgote gms y una barba des-
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cuidada, brillan dos ojos suaves. El otro es un muchachén alto,
broncineo: los ojos y los pémulos indican una ascendencia ine-
quivoca de araucano.

Un pitio‘ desde un boldo. alza las notas agudas de su aler-
ta. Unos cuantos péjaros huyen a la dispcrsada. En la laguna
cercana, como un satiro jovial, el sol hunde sus brazos ebrios
L) |

A la vuelta del Gltimo recodo aparece la casa de Matias,
el lefiador mas viejo. Un alazidn de hermosa apostura, tocado
de arrcos casi nuevos. tiene las riendas enlazadas en las argonas
de la vara.

—EIl patréon Alfredo ha venido a vernos, Juan.

El otro. cuyo cefio se frunce en un gesto oscuro, masculla
por todo comentario:

—De veras. |

Cuando llegan a la casa sale a recibirlos Maria, la esposa
de Matias. Es una viejecita bondadosa y simple. De mas edad
que su marido, tiene alba la cabeza y el rostro lleno de arru-
gas, pero unas égilcs manos que estan en todo y lo saben todo.
Nadie como ella para preparar cazuelas, hacer quesos. remen-
dar. zurcir, cuidar los pollos nuevos y tener, en fin, una casa
campesina tan limpia y ordenada que no se encuentran dos en
aqucllos lugarcs.

—Matias, dice, alld adentro esta esperindote €l patrén Al-
fredo. Yo le adelanté algo sobre la compra del terreno. Y &l
como es tan bueno, estid muy conforme. Hablale ahora ta. pues,
Matias.

La mujer habla con persuasién y casi correctamente. Di-,
jérase poscedora de algo de instruccién, tal es la cortesia que
rodea siem pre sus palabras.

- Matias clcja el hacha al lado alfucra de la puerta, y entra
a la casa. Juan toma la hcrramicnta. y con eésta y la suya al
hombro sigue a la cocina. Las deja en un rincén., y luego de
mirar desconfiadamente a todos lados. dcscuclga de un clavo

4
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un lazo liviano y fuerte. Prueba el ojal de la lazada. y con un
gesto decidido sale del rancho. atraviesa el camino y se inter-
na en los matorrales de la orilla superior, con los ojos brillan-
tes Yy una sonrisa firme.

El viejo entra a la casa arrojando el sombrero en cualquier
rincén. La casa es toda de madera. y por dentro nada maés que
una sala grande y alta. De las vigas desnudas de un lado cuel-
gan largas ristras de ajies y unos costillares ahumados. Hasta
el centro. por el otro lado la sala es dividida por un tabique
de tablas que no llega al techo y que separa el comedor. que
se utiliza s6lo cuando hay visitas, y el dormitorio de los viejos,
que preside una vulgar oleografia religiosa. frente a la cual, du-
rante el mes de las 4nimas, todos los dias suspira y muere una
vela de sebo.

Por todos los rincones hay elementos de trabajo. y sacos
llenos de grano;: viejos arreos de montar, blancos de polvo. yu-
gos, corriones y cueros de ovejas. ‘

Don Alfredo. el patrén, conversa con Carmela, la hija de
los duefios de casa, fresca fruta para labios golosos que sélo
hace tres meses se casd con José Maria. Don Alfredo. hombre
de cerca de cuarenta afios. alto. fuerte. virilmente simpético,
duefio de vastos fundos con su hermano menor. se complace
en charlar con aquella muchacha. cuyos grandes ojos negros
tienen un hechizo indefinible para su corazén de ambicioso.

IV

Cuando Matias entré al comedor, ovd la voz de Carmela
que en son de broma, al parecer, decia:

—No sea loco. don Alfredo. No y ne.

Y se retiraba apresuradamente llevindose el platillo donde.
el huéuped habia estado probando la miel de la Gltima’ cosecha.

El hombre parecié que seguiria tras ella, pero la entrada
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de Matias lo torné a su asiento. Con la mejor sonrisa fué el
primero que saludé:

—iQué hay Matias? (Cémo van la salud y los trabajos?

—ULa sali bien, patrén., y de los trabajos no me puedo que-
jar.

Y agregdé en confianza:

—Y usté siempre firme como un peral.

De repente se acordé de la peticidbn que tenia que formu-
lar y callé, confuso, un momento. hilvanando sus pensamientos
para expresarse mejor. £l otro lo miraba con un poco de curio-
sidad y de fastidio. Conocia lo que iba a solicitar. y esperuba.

«... Sabian ellos que el patréon vendia la hijuela en cinco
mil pesos. Y como ellos, con el ahorro tesonero hecho en cua-
renta afios de trabajos a las 6rdenes del fundo, y la venta de
unos animales y de muchas cargas de lingue sacadas de la otra
Lhijuela que les iba a dar e: Gobierno por el otro lado, como
cllos tenian la plata con qué comprar ese terreno. lo querian
para ellos. Qucdaban cerca del pucb]o y a un paso del puerto
de la laguna. Y, por tanto, la vejez de sus cuerpos mis proxi-
ma al boticario de Contulmo o al hospital de Caicte.

Sabian que el patrén era bueno. Desde que lo conocieron
nifio admiraron !la bondad decl patron. Ademas querian dejarle
al yerno, cuando ellos no existieran, aquel pedazo de tierra, mi-
tad vega v mitad faldco, que nunca conocieron terreno mcj'or.

Sabian ellos. . .»

Escuchaba en silencio el otro. De pronto se levanté, y
tendiendo la mano en actitud de conformidad y despedida, dijo:

—Bien, muy bien. Si tienes el dinero cuenta con que ya
la hijuela es tuya.

Y salié6 haciendo sonar las finas espuelas.

—Patron. (Es que no se vaa quedar a almorzar? Fijesé, he
matado un pollo. y esta la cazuela lista.

Era Maria la que hablaba, poniendo una sonrisa amable
en su arrugado rostro.
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—No. Maria. Muchas gracias. Otro dia seri. Yale di el
conforme a tu viejo. Quc se la coma é&l. iHasta lucgo!

Iba a romper al galope cuando vié venir la agil figura de
Carmela portando un balde con agua para la casa. Se acercd
hasta ella, jinete en el alazidn impecable, algo le preguntd en
voz bzja. La muchacha se turbé, luego riendo hizo un débil
gesto ncgativo con la cabe:za, Yy, como huycndo.‘ apresurd el
paso hacia la casa.

El hacendado picé espuelas alejandose.

Desde los matorrales préoximos dos ojos cargados de odio

le siguieron. hasta que se perdié su silueta en el recodo lejano.

\Y

De e¢sa misma masa aventurera que aventod el v;eio mun-
do hacia las nuevas p]ayas desde las ha:zafias de Colones y
Pizarros hasta fines del siglo X1 X. de esa misma masa aventu-
rera era el recio y audaz don Pedro Antonio, quien venia como

tantos y tantos a hacer la Ameérica en cua]quier {orma.

{Oh. América, tierra de promisién donde con poco trabajo
se amontonaba el oro., donde. &in necesidad de cuidados, los
campos se ofrecian prédigos! América, pobre pais de indios do-

mesticables y sumisos! Ameérica, la meta dorada y sofiada!

Cuba, primero. y la Repablica Argentina. después. cono-
cieron sus inquietudes de conquistador. Hasta que un dia. a la
sombra de una baraja sucia la mala suerte le obligé a abrirle
un ojal en el vientre a un gaucho descuidado. Y a través de
tres dias largos y dos noches desnudas y ateridas, por ﬁn CcO-

nocieron sus O]'OS 108 vallcs \;’CI‘C]CS de Clule.

Y la suerte aca le fué propicia.
Un golpe de audacia le valié6 quedarse con los bienes de
un compatriota confiado. Y entre dos "vasos de aguardiente ¥y

buenas o malas razones. los indios fueron entregédndole de a
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poco sus propiedades. Hubo muchas notas rojas, y el silencio
final se abrazé a dos o tres caciques infelices. Pero él tenfa un
fin preconcebido. y los medios justificaban ese fin.

Ya terrateniente casé con la hija de unos tenderos del pue-
blo cercano, de la cual tuvo dos descendientes varones, que
desde sus primeros pasos aprendieron las labores campesinas,
para continuar mdas tarde sus estudios técnicos agricolas en la
lcjana capital.

En el caricter de ambos se advertia la sangre dominadora
del viejo. el cual se despidié6 de los trabajos terrenales poco
tiempo después de su esposa. y en circunstancias trigicas que
nadic se atrevidé a esclarecer.

A todo esto Matias, el viejo mayordomo de la hacienda,
hombre sencillo y creyente, genuina representacién del viejo
tronco campesino chileno, vivia su vida humilde, calladamente
uncido a labor de todos los dias.

Su vida no tenia historia. Al igual que los arboles y los pa-
jaros. habia nacido en aquellos lugares. vivia como todos. y
terminaria bajo aquel mismo cielo el imperioso mandato ine-
ludible.

Su mayor ambicién habria sido tener una tierra propia que
cultivar; pero tan manso y sumiso. tan adentrado su espiritu
en la faz servicial en que habia‘ nacido, crefia, en cierto modo.
que unos hombres nacieron para mandar y otros’ para servir.
Se resignaba {atalista.

La hacienda en manos de los dos j6venes se transformé
violentamente. Cualquiera a la edad de ellos habria gustado de
la vida en otra forma. gracias a la hercncia'dcl viejo. Pero
aquellos hombres tenian la ambicién en la sangre. Nuevas
construcciones se levantaron junto a las viejas casas que que-
daron para graneros o bodegas. Maquinarias modernas reem-
plazaron al trabajo manual de los segadores y engavilladores.

La trilla fué una funcién mecénica sin gracia y sin alcohol.
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Matias, contcmp]ando aquc”o no decia nada, pero €n su
interior miraba desmoronarse sus afios y la vieja obra del viejo
patron con una pena intimal muy suya. y nada més. Por en-
tonces iba doblando el cabo de los cuarenta y tantos aﬁ'os, by
recién la primera y tnica alegria de su hogar se llenaba con la
risilla infantil de Carmela. Pero la pena de Matias frente a la
evolucién de la hacienda le estorbaba en los pasos y enredaba
sus pa]abras. Se sentia mal en aque] ambiente nuevo a fuerza
de progreso. Y para colmo los j6venes acordaron desposeerlo
de su cargo indicindole que fuera a cultivar a medias una hi-
juela fuera de la hacienda, una hijuela que los arafiazos
de un usurero le usurparon a un agricultor pobrc. para traspa-
sirsela a los herederos de don Pedro Antonio por el minimum
de la deuda.

Sin voluntad para protestar. y en cierto modo contento de
la decisiébn de los patrones, una ancha mafiana de primavera,
se fué Matias de la hacienda con su mujer. la chiquitina y la
carreta cargada con sus menesteres domésticos, mas de dos sa-
cos de trigo. generosa g’ratiﬂcacic’)n a sus larg’os afios de traba-
jo en la hacienda.

Después de un interminable dia de viaje, al paso tardo de
los bucycl. al caer la tarde ”cgaron por fin al rancho con pre-
tensiones de casa, sobre el esterito claro. rodeado de castafios.
a empinindose en un faldeo suave como para mirar la azul
tranquilidad de la laguna cercana.

Y alli estaba hacia cerca de cuatro lustros el buen Matias,
cuyas aspiraciones, mas definidas ahora, eran poseer un pedazo
de tierra para él. nada mdie, tierra suya, que pudiera amar por
suya. Ginica y amorosa. Aquella aspiracién le atenaceaba cada
dia mas. Y por ella ganaba su plata y la juntaba pacientemen-
te. perseverantemente. No era un avaro, ni siquiera egoista.
La hospitalidad franca y sana del hijo del campo la tenia como
un firme sentimiento en él, como base asimismo de su cristia-

nismo sencillo. Siempre en la cocina un allegado, un amigo. un
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viajero, encontraron un rincén tibio y un plato de sopa prece-
diendo el mate cebado por las manos 4giles de Maria.

Un dia una india joven llegé a las puertas de la casa sa-
ludando con voz triste. Llevaba un chiquillo de pecho y ura
indiecita de no mis de tres afios. cuyos piesecitos ateridos chas-
queaban sobre la tierra dura del camino, al t{otar .tras de la
madre.

Se quedd aquel dia en la casa, y sobre unos cueros de ove-
ja se tendié al caer la noche, junto al fucgo. Ala madrugada
siguiente los berridos del chico dcspertaron muy temprano a
los moradores de la casa. La india con la pequefitita habian’
huido en la noche dejando abandonado al nifio en aquel lugar.

Quien mis contenta estuvo con la adquisicién inesperada

dCI C]'liCO fué Carmelita. pUSO toda su dedicacién en cuidarlo.





