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Los • vencidos <
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... Ahora. gloriosa montaña, 

la man.o del labrador 

con dolor y con amor 

fecunda tu recia entraña. 

Cada surf=o que te daña 

es una gozosa her.ida. 

y cada espiga encendida 

bajo 101, soles de estío 

es tu espíritu brayío 

que está cantando a la vida. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

-e · ...... ,��- • 1,. 1 
ALOPA la noche en sus corceles de mister�o. cla-

�Gi�� u,,J' · d b d d b 1 r¡ d d • •f�
"t)
�) :ªn o sus an eras e som ra en e pern e to as

t I �)�\�,"/·e f las cosas .. El otoño le alienta en sus desmayos ama-
.¡v_,1. 'r 1'0.' r . 

-�� rillos sin fuerza y sin pasión. La noche ha rondado 

todos los alred�dores, y ahora entra en la montaña. rompien

do en cada tronco, doblando los tallos gráciles de las quilas y 

enredando en las ra�as a},sortas de los ulmus. los robles y los 

canelos, el afán de �nquietud de loa pájaros. 

El canto de un trucao baja hacia las quebradas llenas de 

sombras. En la copa de los árboles más altos de la cumbre se 

(1) Primer Premio en el concurso literario abierto con motivo del
25 aniver.5ario de la Universidad de Concepción. por la Escuela. de Educa
ci6n. 
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balancea la última sonri,15a del día. Por el camino que com.o un 

tajo moreno rompe la apretada multitud. de árboles y arbustos. 

un indio triste pa.!ia al len to andar del caballejo escuálido. Cur

vado sobre la montura parece un fantasma del silencio bajo las 

gasas rel!uel tas de la noche. Y el indio. borracho. llevando el 

compás de la. marcha con la cabeza vacilante. se pierde. como 

un símbolo. en la sombra de la n1ontaña. cuyos dorsos sober

bios recortan más allá la faja de cielo en impulsos violen tos y 

bravíos. 

Falda abajo. en los ranchos humilde. en torno del tuego 

que canta su armonía caprichosa. se juntan los campesinos a 

descansar de] dí�. Los hom.bres y los • pcrro.s. rodeando los ti

zones que arden. tienen un gesto somnoliento y fatigado. ·Se 

habla poco, se despacha luego la pitanza de 12. noche. y se re

coge más tarde c2da uno a su rincón. mecánic2mente.· rutina

riamente. Algunos nunca conocieron otra comodidad que ten

derse sobre la man ta raída a orillas del fuego, y pas�r allí la 

noche en la santa paz de los despreocupados. Otroe hunden sus 

cuerpos en el pajar. y cara a las.estrellas recogen su descanso 

en un sueño largo. que sólo interrumpe el canto de los pájaros 

en el alb9-. 

En la noche. de cuando en cuando el i tué! i tué! i tué! de 

un chonchón. rompe la quietud de los campos en una cuchi-
' ' 

liada de superstición. Loe perros ladran hacia 1as sombras. y 

el viento mueve las ramas secas que cubren gran parte de los 

muros de los rancho�. 

En el cielo un enorme rebaño de; nubes grises E.e mueve 

lentamente ante el reque.rimiento del viento pastor. cuya per

dida flauta melancólica suen.a a veces en las quebrad.is en una 

nota silbante y larga. Por c'!ntre ·las siluetas grises las estrellas 

atisban el sueño de los hombres. Al paso de las nubes se apa-

gan unas y florecen· oti·ás, con10 pu pilas &Bon1bradas y curiosas 

que recién miraran el gran espectáculo por primera vez. 
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Después de la media noche. limpio ya el cielo de ·nubes. y 

de regreso todos los brujos a sus cubiles. una luna redonda. 

petulante y lisa hace su apariqión en escena. engañando con su 

luz. como un santo Y seña del alba todavía lejana. el alerta de 

los gallos cen ti ne las. 

Al oriente. se abre más tarde, cuando ya la luna ha deja

do de triunfar. un ventanillo blancuzco. Al rato se corre una 

cortina. y el tono rosado indica que alguien viene con una luz 

distinta a asomarse al paisaje. 

Y el alba surge de repente entre una 

de colores. Las hojas empiezan a abrirse. 

� . . 

mus1ca '\\,agner1ana 

los pájaros aturden 

las sel vas con sus can tos. los gallos atraviesan las distancias con 

sus alertas sonoros. Y cuando la aureola del sol rompe de6ni

tivamente. la montaña entera se despereza con júbilo. los ár

boles abren los brazos ma1estuoaos. y las. lagartijas asoman 

en tre los troncos caídos la cabecilla inquieta. 

Empiezan a trabajar los leñadores. Los golpes sordos y 

precisos de las ·hachas abren un tajo profundo en la base del 

árbol. Luego cesan un mo1nento de trabajar. Y desgarramiento 

de nervios o huesos salvajes precede al gel pe brutal del lingue 

caído. Al choque del árbol contra el suelo. sal ta la bola negra 

del eco. que rebotando en las hondonadas lejanas se ahoga por 

fin en cualquier recodo indifcren te. 

II 

Al bajar al otro lado de la montaña. el paisaje baña los 
ojos con una luz vigorosa. Los cordones de cordillera. como co
jines bravíos. acunan al fondo el valie de Con tuln10. verde. jo
cundo. oloroso a manzanas y a huerto pródigo. Y un paso más 
allá la laguna de Lanalhue. como una gran sábana argentina 
arrebujando los pies de la montaña. mientras a su rededor los 
árboles j uerlan d • f ·¡ d l • · 5 una ron a 1n anti cuan o pasa e v1en to. 
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Dos hombres fuman cigarriilos de hoja mientras bajan hG.

cia el pueblo masticando un comentario breve: 

-On Peña volvió ayer de los Sauces. Dicen que están pa-

gando a siete el saco de lingue ... 

El otro calla un momento. mientras resuelve el cálculo: 

-Serían entonces treinta y cinco pesos. 

-Ojalá hayan arreglao los caminos pa que vuelva luego. 

El pueblo está ya cerca. El camino en el plan ea recto. an

cho y acogedor. La sel va ha quedado atrás. Un molino a orillas 

de un arroyo pone la primer� nota de vida mecánica. Por el 

camino avanza una carreta. rechinando agriamente bajo el peso 

de tres sacos de -trigo y a los sacudones de las piedras que de

nuncian un perdido paso de aguas. 

El indio que conduce saluda a los leñadores con gravedad: 

-May. may. peñí! 

Con tes tan éstos casi sin mirarlo. Los cig·arrillos se suceden. 

Los potreros bien delineados y bien cuidados de las orillas de

notan la propiedad extranjera. En el potrero de don Otto hay 

vacas tinas y un toro rubio y ñato como su dueño. En el te

rreno de don Germ3.n. el  bonito ganado lanar pace tranquila

mente. y en el de don Paulo unos bueyes gordos y relucientes 

hacen los mismos gestos de don Paulo cuando habla castellano: 

revuelven algo. rum.ian y tragan aparatosamente. 

El pueblo es pequeño. Unas ocho o diez n1anzanas de ca1Sas 

de madera. y lo demás muy repartido. Donde está la plaza 

públicu y las pertenencias del alcalde que es extranjero. hace 

años, no tan tos como para olvidarse de los hechos. fueron pro

piedad de un tal Juan de Dios Montonares. quien a su vez 

hacía ocho lustros limpió aquel pedazo de suelo con otros na

tivos, paró cuatro palos. edificó su casa y sus sueños de ser 

poseedor de aquellas lonjas de tierra grávida que todos los años 

le daban de con,er. Pero un día llegaron harapientos, flacos e 

intrusos unos cuantos gringos rubios y páJidos que bajo la ca

r1c1a dei sol se echaban el sombrero a los ojos y arrugaban el 
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rostro. La hospitalidad ch:ilena les brindó el primer techo. 

Aprendieron a manejar el hacha. el arado. a enyugar 1 a tril1ar. 

Y he aquí que un día el subdelegado ordena a Juan de Dios 

abandonar esas tierras. El Gobierno. el Gobierno que está en 

Santiago pero que no sabe nada ni en tiende nada de estaes co-

sas. las cede a aquellos advenedizos. qu.ienes. se dice. van a le

vantar un pueblo. modelo. una plaza hermosísima. unos edih

cios modernos. 

Juan de Dios Montonares �urió de pena. Otros nativos 

tu vi.eran la misma suerte en manos de los guardadores de la ley. 

De esa ley cuyo espíritu transformaban aquéllos en algo anto

jadizo y brutal. 

Y allí está el pueblo. ayer como hace treinta años. hoy 

como ayer. Lo único que prospera es la propiedad t5ajona y la 

caja abdominal de aus señores. Los' hijos de los desposeídos al

g'un.a vez se acuerdan de aquella injusticia. y entre trago y tra

go de la pitarrilla borrosa ahogan '.lna queja anónima. Nada 

más. No se pueden rebelar abiertamente. ¿Qu-ién les oiría? Y 

en las tiendas no les íi.arían tabaco ni sal. Tabaco. sal y m.e

nesteres que pagan trabajando las tierrat!I que ya nunca para 

ellos tendrá 'una sonrisa an1iga. 

III 

. 
Los dos hombres que bajaron de la montaña atravie!lan el 

pueblo, y toman un nuevo camino cuyo extremo va a perderse 

en el agua ma_nsa de la laguna. 

Como el sol en lo alto va rayando al medio día. los ros

tros transpiran. Los álamos de la orilla dan apenat5 un puñado 

de som braa que aprovechan los caminan tea para sacarse los 

sombreros de ñocha y enjugarse el ·rostro con grandes pañue

los de colores. Uno de los hombres es viejo. pequeño y m.uscu

loso. En el rostro ornado por un· bigote glf:ls y una· barba des-
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cuidada. brillan dos ojos 8Uaves. El otro ea un muchachón alto .. 

broncíneo: los ojos y los pómulos indican una ascendencia in e

quívoC:=a de araucano. 

Un pitío. desde un boldo. alza las notas .agudas de su aler

ta. Unos cuantos pájaros huyen a la dispersada. En la ·laguna 

cercana. co.mo un sátiro jovial. el sol hunde aus brazos ebrios 

de salud. 

A la vuelta·· del último r�codo a parece la .casa de Ma tías. 

el leñador m�s viejo. Un alazán de hermoea apostura, tocado 

de arreos casi nuevos. tiene las riendas enlazadae en las argollas 

de la vara. 

-El patrón Alfredo ha venido a vernos, Juan. 

El otro. cuyo ceño se frunce en un gesto oscuro. masculla -

por todo comentario: 

-De veras. 

Cuando llegan a la casa sale a recibirlos María, la esposa 

de Matías. Es una viejecita bondadosa y simple. De más edad 

que BU marido. t;ene alba la cabeza y el rostro lleno de arru

gas. pero unas ágiles manos que están en todo y lo saben todo. 

Nadie como ella para pre parar cazuelas. hacer q u�sos. remen

dar. zurcir. cuidar los pollos .nuevos y tener, en hn. una casa 

• campesina tan limpia· y ordenada que no 15e encuentran dos en 

aquellos lugares. 

-Ma.tías, dice. allá adentro está esperándote el patrón Al

fredo. Yo le adelanté algo sobre la compra del terreno. Y éL 

como eB tan bueno, está muy conforme. Háblale ahora tú. pues. 

Matías. 

La mujer habla con persuasión y casi correctan"l.en te. Di-. 

jérase poseedora de algo de instrucción. tal es la cortesía que 

rodea siempre sus palabras. 
•· 

• Matías deja el hacha al lado afuera de la puerta, y entra 

a la cas
,
a. Juan to�a la herramienta. y con ét!ta y la auytil al 

hombro sigue a la cocina. Las deja en un rincón. y luego· de 

nurar de.sconliadamente a todos lados. descuelga de un �lavo 

4 
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un lazo liviano y fuerte. Prueba el ojal de la lazada. y con. un 

gesto decidido sale del rancho. atraviesa el camino Y se inter

na en los ma torra1es de la o�lla superior. con los ojos brillan

tes y una sonrisa. hrme. 

El viejo entra a la casa arrojando el eombrero en cualquier 

rincón. La casa es toda de madera. y por dentro nada más que 

una sala grande y al ta. De las vigas desnudas de un lado cuel

gan largas ristras de ajíes y unos co�tillares ahumados. Hasta 

el centro. por el otro lado Ja e ala es di vid;da por un tabique 

de tablas que no llega al techo y que separa el comedor. que 

ae utiliza sólo cuando hay visitas. y el dormitorio de los viejos, 

que preside una vulgar oleografía religiosa. frente a la cual. du

ran.te el mes de las ánimas. todos los días a5Uspira y muere una 

vela de sebo. 

Por todos los rincones hay elementos de trabajo. y saco• 

lleno� de grano; viejos arreos de montar. blancos de polvo. yu

gos, corriones y cueroe de ovejas. 

Don Alfredo. el patrón. con verea con Carmela, la hija de 

loa dueñoe de casa, fresca fruta para labios golosos que Bólo 

hace tres meses se casó con José María. Don Alfredo. hombre 

de ce.rea de cu��ren ta años. al to. fuerte. virilmente simpático, 

dueño de vastos fundos con BU hermano menor. se com pla·ce 

en charlar con aquella muchacha. cuyos grandes ojos negros 

tienen. un hechizo inde ti.ni ble para su corazón de am bi�ioao. 

IV 

Cuando Matías en tró al comedor, oyó la voz de Carmela 

que en son de broma. al parecer, decía: 

-No sea loco. don. Alfredo. No y no. 

Y se retiraba apresura.damente llevándose el platillo donde, 

el huésped había estado probando la miel de la última· cosecha. 

El hombre pareció que seguiría tras ella. pero la entrada 
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de Ma tías lo tornó a 8u as1en to. Con la mejor 21onrisa f ué el 

primero que saludó: 

-¿Qué hay Matías? ¿ Cómo van la salud y loa trabajos? 

-La salú bien. patrón. y de los trabajos no me puedo que-
. 
1ar. 

Y agregó en con fianza: 

,_ y usté siempre hrme como un peral. 

De repente se acordó de la petición que tenía qua form,u

lar y calló. confuso. un momento. hilvanando sus pensamientos 

, para expresarse mejor. El otro lo miraba con un poco de curio

sidad y de fastidio. Conocía lo que iba a solicitar. y esper¡;¿ba. 

� , ... Sa,bían ellos que el patrón vendía la hijuela en cinco 

mil pesos. Y como ellol5, con el ahorro tesonero hecho en cua

renta a ños de trabaj o!I a las órdenes del fundo. y la ven ta de 

uno!J animales y de muchas cargas de. lingue sacadas de la otra 

hijuela que les iba a dar e1 Gobiern� por el otro lado, como 

ellos tenían la plata con qué comprar Cl!e terreno. lo querían 

para ellos. Quedaban cerca del pueblo y a un paso del puerto 

de la laguna. Y, por tanto. la vejez de sus cuerpos más próxi

ma al boticario de Con tulmo o al hos pi tal de Cañete. 

Sabían, que el patrón era bueno. Desde que lo conocieron 

- niño admiraron la bondad d I patron. Además querían dejarle 

al yerno. cuando ello.5 no existieran, aquel peda:zo de tierra. mi .. 

tad ve,ga y mitad faldeo. que nunca conocieron, te,rreno mejor. 

Sabían ellos. :& 

Escuchaba en silencio el otro. ,De 'pronto se levantó, y 

tendiendo la mano en actitud de co,nformidad y despedida. dijo: 

-Bien, muy bien. Si tienes el dinero cuenta con que ya 

la hijuela es tuya. 

Y salió haciendo sonar las hnas espuelas. 

-Patrón. ¿Es que no.·se va a quedar a, almorzar? Fijesé,, he 

matado un pollo. y está la cazuela ,lista. 

Era María la que hablaba, poniendo una t1onrisa amable 

en su arrugado rostro. 
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-No . .  Maria. Muchas g'rac�as. Otro día será. Ya le dí el 

conforme a tu viejo. Que se la coma él. ¡Hasta luego! 

Iba a romper al galope cuando vió venir la ágil figura de 

Carmeia portando un balde con agua para la casa. Se acercó 

haeta ella. jinete en el alazán impecable. algo le preguntó en 

voz b�ja.. La muchacha ae turbó. luego riendo hizo un débil 

gesto negativo con la cabeza. y. como huyendo. apresuró el 

paso hacia la casa. 

El hacendado picó espuelas alejándose. 

Desde los matorrales próx�n,.os dós ojos cargados de odio 

le siguieron. hasta que se perdió su silueta en el recodo lejano. 

V 

De esa misma masa aventurera que a,·entó el v1e10 mun

do hacia las nuevas playas desde las hazañas de Colones y 

Pizarros hasta fines del siglo XI X. de esa misn1a masa aventu

rera era el recio y audaz don Pedro Antonio. quien venía como 

tantos y tantos a hacer la América en cualquier Íorma. 

¡Oh. América. tierra de promisión donde con poco trabajo 

se amontonaba el oro. donde. sin necesidad de cuidé\dos. los 

camros se ofrecían pródigos! América. pobre país de indios do

mesticables y sumisos! América. la meta dorada y soñada! 

Cuba. primero. y la República Argentina, después. cono

cieron sus inquietudes de conquistador. I-Iasta que·un día. a la 

sombra de una bar aj a isucia la mala suerte le obligó a abrirle 

un ojal en el vientre a un gaucho descuidado. Y a través de 

tres días largos y dos noches desnudas y ateridas. por hn co

nocieron sus ojos Ic;;s valles yerdea de Chile. 

Y la suerte acá le fué propicia. 
Un golpe de audacia le 

• 
valió quedarse con los biene!I de 

un compatriota confiado. Y entre dos -=vasos de aguardiente Y 

buenas o malas razones. los indios fueron entregá,ndole de a 
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poco sus propiedades. Hubo muchas notas rojas. y el silencio 

final se abrazó a dos o tres caciques infelices. Pero él tenía un 

hn preconcebido. y los medios justificaban ese tin. 

Y a terrateniente casó con la hija de unos .tenderos del pue• 

blo cercano. de la cual tuvo dos descendientes varones. que 

desde sus primeros pasos aprendieron lae labores campesinas, 

para continuar mc:Ís tarde sus estudios técnicos agrícolas en la 

lejana ca pi tal. 

En �1 carácter de am boa se ad vertía la sangre dominadora 

del viejo. el cual se despidió de los trabajos terrcnalea poco 

tiem·po después de su esposa.. y en circunstancias trágicas que 

nadie ee atrevió a esclarecer. 

A todo el!to J\1atías, el viejo mayordomo de la hacienda. 

hombre senc.illo y ere yen te. genuina representación del viejo 

tronco campe.sino chileno,. vi vía su vida humilde. ca.lladamen te 

uncido a labor de todos los días. 

Su vida no tenía historia. Al igual que los árboles y los pá- • 

jaros. había nacido en aquellos lugares. vivía como todos. y 

terminaría bajo aquel mismo cielo el imperioso mandato ine

ludible. 

Su mayor ambición habría sido tener una tierra propia que 

cultivar; pero tan manso y sumiso. tan adentrado su espíritu 

en la faz servicial en que había nacido, creía, en cierto modo. ' . 
que unos hombres nacieron para mandar y otros para servir. 

Se resignaba fatalista. 

La hacienda en n'.lanos de los dos jóvenes se transformó 

violentamente. Cualquiera a ]a edad de ellos ba.bría gustado de 

la vida en otra forma, gracias a la herencia. del viejo. Pero 

aquellos hombres tenían la ambición en la sangre. Nuevas 

construcc'iones se levantaron junto a ]as viejas casas que que

daron para graneros o bodegas. Maquinarias n'lodernas reem

plazaron al trabajo manual de los se gadoree y engavilla.dores. 

La trilla fué una función 1necánica sin gracia y sin alcohol. 
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Matías, contemplando 2.quel10 no decía nada. pero en su 

interior miraba desmoronartSe sus años y la v1e1a obra del viejo 

patrón con una pena Íntima muy _suya. y nada más. Por en

tonces iba doblando el cabo de loe cuarenta y tan toe años, y 

recién la primera y única alegría de su hogar se llenaba con la 

risilla infantil de Carmcla. Pero la pena de Ma tías frente a la 

evolución de la hacienda le estorbaba en los pasos y enredaba 

sus palabras. Se sentía mal en aquel ambiente nuevo a fuerza 

de progreso. Y para colmo los jóvenes acordaron desposeerlo 

dé su cargo indicándole que fuera a cul ti -.r2r a medias una hi

juela fuera de la hacienda. una hijuela que los arañazos 

de un usurero le usurparon a un agricultor pobre, para traspa

sársela a los herederos de don Pedro Antonio por el mínimum 

de la deuda. 

Sin voluntad para protestar. y en cierto modo con ten to de 

la deci.eión. de los patrones. una ancha mañana de prima vera, 

se fué Matías de la hacienda con su mujer, la chiquitina y la 

carreta cargada con sus menesteres domésticos. más de dos sa

cos de trigo. generosa gra tihcación a sus largos años de traba

jo en la h�cienda. 
• 

Después de un interminable día de viaje. al paso tardo de 

los bueye•. al caer la tarde llegaron por fin al rancho con pre-, 
tensiones de casa. sobre el esterito claro. rodeado de castaños, 

a empinánc:Jose en un faldeo suave como para mirar la azul 

tranquilidad de la laguna cercana. 

Y allí estaba hacía cerca de cuatro lustros el buen Matías, 

cuyas aspiraciones. más definidas ahora. eran poseer un pedazo 

de tierra para él. nada más. tierra suya. que pudiera amar por 

suya. única y amorosa. Aquella aspiración 1e atenaceaba cad� 

día más. Y por ella ganaba su -plata y la juntaba pacientemen

te, perseverantemente. No era un a varo. ni siquiera egoísta. 

La hospitalidad franca y sana del hijo del campo la tenía como 

un firme sen�imiento en él. como base asimismo de su cristia

nismo 8encillo. Siempre en la cocina un allegado. un amigo. un 
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v1a1ero. encontraron un rincón tibio )' un plato de eopa prece

diendo el mate cebado por las manos ágiles de María. 

Un día una india joven llegó a las puertas de la casa sa

ludando con voz triste. Llevaba un chiquillo de pecho y u·P-a 

indiecita de no más de tres años. cuyos piesecitos ater.idos chas-

queaban sobre la tierra dura del camino. al trotar , tras de la 
"\ 

madre. 

Se quedó aquel día en la casa. y sobre unos cueros de ove

ja se tendió al caer la noche. junto al fuego. A la madrugada 

siguiente los berridos del chico despertaron muy temprano a 

los moradores de la casa. La india con la pequeñita habían, 

huído en la noche dejando abandonado al niño en aquel lugar. 

Quien más con ten ta estuvo con la adquisición inesperada 

del chico fué Carmelita. Puso ·toda su· dedicación en cuidarlo. 




