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El retorno

(Cucnto)

S ptol)ab]e que aque] Lombre tuviera a]go
' que expresar. Inicid su madurez juvenil sten-
clo un fanz'itico del trabajo Y a]nora presumia
~ de literato. Sucede con frecuencia que la
vocaciOn artistica no es mas (iue una ]mga tenaci(]ad.
Gaspar Sensacqua, as; se “ama[)a nuestro artista, es-
cril)ié a]gunos versos en su iﬁfancia, que a ]a postrc
siempre resulta demasiado adu.lta para los poetas. Un
mal jurado cometid el desatino de otorgar]e un premio,
Y desc]e ese acontecimiento su vauidad se proyect(')
apasionada. Sus versos mezclal)an las leyendas cristia-
nas con cierta frescura novedosa ) 4 forma]. Los dias
Jomingo los lefa en la academia literaria del colegio
frente a sus l)oquial)iertos Yy pélidos admiradores. 8610 -
unos pocos condiscipulos le tomaron ojeriza; fueron
aquel]os que pretendian reemp]azar ]a falta de ;nteli-
gencia con l)uena conducta Y enfermizo amor propix.
Aclemz'ls. GasPar Sensacqua constituia un muchacko

pobre cn un ambiente de caballeros ricos. Si se piensa
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que sus tias, énge]es tute]ares Y a]dcanos clc su orfan»
'clacll, no sal)ian vestirlo, se creera que Gaspar hac;a
un papel cleslucido Yy ridfcu]o cuando, sin un centavo
en el l)olsi“o, ol)servalaa a sus cbmpaﬁeros sonrelr en
el vestil)ulo de Ja pasteleria sin convidarle una mi'ga
de sus golosinas. El rostro de Gaspar Sensacqua reSuJ—
ta demasiado l)lanclo Y (lulce para ser el de un muql:m~
c]ao, y esto lo clesesperal)u haciéndolo presumir una
l)roma que tortura[)a su imaginacién, Y que ciertas veces
se la gritaron en sus o;dos:——-Que Do era un Lombre
lo suficientemente viril. De alli derivé su inquietucl por
lucirse como un vardu cinico indiscutible Para colmo
de su clesgcacia Zn aﬂautaclo profesor, pequeﬁo, oje-
roso Yy de vOoz fea, ar}emetié en contra dc su primer
cuaderno de poesia, que acumulaba su fecundidad iné-
clita l)aio el t;tulo cle «Plenilunio».

—-Hay en Ud. mayor entusiasmo | terario que re-
sultados artisticos, exclamé, y pui)]icar me parece una
]ocura que mas tarcle (leplorarz;a

Aque”as palabras Construyeron el muro de la reali-
dad y la experienci'& frente al craneo toclav;a bl’lndo
Y a los o]os vueltos al reves, de Gaspar Sensacqua
Su reaccxon no ol)stante, fue curiosa porque, en vez
de eno]arse con e] prochOr, se sintid laerlclo b4 triste
por su 1mpertinencia y doné los mejores libros de su
incipiente biblioteca a amigos Y encmigns, entre e”os
a los que escucharon la noticia de su fracaso literario
con l’lipécrita satisfaccién,

-b- y lo , ’
—JNO esCcrioliré nunca una in€a maes, murmu: D suvne«
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riendo, deseoso de ser contradicho, y abandoné el co-
lc'gio, semi fracasado en sus estudios de programa, para
ingreaar a un cuarte], a cumplir, anticipaclamcnte, con
cl Servicio militar.

Lucia un severo uniforme de solclado cuanclo, pa-
seando sus ocios domingtieros, se encontzd con el eru-
dito profeso‘r que }Jal)ia enfriado sus primeros impu]sos
artisticos. Aque] maestro il)a foclo de obscuro Y leia y
tomaba notas bajo el mas solitario de los arboles del
paseo, como un di l)u]o a carl)on trazado sorprcsxvamen-
te por ]a naturaleza

—-(,Ud sirve al ejercno? (1110 sonrlcndo a la vez
que repllcal)a al saludo de Gaspar Sensacqua quien se
erguia feliz y arrogante en su envoltura militar. Yo
creo que Lay alli mucl:-os temas disnos (le interes.

Tan respetuosa continuidad de conceptos sobre su
condicién cle litcrato, le pareci6 rarisima a Gaspar, Y
comprcndié que la critica encarnizada llal);a ocurrido
antes como also puramente eclucativo.

—FEn realidad suceden asuntos pintorcscos, exc]a-
mo dispuesto a l'lilvanar alguna mentira, Y rccordé los
continuos dclirios de su vi(]a nocturna Lasta que, sin
-qucrerlo, tactaron sus aviclos senticlos ]a piel morena
de Sara, una muchacha muy alta Y ancl:a de ca(leras,
a quicn clejal)a en prenda de futuros rega]os un reloj
de oro, tradicional herencia de sus antcpasados.

Junto a la viveza de sus recuerdos el profesor resul-

taba un pajaro inocente, un cspccialista en huellas li-
terarias.
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-—Ucl del)e aprovccl:ar estos asuntos, prosiguic') el
crudito .

Después a]argc') SuU mano ﬂaca b4 pz’xlic]a, consumida
en los gal)inctes de tral)njo, deseoso de continuar en su
]ectura, distraicla sin clcsagraclo Y con paterna] afal)i-
lidad.

Gaspar Sensacqua reanudd su marc[’m presuntuosa
por el beillaate paseo pﬁblico, que decoraban la vege
tacion y los espacios de aguas aso]eadas, sin acordarse
mas de los conscjos de su austero profe50r, tan sumer
Sido como cstaba en la sed, cada vez mas renovacla cle
sus placeres.

Pero a ]os treinta amnos se sintio enloqueciclo Jc Su-~
cesos, de hechos imperiosos, que volcac]os en su ven-
gativa sensibilidad, ululaban por salic a flote ea una
expresic’m Ilumana que rivali:ara con la realidad misma.
Dcsgraciaclamente. sus circunstancias habituales habian
variado con el correr imperceptil'vlc de Ios anos y ]e
daban ese resultado que asombra al individuo porque
constituyen e] producto fr;o de la voluctad y cle los
anl:elos de goce. Esta (lisminucic')n real, que fo:-ma du-
ro contraste con las ilusiones jmveniles‘ hacian de Gas-
par Scnsacqua un l)uen pa(lre de familia, c]e tres cl)i-
qui”os gordos Y rosados, y el marido de una mujer de
ojos glaucos'y amargos Frente a ]a resu'tante de sus
afccc;ones, Gaspar no pod;a ocu]tarse que constitula
la exclusiva fuerza abastecedora de su lrxognr, y tan
dramatica faena lo llevd a aislarse de sus amigos, con

la tcsisuacic'm del esclavo que gira en silencio, firme en
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]a ruetla cle su noria. Semejante destino no ofrecelia
nada de extrano para cualquier individuo vu].gar, pero
Sensacqua se creia destinado a so:presivas empresas y
no dudaba de ser"reconocido en ]a postericlad COmo un

artista extraordinario, aunque todavia nadie paladeal)a

sus pl‘OdllCtOS

Cuando Gaspar ”egaba a su casa, al regreso del
tral)a]o, aus l:u]os se colgaban (le sus plernas Yy le c]e—-
cilan pa]abras tan dulce.s que el pac]re se sentia perdo-\
nado por sus intempestivos arranques de ira con que
expul.sal)a a los pequeﬁuelos lejos de si.

——-[Papito] [Papito', le gritaban. Z,Qué me trajo! Y
mientras Gaspar ocultaba la ‘vergﬁenza de sus manos
vacias, ellos giraban como una ronda de diablillos vie-
toriosos.

Gaspar Sensacqua se dlspoma a comer sonriendo )4
su mu]er sx]encnosa Y prudente no Jnterrumpla e] mo-
no]c o de sus hondos pensamlentos, quedandan de per-
ﬁ] en una fina actitud de péjaro de 0]os g]aucos.

En la cabeza, sicmpre agokiacla, de Gaspar se iban
asociando mas 0 menos. estas crueles intertogaciones:
LSOY acaso un escul’Or (,Cuan(lo odré e.scril)ir tran-
qu:lo en caso de serlo? Si con ]os elementos humanos
de mi amigo el doctor Rojo, y con la furibunda con-
ducta cle mi tio Tacleo construyera un personaje Y ]o
hiciera accionar y contrastar como un ser vivo ... Bue-
no. Gaspar Sensacqua tenia una opinién juguetona, in-
fanti] de sus concepcioncs artisticas que, prol)ab]emen--

te, dafiaba la gcatacic')n de su obra porque lo llevaba a
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presumir un eéxito simpz‘itico, desproporcionaclo con sus
méritos Mientras tanto sus Lijos hacian ruido. Uno
grital)a:-—- Mi peloota, m1 peloota. S0 Y ]os otros dos
corrian con esos trancos cortos que acarician la made-
ra del p1sao0 y que comp]etan el estilo luminoso de las
casas con ninos, siempre conmovidas, ademas, de llan-
tos y clc gritos.

—En queé pien‘sa?, le decia su mujer.

—FEn nada replical)a Scusacqua con dominado
teml)IOr, pero en su intimiclacl seguia desesperaclo e]
llanto de su hijo mas pequeno, cuya voz se alzaba como
una sirena y luego callaba e] tiempo necesario para re-
pctir su tonali‘c!acl con mayores l)r;os.——Esta nocl:e es-
cribiré sin falta, resolvia en seguicla, y contribufa a
que sus lmijos se durmieran pronto, como un cirujano que
clestripa a su enfermo pensnnclo en su cita cle amor.
Luego, se preparal)a una dosis de café y se instalaba
frente a una blanca carilla que asl permanecia ]argo
tiempo, llasra que estampaba en e“a su noml)re. en le-
tras géticas, o cl clicer.lo l:IOrril_)]e de un monstruo cle tres
cabezas )4 diez brazos. que siempre lucia enormes bi
gotes, sombrcro cle fraile Yy cej‘as vegeta[es Después,
lo vencia el suefio. hacia una bola ruborosa con el al-
cance de su inspiracion y se iba al lecho. que su pe-
queﬁa hija mayor invadia a media noche, en un rasgo
(le sup]icante sonaml)u]ismo, al m1smo tiempo que le
pcrforal)a los rinones y el vientre con los movimientos

salva)es (lc 3uUus pierna.s
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Al amanecer, Gaspar Scnsacqua se Juchal)a mc]an-
c6]ico, alzado dcl lecl:o COn mas cansancio de] que so-
pOrt6 en ]a v;spera, con ]a garganta apretacla Y }as pu-
pi]as desigua]cs. Miral)a en e] cspejo su cuerpo, antes
csl)elto, que al)ora se eusancl)al)a grasoso en ]a cintura,
c] vc“o al)undante de su pecl')o amplio, su cuc”o. cor-
to sol)te los llombros recloncleados Y ]os rasgos (le] ros-
tro muy jévcnes (]es(le lcjos Yy cnvejccidos en la proxi-
midad.

—Si al menos fuera un at]eta, se clccia a sl mismo.
Renovaria a diario mi amor propio con a]go tan sim-
plc Yy concreto como mis formas fisicas, seria un imgper-
tinente insoportal)]e; pero m1 estructura es frégi], 50y
un bicho de escritorio, un hombre 1ncapaz de soportar
una pelea. o Concluciclo por este pcnsamicnto fe aca-
ricial::a con una mirac]a inc]escifral)]e ]a tota]i(}ad dc
su cuerpo de macho, digno de ser amade. De esta suer-
te, se clirig;a a la oficina con paso fatigado, saludaba
con clcsgano a sus compaﬁcros Yy se incrustaba én un
rincén a trabajar, como un gran filgsofo resignado con
su artcsania cotidiana. Dc sﬁl)ito, su mente se ac]araba
cou una concepcion, al fin, coordinada Yy ]impia y es-
cril);a, a'l correr de la p]uma, clos 6 tres péginas estre-
mcciclas. Pronto ]o clespertal)a la vVOoZ clel jefc, quicn
decia a sus espalcla.s:

—DLe dejé sobre el escritorio el decreto nitmero cua-
trocientos. Haga Ud e] fav0r cle transcril)irlo oo

—-Muy bien, respondia Caspar Sensacqua movido
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por una sélicla clisciplina automz’xtica, impregnada (]c
orgullo Y moclestia

El jefe miraba de reojo sus facciones cansadas por
el reciente éxtasis literario Yy parecia desdenar y com-
prender el secreto Je su tortura. Como ]a mayoria Jc
los empleados, habia escrito versos Y prosas en su vida
joven, y en la actualidacl refugial)a su emocion en ]os
pequeﬁos acentos del mundo administrativo y en ]as
academias retoricas cle los l)anquetes cle onomastico.

Gaspar Sensacqua abandonaba cuicladoso sus ator~
mentados manuscritos Yy se dcsbordal)a go]peando ]a
maiquina de escribir como un dinimico autémata. El
iefe se paseaba rozando sSu nuca, satisfeclno de lml)er
colocaclo un bOrrego eén su sitio, articulanc]o los torpes
movimientos (le su cuerpo de muneco sensitivo Y l)icn
avaluado. _

El s1ervo conc]uia su trabajo Y ]o entregaba a] je-
fc; este ]e dal)a las Sracias, ol:)eclicnte a una consigna
cle sus hz'lbitos, Y se instalaba silencioso en su sillén, en
una rara actitucl cle calma y alerta que se dcﬁnia en
el cuidadoso vzaje de su p]uma so‘bre el papel Sen-
sacqua 10 observa‘aa con envidia y clcsprccio. Era un
hombre que lmal)ia lograc]o la coincidencia que a él mar-~
tirizaba. Una sensual y cinica conformidad con su mo-
clesta gestic')n terrestre, de l:?ucna casa 'y asca(‘lo Sa]]inc-
ro, sin descuidar la mencién de su aptitucl inte]ectua],
]ucida en ]os l)auquetes en l]onor clc ]os poclerosos.
En estas ﬁestas pronuncinl'm unos d;scur‘so‘s de f‘actut‘a

licica, que apural)an Su respiracion y enrojecian sus
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pétpaclos, Y que a]gunos ‘sul)a]ternos creian improvisa-
dos por la suavidad con que eng‘arzaba las metaforas.

Gaspar volvia a sus originalcs vy pensaba en su ami-
go, el:poeta Andurandegui, un lmombre joven, nervioso
Y activo, que estal)a muy orgu“dso de su ascendencia
vasca y que se sentia con derecho a distribuir la acti-
vlclad cle cuantos lo rodeal)an accxonado por un puenl
sentimiento de supenor]dacl Ta] l'xoml)re ln l)xa vo]ucxo
nado el problema de ]a creacion artistica escnl:)lendo a
cl;ario, un poco l:oy Y otro poco manapa, con esa rara
certicluml)re que se atril)uye una c]ﬁse de poetas, quie'
nes “cgan a creer en e] caracter inamovilb[e Y revela—
do de cuanto sale de sus plumas. Re]ey(') desilusionado
sus pésimos origina]es, esforzada su voluntad por sa]-
varlos con trucos literarios, repugnantes a su honradez.
Luego, imaginé a su'iefe en una polémica con su l)ri-
Ilante amigo poeta, y se convencio de que la pequenez
triunfa soibrc la i]usién y la astucia vence a la grandc-
za

El jefe éra capaz de al:'sorber un ins;gniﬁcante pen-
samiento ajeno Y devo‘lverlo, a su inter]ocutor, crccido
Y adu]to con un sal)or a rea]'cla(l que ‘o Lac;a iml)a-
tl]ch Asi se exp]xcal)a Gaspar Sensacqua que fuera su
amo cuando el vegetaba como un grotesco gusano c]e,
oﬁcma.

La ]cctura (le sus manuscritos lo cleccpciOnc') nueva
mente y, mientras su a:migo de la infancia, al-m‘ra com-
panero de trabajo, deslizaba por su aceitada epidermis -

de intelectual, la noticia de sus esp.eranzas y fracasos
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en ]as carreras de] kipédromo, llablanclo por simp]e
clesal)ogo, ya que pose;a la 1nstintiva agucleza cle en_iui-
ciar a Gaspar Sensacqua como un personaje raro, éste
s10t10 crista]izar su mejor iclea, que propuso sin rul)o—
res, con enfatica exageracién, a su antiguo camarada:

—Pediré dos meses de licencia, exclamé. Despa—-
cl:aré a mi mujer Yy a Ios clniqui“os a la provincia, a
la casa paterna, y escril:)iré solo Y fe]iz, para expresar
]a multitud (le ideas que me atormentan.

Su amigo, que cra un aristocrata de espiritu y cle
sangre, acept6 la determinacién de Gaspar Y le prome- :
t10 obtcger su licencia con el jefe, agrmando que ]a
escasez de tral)ajo permitia concederla. |

Gozoso, Gaspar Sensacqua, con ]a honrada justiﬁ—
cacién de que su presencia no era inclispensaljle en la
cueva ministerial, remitié hacia el sur a toda su her-
mosa familia de piel turgente y sana. Su voluntariosa
necesidad de ‘expresién artistica lo ]'xizo conducirse es-
pantosamente sordo a los Sritos tiqrnos de los rosados
infantes, de 0jos azules y ocurrencias tan sorpresivas,
y a su buena mujer que lo besé sonrienclo, quizés fe]iz
de aliviarae, pcr alg{ul tiempo, Ael extrano l)asilisco
que la suerte y el aburrimiento de su puel)lo le clepa-
raron por cc')nyuge.

La particla de todo aquel bullicio (Iejaba a Gaspar
Sensacqua en su anl:el:xcla soledad,.eu su casa pequeﬁa
Y si]enciosa, que allOra aprecial)a mas sombria; en su
cuarto rodeado de ]il)ros, mas complaci(‘lo que en sus

anos de soltero, visi]ado por sus angélicas tias. El ena-



28 Alenea

morado de s1 mismo estal)a, al fin, en su e]emento; li-
l)res los espejos para su imagen de solitario, ca“ac]o el
aml)icnte para sus altivos soli]oquios, pero aquel dia y
eéesa noche 1o puclo iniciar tral)ajo a]‘guno, n1 la més
simple versién de sus innumerables recuerdos. La con-
textura de su sensil)ilidad estaba asida a pequeﬁos 135-
l)itos, al paso corto y sonoro dc ]0s ninos en ]a macle-
ra, al pcrﬁl manso de su mujer, slempre reservada, in
tempestivamente inconforme, a ]a Lorril)]c dimetria (le
su emplco. Resolvié, pues, recurrir a sus amigos, pero
un extrano mecanismo lo hizo Jevo]verse pensando que
ellos cautclaban ]a ferma de una so]edacl incomprencli-
Ja, a‘]‘ amparo de sus pequcﬁas afecciones domésticas.
La ausencia de su mujer _]o llac;a economizarse laasta
un extremo enfermizo, como si a diario tuviera que ren-
dir cuentas de su conducta de Loml)re lil)re. Decidi-
damentc no era un escritor n1 un artista. Duranté ]as
noches; en su casa so]itaria, apctecib]c para el desarro-
llo de la creacion, lo confundian los ruiclos, el resque-
mor de los mue_bles inmc’wiies, e] vuelo triste de ]os
murcié]agos, masticando sus si“)idos, los pasos de un
imaginario asa]tante. Una semana Je so]edad ]o mejo—
r6 de su presuncién, al menos, mientras ]os factores de
su temperamento no volvieran a coordinarse.

Gaspar Sensacq'ua salié en l)usca de su mujer, engen-
dré un nuevo hiio, y acudié a su oficina. solidario y
respetuoso de su jefe, cordial con sus compaﬁeroa, rea-

]ista en sus esperanzas, comoO un nervio vencido por ]a
pCSr',clumbre del amlt)iente.





