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El retorno 

(Cuento) 

S probable que aquel hombre tuviera algo, 

que expresar. l nició su madurez juvenil sien­

do un fanático del trabajo y ahora presumía 

de literato. Sucede con. frecuencia que la

vocación artística no es má.s que una ·In, ga tenacidad. 

Gaspar Sen�acqua, as; se Jlam�ba nuestro artista, es­

cribió _algunos versos en su i�fancia, que a Ja postre 

�iempre resulta demasiado adu.lta para los poetas. Un· 

ma� jurado cometió el desatino de otorgar1e un premio, 

. y desde ese acontecí mien to s1;1 vanidad $e proyectó 

apasionada. Sus versos mezclaban las leyendas criatia­

na.1 con cierta frescura novedosa y f or�a1. I,os J;as 

domingo los leía en la academia literaria del cole-gio 

frente a sus boquiabiertos y pálidos admiradores. Sólo 

unos pocos . condiscÍ pulas le tomaron ojeriza;· Íueron 

aquellos que pretendían ree�p1a2ar la falta Je inteli­

gencia con buena conducta y enfermizo amor pro pi,. 
Adt-más, Gaspar Sensacqua constitu;a un muchacho 

pobre en un ambiente de cabal leroa ricos. Si .1c ·pieoaa 
"--
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que sus t;as, ángeles tutelares y aldeanos Je su orf an-

• dad, no sabían vestirlo, se creerá que Gas par hac;a 

un papel deslucido y ridículo cuando, sin un centavo 

en eJ bolsillo, observ�ba a sus c�mpañeros sonreír en 

el vestí bulo -de la pastel er;a sin convidarle una miga 

de sus golosinas. El rostro de Gaspar Sensacqua re�uJ­

ta demasiado blando y dulce para ser el de un mu�ha­

cho, y esto lo deses pera ba haciéndolo · presumir una 

broma que torturaba su imaginación, y que ciertas veces 

se la gritaron en sus o;dos:- Que no era un hombre 

lo suGci.entemente viril. De allí derivó su inquietud por 

lu�irse como un v'YrÓn cínico ind;sc'ut;ble .Para colmo 

de su desgracia Íin aflautado profesor, pequeño, oje­

roso y de voz fea, arremetió en contra de su primer 

cuaderno de poesía, que acumulaba su fecundidad iné­

dita bajo el título de ttPlenilunio». 

-Hay en U d .. m=ilyor entusiasmo l terario 1que re.• 

.,ultados artísticos, exclamó y publicar me parece una 

locura que más tarde deplorará. 

Aquellas palabras construyeron el muro de la reali­

dad y la experiencia frente al cráneo todavía blando 

y a 1os ojos, vueltos al revés, de Gaspar Sensacqua. 

Su reacción, no obstante, fué curiosa porque, en vez 

de enojarse con el profesor, se _sintió herido y triste_ 

por su impertinencia y donó ·los mejores libros �e su 

incipiente biblioteca a amigos y ·enemigos, entre ellos 

a los que escuch�roa la noticia de su fracaso literario 

con bipócrita satisfacción. 

---No escribiré nunca una líuea más, murmu, Ó sou• 
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riendo, deseoso de ser contradicho, y abandonó el co­

Ie·gio, semi fracasado en sus estudios de programa, para 

iogreaar a un cuartel
7 

_a cumplir, anticipadamente, con 

el servicio militar. 

Lucía un severo uoif orme de soldado cuando, pa­

seando sus ocios domingt�eros, se encontró con el eru­

dito profeso� que _babia enfriado sus primeros impulsos 

artísticos. Aquel maestro iba toclo de ob.,curo y Ie;a y 
tomaba notas bajo el más solitario de los árboles del 

p.:iseo, como un dibujo a carbón trazado sorprcsivamen-

te por la naturaleza.· 

-lUd. sirve al ejército?, dijo sonriendo, a la vez 

que replicaba al saludo de Gaspar Sensacqua quien se 

erguía feliz y arrogante en su envoltura militar. Y o 

creo que hay allí muchos temas �ignos de interés. 

Tan respetuosa continuid�cl de conceptos sobre su 

c_ondición de literato, le pareció rarísima a Gaspar, y 

comprendió que la crítica encarnizada había ocurrido 

·antes como algo puramente educativo. 

-En realidad suceden asuntos pintorescos, excla­

mó dispue.sto a lailvanar alguna mentira, y recordó los 

continuos delirios de .su vida nocturna basta que, sin 

_ quererlo, tactaron sus ávidos sentidos la piel morena 

de Sara, una muchacha muy alta y ancba de cadera&, 

a quien dejaba en prenda de futuro& regalo& un reloj 

de oro, trad�cional berencia de sus antepasado&. 

Junto a la viveza de sus recuerdos el prof e.1or resul­

taba un pájaro i�ocente, ·un especialista en huellas li­

terarias. 



• El retorno 21 

-Ud. debe aprovechar estos asuntos, prosiguió el 

erudito ... 

Despué& alargó su mano flaca y pálida, consumida 

en los gabinetes de trabajo, deseoso de continuar en su 

lectura, distraída sin desagrado y con paternal afabi­

lidad. 

Gaspar Sensacqua reanudó su marcha presuntuosa 

por el  b,illante paseo público, que decorabaq Ja vege­

tación y los espacios de aguas aso1eadas, sin acordarse 

más de los consejos de su austero profesor, tan surner 

gido como estaba en la sed, cada vez más renovada. de 

sus placeres. 

Pero a los tre inta año., se sintió enloquecido de su­

cesos, de hecbos imp eriosos, que volcados en su ven­

gativa sensibilidad, ululaban P?r salir a flote en una 

expresión humana que rivali::ara cou la realidad mÍ.!ma. 

Desgraciadamente, s�s circunstancias bDbituales bab;an 
variado con el correr imperceptible Je los años y le 

daban ese resultado que asombra al individuo porque 

constituyen e] producto frio de la voluotad y de los 

anbelos de goce. Esta disminución real, que Íorma du­
ro contraste con las ilusiones juveniles. hac;:ln de Gas­

par Sensacqua un buen padre de familia, de tres chi­

quillo., gordos y rosados, y el marido de una n1ujer de 

ojo� glaucos ·y amargos Frente a la resultante de sus 

afecciones, Ga.,pnr no podía ocultarse que constituÍn 
1 a '" ... x c [ u si va fuer� a abas te ce Jora de su hogar, y t n n 
dramática faena lo llevó n aislarse de sus amigos, con 
la re.!igaación del esclavo que gira cu silencio, Íi�me en 
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la ruecla de su noria. Semejante destino no 0Írece1Ía 

nada Je extraño para cualquier individuo ,�u] '-(ar, pero 

Sensacqua se creía dest�n�do .ª "orpresivas empresas y 

no duclaba de ser -reconocido en Ja posteridad como un 

artista extraordinario, aunque todavía nadie paladeaba 

sus proJ uctos. 

Cuando ·ca;par llegaba a su casa, al regreso del 

trabajo, sus bijos � se colgaban de sus piernas y le de­

cían palabras tan dulc�.s que el padre se sent;a perdo­

nado por sus Íatcm pestivos arran9ues de ira con que 

' expulsaba a los pequeñuelos lejoa de �Í. 

-lPapitol ¡Papito 1
, le gritaban. ¿Qué me trajo? Y 

mientras Gaspar qcultab.,a la vergüenza de sus manos 

vacías, ellos giraban como una ronda de diablillos vic-
. 

tor1o�os. 

Gaspar Sensacqua se disponía a comer_ sonriendo y 

su mujer. silenciosa y prudente, no interrumpía el m.o­

�ólogo de sus bon.dos pensa mi en tos, quedá.ncio.1,e de per­

fiL en una .fina actitud de pájaro de ojos glaucos·. 

En la cabeza, siempre agobiada, de Gaspar se iban 

asociando, más o menos, estas crue1es interrogacione5:· 

¿Soy acaso un esc1·i�or? ¿Cuándo podré e�cri bir tran­

qu1 lo en caso de serlo?_ Si con los elementos bumanos 

de mi ami.go el doctor Rojo, y con la Íuribunda con­

ducta de mi tío T adeo conBtruyera un personaje y lo 

hiciera accionar y contrastar como �n ser vivo· ... Bue­

n.o .. Gáspar Sensncqua tenía una o pinión juguetona, in­

fanti 1 de aus concepciones art,Ístícas que, probab 1 emen•­

te, dañaba la gc.1tación de �u obra porque lo llevaba a 
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presumir un éxito simpático, desproporcionado con sus 

mérit os Mientras tanto sus hijos hacían ruido. U no 

gritaba: --Mi peJootay mi peloota. . . Y los otros dos 

co.rrÍan· con esos trancos cortos que acarician la made­

ra del pÍBO y que completan el estilo luminoso de las 

casas con niños, siempre conmovidas, además, de llan­

tos y de gritos. 

-i En qué piensa?, le decia su mujer. 

-E� nada, replicaba Se,usacqua con dominado 

temblor, pero en su intimidad seguía desesperado el 

llanto de su hijo más pequeño, cuya voz se alzaba como 

u�a sirena y luego ca ll�ba el tie□1po necesario para Te­

petir �u tonalidad con mayores bríos.-Esta noche es­

cribiré sin falta, resolvia ea seguida, y contribu;a ª 

que sus hijos se durmieran pronto. como un cirujano que 

destripa a su enfermo pensando en su cita de amor. 

I�uego, se prepa�aba una dosis Je café y je instalaba 

frente a una b 1anca car; lla que así permn.necia largo 

tiempo, hasta que esta 01 paba e u el la su nombre. en le­

tras góticas, o el dise;;o borri�le de un monstruo de tres 

cabezas y diez brazos� que siempre_ lucía enormes bi­

gotes, sombrero de fraile y cejas vegetales Después, 

lo venc�a el sueño. hacia una bola ruhoro.�a cou el aL 

canee de su inspiración y se iba al Jecho, que su pe­

queña hija mayor in·vac:l;a a ·media nocbe, en_un r·asgo 

de suplicante sonambulismo, al mismo tiempo que �e 

perforaba los· riñones y el vientre con los movimientos 
salva1es de sus pierna., 
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Al amanecer, Gaspar Sensacqua se duchaba melan­

cólico, alzado del lecho con más cansancio del que so­

portó en la víspera, con la garganta apretada y las pu­

pilas desigual�s. Miraba en el espejo su cuerpo, antes • 

esbelto, que abora .se en.sancbaba grasoso en la cintura, 

el vello abundante de su pecbo a�plio 7 su cuello. cor­

to sobre los hombros redonde�rlos y los rasgos de] ros­

tro muy jóvenes de.§dc lejos y envejecidos en la proxi-

• midad. 

-Si al menos fuera un atleta, se decía a si mismo. 

Renovaría a diario mi a mor propio con algo tan sim­

ple y concreto como mis formas fiticas, sería un Ímper­

tinent_e insoportable; pero mi estructura es frágil, -'º! 

un bicho de escritorio, un hombre incapaz de soportar 

una pelea. . . Con�ucido por este pensamiento tre aca­

riciaba con una mirarla indescifrable la totalidad de 

6U cuerpo de macho, digno de ser an1ado. De esta suer­
te, se dirigía a la otcina con paso fatigado, saludaba 

con desgano a sus compañeros y se incrustaba· en un 
rincón a trabajar, como un gran filósofo resignado con 
su artesanía cotidiana. De súbito, su mente se aclaraba 

con una concepción, al fin, coordinada y limpia y es­

cribía, al correr de la pluma, Jos � tres páginas estre­
mecidas. Pronto lo cie&pertaba la vo2 del jefe, quien 
decía a sus espalda6: 

-Le dejé sobre el escritorio el decreto número cua­
trocientos. Haga U d. e] favor de transcribirlo ... 

-Muy bien, respondía Gaspar Sensacqua moviáo 
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por una sólida disciplina automática, impregnada de 

orgullo y modestia 

f..:.1 jefe miraba -de reojo sus f ncciou�s c!lnsadas po� 

el reciente éxtasis literario y parecía desdei'iar y ::om­

prender el secreto de su tortura. Como la mayor�a de 

los empleados, había escrito versos y prosas en su vida 

joven, y en la actualidad refugiaba su emoción en los 

pequeños �ccntos del mundo· administrativo y en Jas 

acaclemias retóricas de los banquetes de onomá.,tico. 

Gaspar Sensacqua abandonaba cuidadoso .sus atpr­

mentados m�nuscritos y se desbordaba golpeando 1a 

máquina de escribir como un dinámico au�Ómata. El 

jefe se paseaba ro2ando su nuca, sati5f ecbo de bnber 

colocado un borrego en su sitio, articulando los torpes 

movirn�entos de su cuerpo de muñeco sen.sitivo y bien 

avaluado. 

El siervo concluí.a su trabajo y lo entregaba al j�­

f e; éste le daba las gracias, obediente a una consigna 

de sus hábitos, y se instalaba silencioso en su sillón, en 

una rara actitud de calma y alerta que se defin;a en 

el cuidadoso viaje Je su pluma sobre el papel Sen­

sacqua lo obs�rvaba con envidia. y desprecio. Era un 

hombre que babia logrado la coincidencia que a él mar­

tirizaba. U na sensual y cínica conformidad-con su mo­

desta gestión terrestre, de buena casa •y aseado galline­

ro, .,in descuidar la mención de su �ptitud intelectual, 

lucida en los banquetes en bonor de los poderosos. 

En estas tiestas pronunciaba unos J;scursos Je f acturn 

lírica, que apuraban su respiración y enrojecían sus 
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párpados, y que a1gunos ·subalternos treÍan inlprovisn­

dos por la suavidad con que engarzaba las metáforas. 

Gas par volvía a sus originales y pensaba en su ami­

g�, el. poeta Andurandegui, un hombre joven, nervioso 

y acri�o, que estaba muy org.:..lloso de .su ascendencia 

va�ca y_ que se sentía con derecho a distribuir la acti-

- vidad de cuantos lo rodeaban, accionado por un pueril 

sentimiento de superioridad Tal hombre había solucio­

nado el problema de la creación ar_tÍstica escribiendo a 

diario, un poco hoy y otro poco mañana, con esa rara 

·certidumbre qu,e se atribuye una clase de poetas, quie­

nes llegan a creer en el car.ácter inamovible y revela� 

do de cuanto sale de sus plumas. Re leyó desilusionado 

sus pésimos originales, esforzada su voluntad por sal­

varlos con trucos literarios, repugnantes a su booradez·. 

Luego, imaginó a su· ief e en una polémica con su bri­

llante amigo poeta, y se convenció de que la pequeñez 

triunfa sobr� la ilusión y la astucia vence a la grande­

.za 

El. jefe era capaz de absorber un insigr1iÍicante pen­

samiento ajeno y devolverlo, a su interlocutor, crecido 

y adulto. con un sabor a realídaJ que lo bacía imba­

tible. As; se ex.pl'icaba {;aspar Sensacqua qu� fuera su 

amo cuando él vegetaba - como· un grotesco gusano de, 

oficina. 

La lectura de sus manuscrito.� lo dece pcionÓ nueva­

mente y,. mi.entras su arn1igo de la infancia., ahora com­

pañero de trabajo, deslizaba por su a�ei tada e·pidcrmis • 

dc-.Íntelcctual, Ja noticia de: suM esp.eranzas y frac.aso& 



El retorno S7 

en las carrera., del ·hipódromo, bablando por simple 

clesabogo, ya que pose;a la instintiva agudeza de enjui­

ciar a Gaspar Sensacqua como un personaje �nr?, éste· 

sintió cristalizar su mejor idea, que propuso sin rubo­

res, con enfática exageración, a su antiguo camarada: -

-Pediré dos meses ·Je licencia, exclamó. Despa­

charé. a m·i mujer y a los chiquillos a la provin.cia, a 

la casa_ paterna
7 y escribiré solo y· fe liz, para expresar 

la multitud de ideas que me atormentan. 

Su amigo, que era un aristócrata de espíritu y de 

sangre, aceptó la determinación de Gaspar y le prome­

tió obtc�er su l�cencia con el jefe, agrmando que 1a 

e·scasez de trabajo permitía concederla. 

Go'zoso, Gaspar Sensacqua, con la honrada justiti� 

cació.n de que su presencia no era indispensable en la 

cueva ministerial, remitió hacia el sur a toda su her­

mosa famil;a de· piel turgente y sana. Su voluntariosa 

necesidad de expre�ión artística lo hizo conducirse es­

pantosamente sordo a los gritos ti�rnos de los. rosados 

infantes, de ojos_ azules y ocurrencias tan sorpresivas, 

y a su buena n,ujer _que lo besó sonriendo,. quizás fe]i:;: 

de aliviarle, por algún tiempo, del extraño· b:.silisco 

que la suerte y el aburrimiento de su pueblo le depa-
� 

raron por conyuge. 

La par ti da ele todo aquel bullicio dejaba a Gas par 

Sensacqua en su anhelada soledad,. en �u casa pequeña 

y silenciosa, que ahora apreciaba m:is sombría; en su 

cuarto rodeado d.e libros, rná.s complacido que en sus 

año� Je soltei:o, vigila�o por sus angélicas tías .. El ena-
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morado de sí mismo estaba, a 1 fin, en su el�mento; li­

bres los espejos para su imagen de solitario, callado el 

ambiente paca sus al_tivos soliloquios, pero aquel día y 
esa noche _no pudo inicinr trabajo alguno, ni la más 

simple versión ele sus in numer� bles recuerdos. La con­

textura de su sensibilidad estaba asida a pequeños bá­

bitos, al paso corto y sonoro de los niños en 1a made­

ra, al perfil manso de su mujer, siempre reservada, in 

tempestivamente inconforme, a la borrible .:Jim�trÍs Je 

su empleo. Resolvió, pues, recurrir a sus amigos, pero 

un extraño mecanismo lo hizo devolverse pensando que 

�llos cautela�an la forma de una soledad incom pren_di­

da, al �mparo de sus pequeñas afecciones domésticas. 

La ausencia de su mujer _lo hac�a cconomi2arse basta 

un extremo enfermizo, como si a diario tuviera que ren­

dir cuentas de su conducta de hon1bre libre. Decidi­

damente no era un escritor ni un arti.!ta. Durant� las 

noches� en su casa solitaria, apetecible para el clessrro­

llo de la creación, lo cunfundían los ruidos, el res9ue­

mor ele los muebles inmóviles, el vue1o triste de 1os 

murciélagos, masticando su� silbidos, los pasos de un 

imaginario a.saltante. U na semana de soledad 1-o mejo­

ró de su. presunción·, al menos, mientras los facto.res de 

au temperamento no volvjeran a coordinarse. 

Gaspar Sensacq.ua salió en ·busca de su mujer, engen­

dró un nuevo bi_io, y acudió a su oficina . .to lid ario y 

respetuoso de su jefe, cordial con sus compañeros, rea­

lista en sus esperanzas, como un nervio vencido por la 

pesr�dumbrc del ambiente. 




