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a=Jill!ll(lllll!l��r!',11���',E considera a Mariano Latorre, Jª se sabe, 
como el más disti o guido de los criollista.s de 
Chile, d_c los co.stumbristas popular�s del

p��s. No sé hasta qué punto esta clasiEca
ción resulta exacta. Personal mente, este tipo de escri
tor que ·tanto abunda aquí y del que hay ejemplos so

bresalientes en España y en especial en nuestra tierra
catalana, no me satisface mucho y me interesa poco. 
Latorre, c;n cambio, después que he vencido la rcsis-

(l) DOMENEC GUANSÉ.-Domenec Guanaé. aut.or de c.ste agudo

cosa.yo sobre la producción literaria de Mariano Latorre. es. además de un 

crítico de prestigio (durante qui.nce años tuvo a su cargo la crítica teatral 

en C"La Publicitat». diario barcelonés): un creador literario de tipo moderno. 

conocido en el mundo de las letras catalanas por sus novelas y cuento.!!!I: 

<La clínica de Psiquis>. «La Venus de la careta>, «Una noche:, «El cora

zón bajo la máscara». etc.) y por sus obras teatrales ( El hijo de Ni.nón>. 

<La felic.idad de los otroe1>. etc.) 

<La Revista de Cataluña». que dirigieron Rovira y Vir�ili y Carlos 

Riha, lo contó entre Bus colaboradores más frecuentes y estimados y en. la 
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tencia que su género m.e impon;a, ha llegado a cauti

varme, por momentos, hondamente. Me ha impresiona

do sobre todo, por In profundidad y basta diría, si la 

,palabra no estuviera tan desacreditada, por el sentido 

hum�no ·de la obra, que no se detiene en la· superficie 

de las cosas, en el simple pintoresquismo. E] costum

brismo no me parece su finalidad propia. Se poclr;a 

pensar quizá, al· modo de Proust, a pesar de la dife

rencia del medio tratado, que la de.1cripción de las cos

tumbres es algo secundari� y éstas fáciles de compren

der o de reconstruir si se penetra en la psicología de los 

seres Es decir, que las costumbre.t son la lógic.a canse-

misma <Publicitat>. ya. citada. como en «La Nau> y en e; La Rambla>. es

cribió eneayos. en forma de crónicas. que interpretaban el espíritu .catalán 

de esos tiempos de anarquía. 

Guaosé no es un crítico. a la· mahera algo improvisada de América. 

mezcla de gramáticos o precel)tistas. o sencillamente de un buen ee,ñor que 

da su opi.uión personal sobre el li.bro recién aparecido; es. an�tc todo un es

teta. un ensayista de cultura .superior y de eetilo plástico y agilísimo. que 

trata de interpretar las relaciones que la creación artística de un autor 

tiene con el ambiente y el momento en que ba sido creada. 

En este se.ntido es. simplemente, una obra maest.ra de intuición el e•

tudio que publicamos en este número sobre la producción l;teraria de Ma

r.iano Latorre. 

Catalán de raz:a y de espíritu. republicano convencido. reside en Chi

le desde hace algún tiempo y su vida sigue dedicada a sus estudios 

estéticos y de creación, y aobr,e todo, a luchar por la cultura catala

na, conquista de un ,pueblo viril que ha de prevalecer, a pesar de la. desi.n-

. tegrazión de la. España de hoy. 

Su libro cR.utas d� América>. hecho de nostalgias de su t.ierra lejana 
y de ironía sencillísima. es un eru,ayo. poético y amable, de los estados de 

alma _de un catalán de selección. obligado por la tragedia de la Revolución 

El!lpañola, a vivir lejos de su costa levantina. equilibrada y luminosa, legí

tima hered�ra. do Grecia y Roma.-N. de Ia .R. 
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cuencia de los f enÓmenos psico lógico.t. - Sin embargo, 

Latorre no es tampoco un psicólogo. En rea lidad, lo 

que nos da a co.nocer, en un aspecto que no tiene nada 

Je cientÍ�co, es la biologia de Cbil·e, la vida del· paÍ.t 

en profundidad, la esencia de lo que en él se mueve y 

fermenta .. 

No es el Chile de las grandes ciudades, de Val

par�Íso o de Santiago, no es e l  Chile �osmopolita _que 

tiene un gran intérprete en J. Edwards Bello, aobre 
todo en sus crónica.s, de las cuales es lástima que no se 

haya becho una 6elección adecuada. El· Chile de La

torre es el Chile que está en Jucba c on la naturale2a: 

el Chile de los campos de cultivo y de las selvas, el 

Chile de la cordillera y el del mar. De este Cbile 
parece, tal es por lo menos la impresión que produce a 

un extranjero, con�cer todos los secretos: parece haber
lo penetrado, desde la superficie hasta la mis honda 

entra.ña. Pocas veces un escritor, un novelista, da 1a 

sensación de dominar tan plenamente la materia que 

trata y lo que sorprende más es la amplitud ele este 

conocimiento. Casi le interesa igualmente el drama del 

hombre y el de los animales, el de los insectos y el de 

los vegetales que pueblan su tierra chilena y hasta el 

de los mismos elementos. Por lo menos, despierta en el 

lector un mismo intcrfs. La rivn lidad amorosa de unos 

toros, el dolor de la vaca preñada y la clef en.ta de au 

cría contra las f uerza.s ciegas ele la naturaleza, no son 
miradas por el autor e� una esfera inf crior a los Jra
·ma& ,emej�ntes, producidos entre los hombres. A ve-
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ces, será protagonista un simple p i  ñ Ó n, es decir, el 
fruto oloro50 • y hermético del pebuén y a través del 
misterio de su germinación y de las f uer2a.9 obscuras 
que desintegran sus tbras, hasta hacerlo reventar en 

una aromática lluvia de rojos piñonea, vemos germinar 
toda la s�lva chilena. Otras veces, será la selva misma 
el protagonista, o el mar o un velero, CUJa historia, al 
contarla, se hará casi humnna. Hombre o animal, in
secto o flor, agua que desciende de los neveros o nie
bla que se deshace en coloracion�s variada.,, bajo el 
cielo o que se conden.�a amenazadora, todo eso atraerá 
�u atención apasionada. Apasiona_da: he aquí una pala
bra que define exactam.ente el carácter de su ob.serva

ción. El suponer que Latorre es un impasible ante la 
naturaleza, un coleccionador y clasi�cador de formas 
y f enÓmenos, tipo de paciente naturalista, desviará Je 
seguro, la comprensión de su obra. Y la espléndida ri
queza vegetal y animal que convierte sus páginas en 
una selva sonora ba�e pensar que no le faltan conoci
mientos de esta categoría. Pero esto no tiene mayor im
portancia, si pensamos· en su visión directa de la natu
raleza. Es indudable que, ant� t�do, l1a visto cuáles 
"ºª las características vitales de su obra y que ha cap
tado colores y sonidos, y que sól.o- por curiosidad, más 

tarde, estudió sus características científicas. Si fuese, 
limitada y científicamente, un natura1ista, no podrin 
e.xtraer de la naturaleza la substancia poética, ·el ele
mento dramático que lo anima, que lo convulsiona y lo 
hace vivir. 
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En los dramas del mar, la figura hu!Dana adquiere 

mayor importancia, en general, que en la de 1a selva 

o Je la sierra. Y asi sucede, porque el hombre se ha

lla aislado, sin tanta compaiiia animal y vegetal. Pue

de ser, también, porque )a gente de m.ar, en contacto 

frecuente con puertos de Ímportanci�, e& m.ás culta y 

por conaiguiente más compleja. Sin embargo, en estos 

dramas, también el mar mismo con sus tempestuosas va

rÍacionea y con sus barcos, tiene tanta o más importan

cia que el hombre y le inspira las páginas má_s bellas. 

Por la necesidad de una clasificación literari·a, con

vendremos que Mariano Latorre escribe novelas,, cuen

tos, relatos. Y cie.rtamente, algunas de sus novelas son 

de clásica factura, hábilmente compuestas, con toclna 

las reglas Jel género. Se trata, en este caso, Je una 

anécclota po.1iblemente ÍJventada en sus lineas genera

les, bien planeada y de un desarrollo perfecto. Y hasta 

en algunas a la manera de Pereda, influencia ,que tal 

vez hoy no fuera del �grado de] autor, la acción se de

sarrolla, �frecienrlo el panorama de la vida enter_a de 

una región: la fiesta de la cosecha,, las tradicionales 

comilona, campesina.s 1 la.s procesiones populares, etc. 

Pero, coO: frecuencia, más que el co11jµnto de la no

vela, le complacen los detalles: Jos personajes secunda 

ríos, los animales que por allí pu1u1an, -las vivas impre

aiones del paisaje� Muy a menudo Latorre se aparta 

de esta forma tradicional, sobre to.do en· .,us últimas 

produccioriea y �ntonces nos co�unica la impreaión de 

que lo que cuenta es un episodio vivido, la simple y 
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J�snu�a evocación de un personaje, animal o p1anta, 

sin invención alguna. La inventiva parece no represen

tar ali; ningún papel. Digo inventiva y no imaginación� 

ya que la imaginación e., la facultad ele representar&c 

m-e n tal mente, tan to 1 o que no existe e o m o lo que existe, 

mientra s  que la inventiva es la facultad de crear o des

cubrir �tras f orm.as, o combinar ele una manera nueva 

las' exis-tcntes. 

La obra de Latorre, con su variedad de fo1mas y 

ele co1ores, revela ciertamen te una imaginación podero

sa, aunque la carencia ele elementoa novelescos no de-

muestra esp;ritu de inventiva; pero esto que expreso no 

es sino la impresión de un. lector. En de�nitiva ., nunca 

se sabe-llo sabe el propio autor?-dóude termina la 

observación directa y conaciente y dónde comi�nza la 

intuición que acompaña siempre a los grandes observa

dores y sin la cual· no hay creación artística ni cientÍ

flca posible. Pero, observación directa, impresiones de 

la sensibilidad, intuiciones que deriva� ele la existencia 

misma, de sus repe�iclas observaciones, su obra, en con

junto, y especialmente en los fragmentos mejores, pro

duce el efecto, no de composiciones inventadas, elabo

radas pacientemente en el gabinete de trabajo, sino de 

documentos, de te.stimonios. A veces, e] propio autor, 

y e.!to como un artificio, se complace en comunicarle 
este aire de \documento, explicando cómo ha conocido 

a .tU.! per&ouajes, los viajes que ba hecho para recons

truir la historÍa 7 para saturarse de su ambiente. Y el 
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mismo autor aparece en algnas ocasiones, hasta con sil 

propio nombre, corno personaje secundario, como testi

go ocular. 

II 

Mariano Latorre es, esencialmente un sensual. To

do proviene, en su obra, de las reaccione.1 de los senti

dos. Y su fuerza y su gracia residen, c0n frecuencia, 

en la fruición que parece haber experimentado al trans

cribir .!ensualmentt las sensaciones. Su misma prosa, 

suJ imágenes, son de raíz sensunl, sensorial. 

Por esto mismo, la forma y el color tienen en él 

una decisiva jmportancia. En realidnd, es e scultor y 

pintor. Y posee, quizá 7 un eletnento más que los pin

tores y escritores: el olfato. De sus páginas &e despren

de una vaharada intensa 7 el aroma de los pólenes y 

humedades de la selva y del yodo del mar, de los fu

dre, y tinajas doude ferrnentall la chicha y el vino, de 

las eras 7 donde se desgrana el oro del trigo. Y es por 

esta misma .sensualidad, también, que pinta, con tanta 

intensidad, lo, efectos de los elementos y ele] clima en 

relación con �I hombre. El l�quido azote de la lluvias, 

el frio de las nevazones, el ardor del sol, 1a �spera 

caricia de las torme�tas o la suavidad ele la brisa, son 

evocadas de tan sugestiva manera que nos comunica, 

más que una impresión literaria, una impresión física, 

real. 

Por esta aensualidad elemental no es, a1n cierta pre-
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veocióri, que hemos dicho que el alma de la., co6as noa 

laa hace .sentir, a través de formas y colores. En todo 

caso, usamos la palabra a 1 m a como representación 

del modo de ser de las cosas. Pues no sé si Latorre 
cree en la exi..1teocia del alma, en su sentido propia

mente espiritual. Es una palabra que, como e.tp�ritu, 

no abunda en su prosa. No son complicaciones y me

nos aún complicacione.1 ps;quicas, las que analiza. To

do en au obra e., esencialmente animal o vegetal. Todo 

de una natu1·aleza propiamente carnal. Las plantas tie

nen nervios y fibras sensibles como lo.1 seres humanos � 
en este sentido, Latorre humaniza a la naturaleza. Pe

ro, a veces, los hombres casi no 6uperan, en sus sentÍ

mÍentns
JO 

los instintos de los animales. Reposan sus dra
mas, babitualrnente, en pasiones elementales y pri rniti

vas. Insiste, sobre todo, en las provocadas contr3 las 

f ut-rzas de la naturaleza o en las rivalidades de orden 
aexual. En algunas ocasiones, esta lucha reviste carac

teres beroicos. Pero, con más frecuencia, los protago

nistas aparecen astutos y mezquinos. El animal al que 

más ae parecen, el nutor nos explica deliberadamente 
la .semejanza, es el 2or ro. En todo caso l' y con fre
cuencia, J a astucia animal y la violencia se combinan 
en sus dramas. 

A vece-', un leve soplo Je misterio estremece a .!US 

per.1onajes. Alude el autor, entone.es, a superstJc1one.s y 
mitos anc·estrnles, pero todo eso no adquiere mayor im

portancia en su obra. Da la impresión que lo explota_ 

con algún interés novelesco y a Íin de cuentas, no con-
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vence ni al mismo autor. {Casuafidadesl Cuentos de 

viejasl, dirá encogiéndose de hombro.!. A lo más, tor

nándose grave e impresionado �nte las velas que la pie

dad ind�gcna enciende en la noche, a la orilla de ·Jos • 

caminos, donde se ha cometido un crimen, aludirá al 

alma elemental del pueblo que se ahog� en el p-nsado 

tenebroso del indio y en la fe obscura heredada de los 

_conquistadores. Pero no sigue por este camino, de· se

guro por falta de interés p�rsonal y quizá, también, 

convencido, de que no conduce a ningún parflje fértil; 

que, al Íin, no hay otra cosa por delante, que la sole

dad de la selva y el silencio de la muerte. 

Así, cuando dibuja un tipo de Quijote chileno, la 

razón extraviada por un sueño heroico, como el del au

téntico Don Quijote, no lo elevará al plano deJ ideal. 

En la conquista de .su quimera, su béroe permanece 

siempre -grotesco y la minúscula luz que animn su en

sueño, 3e apag&rá entre burlas groseras, en el egoísmo 

feroz y en la crueldad inconsciente de los carn pesinos 

que explotan su demencia·. Burla y mistificación deter

minan su desenlace, �gual que, entre otros casos, menos 

afortunados, por ejemplo, de eva_ngelización cristiana. 

Y aunque, muy a. menudo, �1 crimen mtis feroz, 

constituye el eje de· sus dramas, sus personajes no s�n 

propiamente criminales. El cri�en no existe en e.,a vi

da primitiva, donde la lucha violenta por la presa e�, 

entre los hombres y los animales, una ley natural. Y 

ai hay culpa, mejor dicho, cuando se bus e� �n re.! pon

sablc, la responsabilidad se desvanece entre e 1 muti.,mo 
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de los hombres, que resulta tan natural como el ·de 1os 

anima1es y las plantas. Todo es, en e.!e mundo obscu

ro, solidario de las fuerzas elementale• que ]o mueven. 

Los personajes adquieren aire criminal, y se tornan 

medio ci vili2ados, si el contacto con la vida urbana no 

los ba corrompido. El autor, sin embargo, no los acusa 

ni los excusa. No toma una posición deliberada. delan

te del bien o del mal y ni siquiera trata de penetrar 

el sentido de estas palabras. No se erige en moralista 

ni cae en la tentación de hacer demagogia,. que el tema 

justiEcarÍa fácilmente. No procede sino como arti&ta, 
• # 

E como pintor o mas conc.retamente, como poeta. vocn, 

pero no ju�ga. Deja adivinnr, no ob.,tante, que sus aim

patÍa.s est�u por el Cllmpesino, por el hombre arraigado 
en la tierra, por el vagabundo, por el indio., por el 
bandido mismo, que por el explotador o por el repre

sentante de la ley. En este aspecto, Latorre es un. ro� 
mántico. De tal manera que, frente a un bandido o a 

un carabinero, d.irá que son idénticos, pero al revés. 

AGrrna:ción que, formulada por Latorrc, re.sulta un elo

gio para el. carabinero. 
Su obra, escrita con pasión, con un vi_gor que con

mueve. nos produce, a despecho de su contenido dra
mático, una serisación Je alegr1a, de vida triunfadora, 
dionis;aca. Es la sensación que se de.tprende del espec
táculo continuado de la nnturale2a salvaje. Aunque ha

ya victima& J aunque se expongan miserias, nada aub

si,te de triste o deprimente. Hasta cuando en la lucha 

por la vida cae el héroe más .tim.pático o m.ás inocente, 



14 Atenea 

el dram·a es tan sobrio en sus det:illes scntimcntalca, 

que se torna patético, pero no delicuescente. Lo Único 

que parece entristecer algo al autor es la destrucción, 

por obra del hombre civilizado, de la naturale2a, de 

los elementos q-ue han formado la vida primitiva de 

Chile, de este Chile que tanto quiere, que desearía 

estrechar viri1 mente contra su pecho, como a una novia. 

Pero hasta en estos casos, su protesta es más obvia que 

expl�cita. Ni ante este drama toma un deliberado par

tido,_ quizá por estar en pugna con la ra2Ón y el sent1-
. 

miento. 

III 

El contenido de una obra literaria determina Jo., e1e

mentos de un estilo. No cabe, pues, hablar de la plas

ticidad y de 1 color del lenguaje de La torre, de sus ro

bustas y sensuales im�gencB. Latorre no es propiamente 

un e.stilista. Su prosa es un caudal in1petuoso y la ma

tcri� miama que emplea tiene un cnr�cter bravío, impo-

sible de reducir, sin ciesnaturali2a'.L•Ja, a estilizadas fi]¡_ 

granas. Pero es un prosista magn�Íico, nervios� y fuer
te. Tiene orquestaciones riqu;simas, ritmos evocadores 
de. la respiración profunda Je la selva; Je 1a voz ca
denciosa clel mar� del lamento de los torrentes y de la 

agon;a cÓsmi ca de los vientos. Desigual y poco.-ca.sti
gado, hace pensar en uo Valle-lnclán menos artificio-

so y más cerca de la naturale2:a y 1a verdad. Hace 

pensar, también, aunque el autor quizá no lo conoce7 
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en nuestro Prudencia Bertrana en ,Los Héroes, y 
de las «Prosas Bárbara.,,. Recuerda, igualmente, por 

la interpretación del paisaje, a Tomás H:1rdy, aunque 

Hardy es, novelísticamente, mucho más complejo. 

Me parece, sí, uno de los buenos prosistas caste11a

nos actuales, aunque mi incompetencia me obliga a 

hacer algunas reservas a esta afirmación. Los chilenis

mos y americanismos-los americani.smos enriquecieron 

la prosa de V alle-lnclán-no dañan la sonoridad cns

tella na de la prosa de Latorre. En muchos casos son 

indispensables, porque la flora y la fauna que reflejen 

son notablemente distintas y pueden .ser más ricas que 

la fauna y la flora de Castilla, pero, aunque sus pala

bras sean de origen mapucbe, con qué garbo sabe colo

carlas en su frase y qué nobl,e prosapia castellana les 

infunde. 

En otras ocasiones, cunnrlo hace l1ablar ru 6U pro

pio dialecto a los pe rsonaj e6, ] a.s def orrna�ion es ] i ogÜÍs-
. 

, , 

t1cas, con sus s1ncopea, paragoges, apocopes J onomato-

peyas, no a1ternn el ca-,ticismo de &U prosa como .su

cede en los diá]ogos costumbrista, de Arniches o de 

103 Alvarez Quintero. 

Creo que, en realidad, si. lo., ol�mpicos componentes 

de la Real o no Real Academia Espai;ola, no estu

viesen momificados en un engreimiento que les permite 

ignorar de.,pectiva y voluntariamente tantas cosa.!, glo

sarios como los que no.t ofrece Latorre o como loa que 

podrían extraerse de su, obras, pasnr;an, en buenn par-
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te, al Jiccionario, deatinacio•, según el lema f amoao, a 

climpiar, Íijar y dar esplendor al idioma castcl1 ano>. 
Pero Latorre, como tantos otros escritorea america

nos de lengua castellana, es i gnorado por los ilustres 

caballeros de la Academia y como lo ha de ser, en 
gen.eral, por los prof esorca, críticos e bistoriadore• es

pañoles. Porque es paradoja! el reaultado obtenido con 
este f alaeamiento de la realidad, al convertir pre&un

tuo,amente la literatura castellana, en algo tan superfi
cial como esto de llamarla cliteratura españolaJ,. De 

la literatura eapañola _ está excluida sÍ&tcmática mente_ la 

literatura peninsular que no .!ea de lengun castellana, 

a despecho de toda la magn�Íica literatura m�diocval 
catalana, a deapecbo de loa mejores poetas, llamados 
españoles, del siglo XIX y de .comienzo.t del actual, 

tales como V erdagucr, Maragall y la gallega Rosalía 

de Ca .. tro; a pesar de que el mejor dramaturgo de e&a 
misma época es, con todo& sus· defectos, Angel Guime
rá. Por otra partc

7 
ai de la literatura e&pañola ae han 

excluido loa «e·spañolcs • que no e.!criben en caste11ano, 

.se excluyen también, los escritores de lengua castellana 

que no aon españoles. Sin embargo, en esta claaiÍica
ción convencional de literatura española, hizo su apa
r�ción el nicaragüense Rubén Dar�o, y sin R ubén Da

río no podría explicarse la sorprendente evolución de 
la poe,ia castellana actual. 

Re&ulta, pue", que esta preauntuo.!a Jenominnción 

de tipo imperialista, en ve.z de extender el área de la 

literatura castellana, . la ha re,tringido considerable-
, 
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mente. Tanto la ha restringido que « literatura. es paño-, 
la• está a punto de equivaler a literatura Je café: de 

Pombo o del N cgre.sco. Por una e1cmcntal cordiali

dad, por un mejor entendimiento y hasta diré por un 
afán de unidad espiritual, sería conveniente, pues, res

tablecer la realidad de los hecbo.s. 
Que «literatura españolai, vuelva a ser. cliteratura 

castellana» y entonces, si con justicia no deben ser ex

cluidos los escritores catalanes, no cabría que lo fue

acn otros de lengua ca.,tellana que, corno Mariano La
torre, contribuirian con su obra, a hacer más va�to y 

más interesante el panorama de la citada literatura. 

(Traducci6n de Katuska Scbijman). 




