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“EL AMOR ES ASÍ…”, CUENTO 
CINEMATOGRÁFICO COMO 
VARIACIÓN DE LA NOVELA 
LÍRICA DE XAVIER VILLAURRUTIA
“LOVE IS LIKE THAT…”: A CINEMATOGRAPHIC SHORT STORY 
AS A VARIATION OF XAVIER VILLAURRUTIA’S LYRICAL NOVEL
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Resumen: Este artículo analiza el único cuento cinematográfi co de Xavier Villaurrutia, 
“El amor es así…”, como parte del proyecto generacional de novela lírica desarrollado 
junto con los también Contemporáneos Gilberto Owen y Jaime Torres Bodet. Visto así, 
es la forma en que el autor continúa, por un lado, el proyecto cuyo núcleo es escribir 
en prosa variaciones de la misma historia y, por el otro, su experimentación estético-
literaria, resultado tanto de obsesiones temáticas como del encanto por el mundo cine-
matográfi co. Poco a poco, Villaurrutia descubre los recursos del cine hasta el grado de 
considerarlo junto a otras artes un espacio que hoy se podría llamar “protointermedial”.
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Abstract: Th is article analyzes “El amor es así...”, the only cinematographic short story 
written by Xavier Villaurrutia, as part of the generational project undertaken along 
with his fellow Contemporáneos, Gilberto Owen and Jaime Torres Bodet. Considered 
in this light, the author is seen as continuing, on the one hand, a project whose objec-
tive was to write prose variations of the same story, while on the other hand carrying 
out the aesthetic-literary experiments inspired by his thematic obsessions and fasci-
nation with cinema. Villaurrutia increasingly discovered cinema’s potential as a space 
that, together with other artistic mediums, may be called “proto-intermedial”.
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I. INTRODUCCIÓN

El canon considera la obra de los Contemporáneos producto no de 
un grupo sino de individualidades cuyas intenciones convergen por 

momentos y permanecen unidas solo como estrategia. No obstante, la re-
lectura contemporánea de esas individualidades lleva a plantear si, más allá 
de eso, la convergencia de los integrantes proviene acaso de un proyecto 
artístico que vincula obra y vida hasta desvanecer la frontera común. Las 
novelas líricas de Owen, Torres Bodet y Villaurrutia mostrarían parte de 
tal proyecto que, en el caso de este último, prolonga en el poco conocido 
cuento cinematográfico “El amor es así…”.

En “La escena de las novelas líricas en la trayectoria de los Contempo-
ráneos”, Betina Keizman (2016) propone que Dama de corazones (Xavier 
Villaurrutia), Novela como nube (Gilberto Owen) y Margarita de Niebla 
(Jaime Torres Bodet), conforman un proyecto generacional cuyo núcleo no 
es escribir prosa sino “escribir en prosa, variaciones de la misma historia” 
(p. 103)1. Siguiendo esa propuesta, se lleva a cabo una lectura del cuento “El 
amor es así…”2 primero como variación de Dama de corazones y, después, 
como un paso adelante en la experimentación estético-literaria del autor 
motivado por sus diversas obsesiones temáticas y su fascinación ante el 
cine, medio cuyos recursos descubre poco a poco hasta considerarlo junto 
a otras artes en lo que podría llamarse una muy temprana intermedialidad, 
entendiéndola como espacio de influencia e interacción entre dos o más 
prácticas artísticas significantes sin relación jerárquica (Cubillo Paniagua, 
2013). Digamos, protointermedialidad.

El propio Villaurrutia (1903-1950) no cree mucho en la calidad ni en 
la prosa de Dama de corazones, sino como medida transitoria. Es así como 
escribe a Jorge Mañach: “Hasta ahora, yo mismo, en la prosa, no he preten-
dido sino encontrar palabras adecuadas a una sensibilidad nueva en mí y 
fuera de mí. Eso quiso ser mi relato (Dama de corazones) no más” (Villau-
rrutia, 2004, p. 611). Quizás allí esté la explicación para que “El amor es 
así…” permaneciera inédito hasta después de su muerte; medida precauto-
ria del autor a sabiendas de su “transitorio” valor literario. Pero más allá de 
lo transitorio, “El amor es así…” puede ser la etapa continua de la experi-
mentación iniciada con la novela lírica, por tanto, una variación del tema.

1 Cursivas en el original.
2 Aunque aquí se asume que la fecha oscila entre 1926 y 1928, la fecha de redacción es imprecisa. 

Más adelante se aborda el tema.
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La crítica sobre Dama de corazones hace eco de la opinión de Octavio 
Paz (2003), al considerarla “relato (…) que en su tiempo representó una 
dirección nueva en la prosa de imaginación pero que hoy tiene sólo un 
valor histórico” (p. 40). Paz agrega que del apartado “Prosas varias” de Vi-
llaurrutia –se refiere a la edición de las Obras del FCE que en 1966 organi-
za Alí Chumacero–, lo mejor está constituido por apuntes autobiográficos, 
reflexiones “rápidas, incisivas e irónicas” (p. 42) cuya característica es la 
vivacidad de su propia conversación. Señala que ninguna de esas prosas 
sobresale y retoma las palabras de Chumacero al decir que son signos del 
gusto del poeta “por deambular en campos que no eran los suyos” (Paz, 
2003, p. 42; Villaurrutia, 2004, pp. XXVI-VII). De hecho, Chumacero lee 
esta obra como ejemplo de la prosa resultado de influencias no comunes en 
el México de la época, sin atreverse a llamarla novela, relato o cuento, sino 
“ejercicio, en el cual la nostalgia divide honores con la inteligencia” (Villau-
rrutia, 2004, p. XXV). Pese a ello, el mismo poeta repara en que Villaurrutia 
recurre a la “cámara lenta” (p. XXVI). ¿Qué tan consciente es el comentario 
de Chumacero respecto de la presencia del cine en Villaurrutia? Porque 
precisamente una cámara cinematográfica media entre el lector y el cuento 
cinematográfico.

II. FILIACIONES: NOVELA LÍRICA, CINE Y PÚBLICO

Es Guillermo Sheridan (2015) quien repara en la filiación de las novelas 
líricas con A la sombra de las muchachas en flor de Marcel Proust, publi-
cada en 1919 (cf. pp. 319-23). Esta relación llevaría a pensar en un proyec-
to conjunto de Owen, Torres Bodet y Villaurrutia; sin embargo, el mismo 
Sheridan reproduce la idea de que la unión entre los Contemporáneos es 
dada únicamente por “cierto rigor crítico” (Sheridan, 2015, p. 12; Keizman, 
2016, p. 98).

Para Rosa García Gutiérrez (1997), Dama de corazones es un ejercicio 
personal de experimentación estética que se traduciría en la génesis de Noc-
turnos, “como si [Villaurrutia] intuyese que la prosa habría de ejercitarle y 
afinarle la pluma, aclararle las ideas, facilitarle su plasmación en un texto 
literario” (p. 263). Esta hipótesis cobra relevancia al considerar el carácter 
unánime del arte para los Contemporáneos. Y en esa línea García Gutiérrez 
lee las tres novelas, esto es, “como un programa narrativo comunitario ex-
presamente grupal” (p. 261).
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Desde esta lectura, tanto la poesía como la dramaturgia (incluidos los 
experimentos teatrales de Ulises y Orientación) y las revistas (La Falange, 
Ulises o Contemporáneos) del “grupo” persiguen un fin común que implica 
la profesionalización de las artes, pero también la formación de público. 
Dado que Villaurrutia presta “minuciosa atención” (Potter, 2012 p. 131) a 
la composición y a la recepción de sus obras, es razonable que durante el 
proceso creativo tome en consideración al público (lector o espectador) 
que, a su juicio, debe poseer cierta formación. De ahí también la función 
pedagógica desarrollada en sus textos.

Respecto de la poesía, Sara Potter (2012) considera que en Villaurrutia 
la elipsis (como recurso poético, no lingüístico) requiere “la participación 
activa y la creatividad del lector” (p. 134), por lo cual una vez más es razo-
nable la atención prestada en el proceso creativo3.

Respecto del cine, Villaurrutia ejerce esta función pedagógica en dos 
líneas. La primera interesándose abiertamente, igual que Torres Bodet, en 
la profesionalización de directores de cine y guionistas, a través de diversos 
ensayos donde considera que están forzados a aprender de las técnicas tea-
trales4. La segunda, directamente relacionada con su crítica cinematográ-
fica, a saber, reseñas de películas publicadas en revistas de mayor alcance, 
Hoy y Así, entre 1937 y 1943. Crítica abierta y un poco desordenada al 
inicio, que con el tiempo gana en estructura y cierto léxico técnico. Incluso 
escribe guiones cinematográficos5 y participa en películas, la más famosa es 
Vámonos con Pancho Villa (1936), de Fernando de Fuentes.

Sobre la formación de público, de cierta manera Villaurrutia sigue la 
línea de su maestro Alfonso Reyes quien, como Martín Luis Guzmán en la 
época, se inclina por la promoción de la profesionalización del escritor, del 
intelectual y del crítico. En el Prólogo a la selección crítica Textos y pretextos 
de 1940, Villaurrutia (2004) anota:

3 En el artículo, Potter establece una comparación entre Villaurrutia y John Cage en tanto creadores 
cuya consideración por el papel del público (lector o auditorio) es fundamental, pues sin él ni la elipsis 
ni el silencio funcionarían.

4 Redacta además “Música, canto y cinematógrafo” (Villaurrutia, 2004, p. 955), que publica en Hoy 
el 5 de febrero de 1938; “Teatro y cinematógrafo” (p. 959), publicado en Cuadernos americanos en el nú-
mero mayo-junio de 1947; y “Tiempo y espacio cinematográfico”, publicado en dos entregas el 10 y 17 
de diciembre de 1950 en Diorama de Cultura, sección dominical de Excélsior. La crítica cinematográfica 
de películas de actualidad es publicada en las revistas Hoy y Así, de 1937 a 1943, y recopilada por Miguel 
Capistrán (Ver Villaurrutia, 1970).

5 En la revista El hijo pródigo, publica un guion cinematográfico titulado “La mulata de Córdoba”, 
fechado el 15 de diciembre de 1945 y dedicado a Julio Bracho. El escenario cinematográfico del mismo 
guion lo realiza con Agustín Lazo, en la revista México en el arte, el 2 de agosto de 1948. Ninguno se 
lleva al cine.
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Mi intención al publicarlos no es otra que servir, en algunos casos, a los 
amantes de nuestra literatura, de nuestro arte, que no cuentan, por falta 
de notas y estudios críticos acerca de escritores contemporáneos, con 
muchos puntos de apoyo, de referencia o de controversia. (pp. 639-640)

Si bien se refiere a la literatura, piensa la función pedagógica para las 
artes en general, cuyos rasgos principales deben ser su unidad y composi-
ción. Ambos términos trasladados a su léxico crítico desde el teatro, donde 
inicialmente se relacionan con el nivel de representación escénica.

Como medio, el cine está presente en la obra villaurrutiana de manera 
pública a partir de 19266, a través de su poesía, de sus ensayos sobre teatro 
y pintura y de sus comentarios a películas de actualidad publicados en Hoy 
y Así. Dada la irrupción del medio tecnológico en la cultura, Villaurrutia 
lo hace parte de su reflexión artística, inicialmente no como tema central, 
sino como una manifestación en ciernes que puede servirse de la plástica y 
la estética, de la pintura y el teatro. No obstante, la única ficción dedicada al 
cine e inédita hasta la compilación de sus Obras es “El amor es así…”.

III. CUENTO CINEMATOGRÁFICO COMO 
	 PROTOINTERMEDIALIDAD

¿Qué conduce a pensar en este cuento como argumento o esbozo del guion 
de un proyecto mayor que Villaurrutia quisiera llevar al cine? Poco o nada. 
Mucho más sugerente es pensar que nunca tuvo la intención de hacerlo; 
que “El amor es así…” es el proyecto en sí, a medio camino entre la prosa, el 
cuento, el guion cinematográfico y la poesía, sucesión de imágenes proyec-
tadas en la mente del lector-espectador. Villaurrutia construye un espacio 
intermedio –acaso protointermedialidad, tal como se habla de lo protoci-
nematográfico– impulsado por su fascinación ante el medio tecnológico al 
asumir que abre novedosas posibilidades de narración.

Ralph Freedman (cf. Lozano Marco, 2011) define la novela lírica como 
un híbrido que usa la novela para aproximarse a la función del poema, por 
lo que quien la practica “reconcilia la sucesión en el tiempo con la acción 
instantánea de la lírica” (s.p.). Villaurrutia no solo utiliza la lírica y la no-

6 En Reflejos (publicado originalmente por Ed. Cvltvra en 1926), aparece un poema titulado “Cine-
matógrafo” (Ver Villaurrutia, 1970), aunque el tema está más relacionado con el espacio físico que con 
las implicaciones tecnológicas y artísticas.
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vela, sino el cuento y el lenguaje cinematográfico para aproximarse a la 
función del poema y a la creación de imágenes hasta recrear instantes. A 
diferencia de otros escritores de la época recelosos del medio, Villaurrutia 
muestra fascinación por el cine porque ve una vía artística prometedora, 
nutrida de otras y en plena mutación. 

De por sí, la novela lírica es intermedial. Ruth Cubillo Paniagua (2013) 
considera la noción de intermedialidad en tanto

la influencia mutua, la correlación o la interacción entre dos o más prác-
ticas significantes, donde ninguna de las dos posee mayor jerarquía que 
la otra y que puede generar una redefinición de cada uno de los medios 
o prácticas implicados, así como nuestras formas de percepción de estos 
medios o prácticas. (p. 172)

La investigadora cita el monográfico que la revista de Estudios Cultura-
les. Cultura, lenguaje y representación, de la Universidad Jaume I, dedica al 
tema y cuya presentación señala que la noción “se asocia con la difumina-
ción de las tradicionales fronteras formales y de géneros propiciada por la 
incorporación de los medios digitales a las prácticas culturales” (Cubillo 
Paniagua, 2013, p. 172).

Se podría hablar de una protointermedialidad porque Villaurrutia no 
solamente referencia el cine,7 sino que después imita la técnica del cine en 
la escritura, la forma en que escribe es, se diría, cinematográfica, razón por 
la cual “El amor es así…” no puede ser nombrado solamente cuento. En 
Obras… (Villaurrutia, 2004), los editores deciden especificar el género de 
esa prosa, de modo tal que el lector se encuentra con “‘El amor es así…’ 
Cuento cinematográfico”, y esas palabras son resignificadas: un cuento que 
es cinematográfico, en oposición a un cuento de tema cinematográfico.

Variación del tema

La primera característica del cuento es la imprecisión en la fecha de escri-
tura. El autor no data el cuento, y el lugar que ocupa en la compilación de 
su obra, después de la novela Dama de corazones, conduce a pensar que lo 

7 Aunque sí lo hace en un primer momento porque se sirve del cine únicamente como medio, su 
práctica muta al descubrir en el cine otras posibilidades.
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escribe entre 19268 y 1928. También a 1926 corresponde el poema “Cine-
matógrafo”, incluido en Reflejos. Sin embargo, Aurelio de los Reyes (1983) 
se aventura a decir que pertenece a los años cuarenta porque la trama pare-
ciera corresponderse con la etapa del cine sonoro (p. 182). Su hipótesis es 
plausible solo si se considera la fecha de publicación de la compilación del 
también Contemporáneo Bernardo Ortiz de Montellano, sobre relatos con 
motivos cinematográficos, en 1940.

Ante este panorama, no obstante, leer “El amor es así…” como variación 
de Dama de corazones abre las posibilidades de establecer una íntima rela-
ción entre el cine y la escritura (en prosa y verso), en un espacio protointer-
medial también colmado de crítica e ironía.

Instalado en la modernidad, Villaurrutia hace uso de los recursos a su 
alcance, observa su derredor y lleva a su obra dispositivos que dan cuenta 
de los años convulsos para el arte y para el país, “ambiente mudable de 
la Ciudad de México” (Potter, 2012, p. 135). Si el cuento no es magistral 
en su argumento, sí revela una irónica problematización de la época y del 
arte mucho mejor apreciada desde una visión conjunta de la producción 
cultural villaurrutiana (crítica, ensayística y poética), de forma tal que esta 
historia puede revelar también su postura teórica, cultural y política frente 
al arte. Son los años en que se sientan las bases de la nación moderna y se 
intenta dar forma a la literatura mexicana. Basta recordar la pugna entre 
estridentistas y Contemporáneos (cf. Ignacio Sánchez Prado, 2007 y 2009).

Precisamente acerca de esa nación moderna prodigada por el discurso 
porfirista, “El amor es así…” es también una lectura de las transformacio-
nes urbanas (y el crecimiento desigual) en el país en los años posteriores a 
la Revolución. Fiel a sus principios, Villaurrutia nunca habla de la política 
social, sin que ello signifique la ausencia de una postura9. Las publicaciones 
en las que participa y los temas que prefiere son ya una toma de partido y 
una visión de mundo.

La descripción de la ciudad, coprotagonista del cuento, invita a un des-
plazamiento similar al cinematográfico. El autor aproxima al lector a la lec-
tura y a los personajes mediado por su lente. Irrumpe en la vida de estos 
personajes para contar su nada peculiar historia, porque, al fin y al cabo, “el 

8 Es el año por el que opta la investigadora Miriam Gárate (2012).
9 Más bien suele hablarse de la postura apolítica de Villaurrutia y los Contemporáneos, aunque tal 

postura sea aparente y esté más relacionada con permanecer ausente de asuntos públicos. La lista de 
quienes han dedicado líneas al tema es larga, entre ellos Rosa García Gutiérrez (1997) –artículo aquí 
citado– y Guillermo Sheridan, principalmente en Señales debidas (Ver Sheridan, 2012). 
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amor es así...” Dicho de otra forma, se trata de un melodrama caracterís-
tico de la producción cinematográfica mexicana de la época, según Carlos 
Monsiváis (2006), pero con un tinte policíaco que aporta sentido del humor 
y del absurdo. Una anticipación de los posteriores años del cine nacional.

La historia de amor despliega sucesos a raíz del encuentro entre un jo-
ven migrante de Jalisco10 –recién instalado en la periferia de la ciudad de 
México con sueños de triunfo– y una habitante de una casa de huéspedes. 
Desde las primeras líneas el narrador omnisciente se acerca hasta detenerse 
en las vidas que escoge contar. Casi al azar, como sucede con los protago-
nistas de La ilusión viaja en tranvía de Luis Buñuel, el narrador selecciona 
estos personajes por sus características, pero también para “entretener” al 
lector-espectador. La referencia a esta cinta es casi automática por los sue-
ños que en ambas narraciones la ciudad, como personaje, habilita o clausu-
ra. En el guión de Mauricio de la Serna que inaugura la película de Buñuel 
se escucha:

México, gran ciudad como tantas del mundo, es teatro de los más va-
riados y desconcertantes sucesos que no son sino las pulsaciones de su 
diario vivir, no obstante su trascendencia. Millones de hombres y mu-
jeres trenzan, hora tras hora, sus historias fugaces y sencillas. Sus actos 
y palabras se encaminan siempre a la realización de un sueño, de un 
deseo, de una ilusión.

Unidas todas ellas forman el colosal enjambre de la vida citadina. Al 
azar enfocamos la atención en un rincón cualquiera de nuestra gran ciu-
dad y así, esta película ha de ser una anécdota más, sencilla y casi trivial, 
de la vida en el sector laborioso y humilde que forman la gran masa. El 
de las gentes que viajan en tranvía. (Orive Alba, A. y Buñuel, L., 1954)

Mientras en la escritura de Villaurrutia se lee: “En la ciudad de Méxi-
co se pasa bruscamente del centro iluminado, activo, a los barrios pobres, 
apagados, lentos. Horacio vive en un barrio pobre. Es joven y fuerte, pero 
tiene, al mismo tiempo, cierta propensión a la melancolía” (Villaurrutia, 
2004, p. 597). El escritor presenta el panorama y baja de inmediato hasta 
donde se encuentra su personaje. Su foco está puesto, se diría, en la gente 
que vive en la ciudad y escapa a través del cine. La rapidez es una constante, 
las frases cortas y los puntos y seguido marcan el ritmo del relato, así como 

10 Estado mexicano ubicado en la zona oeste.
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los constantes cambios11. Muchos verbos y pocos adjetivos hacen que los 
acontecimientos se sucedan uno tras otro y que sea el propio lector quien 
opte por interpretarlos.

Los personajes responden a arquetipos del melodrama, pero el autor no 
los deja en paz, sino que los presiona, tensa y lleva al extremo. Sin que los 
personajes femeninos, María y Luisa, sean el ideal de mujer promovido por 
la sociedad mexicana de la época, pues ambas “pecan” en algún momento, 
el relato es atravesado por frases que marcan claramente la distancia entre 
una y otra. Luisa, por ejemplo, “tiene un pasado vulgar y triste. El hombre 
que la sedujo la abandonó pronto […] le quedó el gusto por las diversiones, 
por los vestidos vistosos” (p. 597). Dedicada a la vida alegre de los cabarets, 
el personaje tiene rasgos distintivos que se leen en consonancia con la épo-
ca. Por ejemplo, “quiere ser o aparentar algo más que las obreras del taller 
donde trabaja [y] sacrifica cualquier cosa por contar con algún dinero” (p. 
597). Cierto, hay una descripción que puede ser fácilmente caricaturizada, 
pero es funcional.

Los personajes son definidos a partir de la oposición. La dicotomía del 
bien y del mal funciona: la Dama doble cara (reina de corazones) se pre-
senta. María, a diferencia de Luisa, vive “una vida monótona (…). A veces, 
un breve paseo por las ferias y carpas; los domingos, al cine (p. 597). Si en 
Dama de corazones es el protagonista quien debe escoger entre dos mujeres, 
en “El amor es así…” es la protagonista quien se ve entre dos hombres. La 
repetición y variación de Villaurrutia lo lleva a cambiar el papel protagóni-
co para que sea la mujer quien decida, aun cuando, como se sabe, no impor-
ta si María elige a Horacio o a José, pues lo trascendente es la variación del 
tema, la experimentación con la lengua y el ritmo, los silencios y la disposi-
ción de alternativas. A diferencia de la novela lírica, en la trama del cuento 
no hay un deslizamiento hacia lo colectivo; en cambio, existe una lectura de 
la travesía/desplazamiento del campo a la ciudad o, con mayor precisión, 
de los suburbios al centro de la ciudad, donde existen otras posibilidades de 
diversión y el tedio no invade. El sujeto móvil es el fundamento del cuento. 

Por si no bastara esta aproximación ni las vistas de la ciudad, Villaurru-
tia incluye al cine como diversión presente ya en la cotidianidad de seres 
comunes en la urbe. El lector-espectador intuye que el escritor prepara un 

11 Tanto las imágenes como la respiración son temas que ocupan a Villaurrutia. Es común encontrar 
alusiones a ambos temas en sus distintas reflexiones. Ver “Variedad” (Villaurrutia, 2004, pp. 605-615).
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final feliz para María, de sanas costumbres y sin grandes aspiraciones salvo 
la de encontrar el amor, por el cual bien vale la pena sufrir. La vuelta de 
tuerca de Villaurrutia es que Luisa, pese a ser bailarina y llevar una vida de 
cabaret, no termina con final desolador y solo imagina que su vida continúa 
sin mayor sobresalto descubriendo incluso una dulzura soterrada. José, el 
enamorado no correspondido de María, atónito ante el sufrimiento de su 
amor y ante la fidelidad a Horacio, se lleva una esperanzadora lección de 
vida, pues puede constatar que el amor es, tal como el relato bíblico, “sufri-
do, es benigno; el amor no tiene envidia, el amor no hace nada indebido, no 
busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor” (1ª Corintios 12:4-5, versión 
Reina-Valera 1960).

La referencia bíblica no es azarosa. Villaurrutia se encuentra lejos de 
la religiosidad, pero cerca de “esferas de experiencia”, como las llama Nick 
Piombino (como se cita en Potter, 2012, p. 140), cuyos elementos cristia-
nos están relacionados con sus obsesiones temáticas: la muerte, el amor, los 
sueños. Ello es más evidente en sus “Primeros poemas” (Villaurrutia, 2004, 
pp. 3-25), escritos alrededor de 1920; de ahí que no sea extraña la relación 
temática y referencial entre estos y “El amor es así…”.

En el espacio del cuento, todos los personajes sueñan de manera literal 
o tienen sueños: María rechaza a José porque “tiene sus sueños” (p. 597) y 
después “Se arregla mejor, está más despierta. Tiene esperanza de encon-
trar a aquel hombre en que soñó la noche del encuentro” (p. 598); Hora-
cio se desanima al enterarse del embarazo de María porque sueña con una 
mejor vida: “Él aspiraba a dejar su plano social y a alcanzar otro” (p. 599); 
mientras que Luisa vive “soñando despierta” (p. 597); y finalmente José sue-
ña con que María le corresponda.

Sin duda esto constituye también una variación de su obsesión temática, 
otra forma de explorar lo mágico y abrir caminos. Casi tantos como los que 
evocan los puntos suspensivos del título que hacen recordar los poemas 
tempranos. Si en estos, como sugiere Potter (2012), tanto los espacios como 
los puntos suspensivos interpelan al lector y dan pie a interrogantes, en el 
cuento interpelan al lector hasta obligarlo a prestar atención a la hipótesis 
de lo que el poeta considera amor, desplegado en el relato. Si Villaurrutia 
dice “El amor es así…”, el lector piensa y responde: ¿cómo? Y el narrador 
comienza su historia. Los puntos son un recurso elíptico, tanto como los es-
pacios y los silencios, que conducen a reconsiderar el tema de la respiración 
en un poeta como Villaurrutia.

Temáticamente la melancolía también está presente. En Los orígenes 
del cine en México, Aurelio de los Reyes (2013) descubre que a inicios del 
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siglo XX el índice de alcoholismo y suicidio es alto y frecuente, pero lo 
más interesante es que ambos fenómenos son atribuidos, por algunos, a la 
modernidad y al progreso. No son extraños el desarraigo y la melancolía a 
los que Horacio es propenso, asociados a su personalidad, pero también al 
desplazamiento de la provincia a la ciudad, la añoranza del cobijo familiar, 
la ausencia del bienestar prometido por la capital o a la ausencia de una 
experiencia amorosa intensa, antes de María.

Las circunstancias, no obstante, propician la madurez de Horacio y 
María, y en pocas líneas se puede leer una micronovela de formación. Ella 
descubre su deseo y sensualidad, y los explota; conoce hombre, conoce la 
“alegría de vivir” (Villaurrutia, 2004, p. 599) y también la decepción amoro-
sa. Él descubre las argucias del encanto masculino y de la virilidad, también 
cuánto vale la mentira, la traición y el abandono. Tras el gozo experimen-
tado llegan las desavenencias: “Descenso en la vida de Horacio y María. 
Desacuerdo. Discusiones.” (p. 599).

Horacio abandona a María y a su hijo en una especie de negación del 
error cometido al desviar su camino. El hijo enferma y ella, sin dinero, está 
a punto de ceder a la tentación del dinero fácil en el cabaret. La presunta in-
fidelidad de María es más poderosa y desata los celos de Horacio. Entonces 
una comedia de enredos irrumpe en el relato: enloquecido y borracho, Ho-
racio va a casa y “vacía la pistola al busto de su mujer en la cama” (p. 600). 
Después se entrega a la policía, que descubre el “homicidio” de un bulto de 
almohadas; de cualquier forma, Horacio termina detenido por portación 
de arma. Los días de angustia de María terminan cuando su amado sale 
del encierro y acude a su encuentro. Luisa y José son espectadores de esta 
historia con final feliz donde el amor triunfa una vez más.

Los desplazamientos de los personajes por la ciudad la van trazando en 
la mente del lector. Los domingos de cine, las noches de cabarets baratos, la 
lentitud en los barrios pobres sin energía eléctrica, los peligros de la oscu-
ridad y la lejanía del centro, los cuartos de solteros y las casas de huéspedes 
para señoritas, los vestidos vistosos y vulgares, las miradas furtivas entre 
hombres y mujeres, la timidez y la osadía, la asiduidad de mujeres galantes 
a las cantinas.

A inicios del siglo XX, la literatura y el cine se interesan en las histo-
rias cotidianas de la gente común que, de no registrarse, se perderían fá-
cilmente. Historias empujadas por el drama cotidiano del cambio de las 
ciudades, de los movimientos migratorios del campo a la capital, de los 
desplazamientos desde ciudades pequeñas a otras más grandes y con ma-
yor desarrollo. José Luis Romero (2007) señala que no todos los migrantes 
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provienen del campo, muchos “se arrancaban de pequeñas o medianas ciu-
dades que acentuaban su decadencia” (p. 323), dispuestos a participar de la 
“nueva” vida colectiva con atractivas promesas de progreso.

Así, tras la Primera Guerra Mundial las ciudades comienzan a masifi-
carse con gente de impreciso origen, ocupada mayoritariamente en servi-
cios o en oficios, como las costureras de Villaurrutia. La explosión urbana 
es una ofensiva del campo sobre las ciudades que transforman las perspec-
tivas de Latinoamérica. Las ciudades son promesas de empleo y de servi-
cios, de un bienestar que no se encuentra ya en el campo. Pero la realidad 
es que la publicidad del bienestar de la urbe en radio y televisión no llega 
a todos. Los migrantes con anhelo de ser empleados en las recién instala-
das industrias encuentran a muchos iguales para los que no hay cabida. En 
apariencia, es la elección del Horacio “joven y fuerte” (Villaurrutia, 2004, 
p. 597) que va de provincia a la ciudad de México para un mejor vivir. A 
cambio de ese sueño, encuentra un remedo de vida en un barrio pobre. 
María como costurera y él sin empleo ni oficio, forman parte de un grupo 
social al margen de los beneficios de la promesa del progreso en el México 
postrevolucionario.

IV. CONCLUSIÓN

Los años que median entre “El amor es así…” (considerando 1926 año de su 
redacción) y La ilusión viaja en tranvía sirven para que la ciudad de México 
se modifique, pero por el cada vez más común desarraigo cultural a raíz 
del éxodo del campo o de los suburbios. La literatura y el cine muestran la 
dimensión del proceso de modernización y progreso del que los gobiernos 
no cesan de hablar, pero que los expulsados difícilmente ven.

A diferencia de escritores como Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, 
César Vallejo, Carlos Noriega Hope o Bernardo Ortiz de Montellano12, 
quienes expresan su fascinación por el cine a través de la ciencia ficción y 
las historias fantásticas de amor, o de encuentros con estrellas hollywoo-
denses, Villaurrutia ilustra en este cuento cinematográfico parte de la vio-
lenta cotidianidad que ya se deja ver en las nuevas tierras arrasadas por la 
modernidad.

12 Miss Dorothy Phillips, mi esposa (1919) en el caso de Quiroga; Che Ferrati, inventor (1923), en el 
de Noriega Hope; y “Noches de Hollywood” [en la antología Cinco horas sin corazón (1940)], de Ber-
nardo Ortiz de Montellano.
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Es muy difícil precisar si alguna vez el autor intenta llevar el cuento a 
la pantalla grande, como lo hace con el también inacabado proyecto “La 
mulata de Córdoba”. Lo cierto es que su acercamiento temático a la ciudad 
y a los desplazados habla de una visión en conjunto de los acontecimientos 
en el México de los años veinte, tras el vendaval revolucionario y los afanes 
de construcción de la nación. Acaso el argumento le habría alcanzado para 
hacer un cortometraje o un videoclip como los actuales.

Por lo anterior es que la lectura de este cuento cinematográfico no debe 
estar sino relacionada con la unidad (total) de la obra villaurrutiana. Esto 
es, como la variación del tema iniciado con la novela lírica Dama de cora-
zones asociado, a su vez, con la variación de otras obsesiones/pasiones del 
autor: el amor, la muerte, los sueños, el cine, la música, los silencios, la res-
piración y hasta la formación de público, cuyo encuentro no solo material 
sino semiótico y cultural, protointermedial, ayuda a aproximarse con ojos 
distintos al cuento cinematográfico.

Ya en los años treinta, Villaurrutia clausura la posibilidad de la ficción 
cinematográfica; en cambio, publica su crítica de 1937 a 1943, esforzándose 
por formar al público a través de sus ensayos de poesía, teatro, pintura o 
cine, para favorecer su participación activa. Congruente consigo, Villau-
rrutia piensa en influir en dicho público y en cualquiera dedicado a las 
artes, no solo para remover las cuerdas sentimentales sino para generar una 
“intención estética” (Villaurrutia, 1970, p. 264), como sugiere a propósito 
del cine que ve y juzga.
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