
Los Ubro3 

Viento de 1\1allines nos presenta, de otro lado. a Mariano
Latorre con ribetes de hun1.orismo templado en un irónico escep
ticismo. que afinca en esa confianza tan personalísima y honrada
que ha obtenido en el trato con las cualidades de la raza y su
paisaje. Es una cauDticidad peligrosa. en su misma inofcnsividad.
para • quienes só!o conciben la acción de gracias por nuestra 
tierra.. . Y. por {tltimo. este libro lleva un pequeño contra
tiempo: los lectores. en treg·ados a la rapidez y brillo de su des
arrollo. creen descubrir sus calidades a la pri1ncra lectura ... 
Y ello es falso. Mariano L� torre nos sorprende con algo difícil-

mente fácil. y· vale tenerlo en cuen t2.-GERMAN SEPL:LVEDA . 

• 

• EN EL VIEJO AL\·fENDRAL. por Joaquín Edivar1.ls Bello 

En un volumen perteneciente a las ediciones «Orbe», in

tegrado por 635 páginas y setenta y un capítulos, �se desen

vuelve esta auto biografía que e! autor a.tribuye a Pedro Laccr

da y Aldere te. Es ta a trihución se verifica por medio de un 

prefacio escueto. s�n ori.gina]idad. que no es .sino una sombra o 

calco de aquel que pusiera Dostoie'\vski a· su obra <La Ca.sa_ 

de los 1'-1 ue1.·tos- . Pero los defectos de es te prólogo. sólo son 

accidentes de importancia para l.!n poeta o estilista. mas no para 

el lector. an1orfo. in visible. para el cual será, a lo sumo. un mos

quito en la frente de una estatua. 

Los sucesos narrados por Lacerda y Alderete. hermano 

siamés de Joaquín Ed..,,vards Bello·; acaecen en Va] paraíso. Qui

llota. Viña del lvlar. Santia[to. Talcahuano y Bolivia. Como se 

puede a preciar. el an h teatro de su acción tiene poco de "'viejo 

Almendral,) (un barrio de Yalpa1.·aíeo): éste. a 1o n1ás. actúa 

como puerto de n1a trÍL!ula en el que Pedro tiene su don'licilio. 

y desde el cual sale y retorna en sus nerviosos ajetreos por un 

pequeño y financiero mundo. 
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Ea una biografía sui generis. • de la niñez. adolescencia y 

primera juventud de un personaje. vista. pesada y sopeeada 

retrospectivamente. por un sinnúmero de anotacior.es de psico

Jogía individual y social que constituyen un importan te y anár

quico aporte a la valoración del sexo. la educación y el carác

ter de los chilenos en cuanto a nación. a pueblo. 

El libro está escrito en un len guaje denso. sintético, que 

no alcanza a erigirse en estilo. por ser una masa informe. aun 

no laborada: plasma vivo. pero· en bruto. Sus ingredientes. o 

c9,n más propiedad sus antecedentes. serían. poco más o menos: 

prisa de periodista o corresponsal en viaje. en el caso que nos 

,ocupa a Bolivia). una pr_onunciada negligencia como de hom-

bre de indias y una mohína pero sobria agudeza. acaeo de he

breo. 

Los ca pí tulo.s intitulados: « Recuerdos Con, usos�: « El Pia

no y el Jardín· y < El Mac-l(ay>). vale decir los tres primeros. 

que suman 31 páginas. son francamente inaceptables desde el 

punto de v;5 ta de la puntuación. de los períodos. del léxico y 

au armonía, del estilo. en una palabra. He aquí un ejemplo: 

(t' Una noche. duran te esas vacaciones. n1e llevó n1i padre al 

teatro del pueblo. un amplio espacio algo rústico. de suelo pe

lado. donde habían puesto sillas y entarimados simulando pal

cos. plateas. lunetas y galería. El proscenio sin telón tenía un 

decorado de fondo como de fo t ., grafo. a brocha gorda. Las 

luces consistían en lámparas y faroles chinescos a profusión. El 

cura saludó a mi padre cuando llegó y noe colocó en sillas cen-· 

trales al lado de unas damas de la sociedad quillotana. Se �ra

taba de recoger dinero para la iglesia cuya construcción no ter

minaba nunca. Después de algunos números de can to rifaban 

_;uguetes y un pavo muerto y adobado. Era un ambiente social 

algo excitante a. causa de las rifas y desentonaba c:on las vaca

ciones>. etc. (Pág. 47 .

Descripcionc5 de periodista roído por los minutos y las li- . 
. 

noti pias: de fatigado cronista que aun conserva una memor1 a 
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vivaz. En otrat! oportunidades. la imperfección se fragua en una
tentativa de ágil cepa es tilís tic a. pero frustrada. Es el caso de 
párrafos acelerados .. con marcado aliento cinematográ hco. No 
están desprovistos de nervio. pero para ser lo que el a'utur qui
so que fuesen. requerían una técnica. un estudio más sereno. 

El idioma es como los organismos viv:os. no se entrega ni ajus
ta fácilmente. Los músculos de un codiciado cuerp�. en sólo 
horas .. no se desarrollan según los cánones de la fuerza y la es
beltez. He aquí otro índice de lo expuesto: (<El día l.º Perp.e
tua recibía su sueldo y era una hes ta para e11a y para mí que 
la acompañaba a comprar. Esto duró haBta cuando yo era 
grandecito. El cielo in vernal era blan_co. de una gran blancura de 

leche que rociaba los cerros. De las peluqu,;rtas trascendían 

olores a .sábado y salían hombres afeitados y peinados con qui
nina de sábado. Lavanderas entregaban ropas: señoritas entre
gaban en los baratillos y salían encendidas por los piropos tur

cos y españolet5. El puerto e.5taba enervado por el deseo de Jo.;.

curas de sábado. perfumadas eri chichas nueva.5 y vinos de 
rubí.. Ni ñas pintad as a parecían en ] as puertas del pecado. Per

petua me apretó la mano presintiendo la influencia ·del sábado. 

Y me dij o. ,etc. (Pág. 101).

Sin embargo. constatar esta,9 graves dehciencias en Joaquín 
Edwards Bello. nos duele y eobremanera. Ellas in�oJucran quizá 

icuántos desencantos. cuánta larg·a. vana y estéril prueba mo
ral en un medio. con"lO el nuestro. que no ha sido sino un ci
clópeo y ciego rnuro p ara todas las manifestacionea de la alta

,· 
cultura y, por ende. apto sólo para político.5 con tórax de fa-

lenas, 

Porque no reside en el entendimiento del novelista una 
miopía innata. una tara 1exicográ hca para traducirno15 s�s apa

sionadas síntesis en un bello y ajustado decir: no� por el ,con

trario, esta obra sun"l.a numerosos testin1onios en que Edwarde 

Bello se acredita. fuga-z:mente. como un ·valioso señor del len

guaje .. He a:¡uí algunoe: << E
º

n los cerros abundan las araña• de 
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aspecto repulsivo: f;'randes. con patas v-e1ludas. con el vientre 

esponjado y los ojos fabulosos-». (Pág. IS. ·Los csstellanos 

cantaron a Chile en octavas reales y lo cdihcaron en líneas aus

teras de orden franciscano:» . (Pág. 45 . No obstante la in ten

ción de denigrar las costumbres nacionales. yo la escuchaba 

con'lo si asistiera a una Ópera en prosa. Tenía la costumbre de 

1n2.ndar. casi un v1c10. El pan a la izquierda. el queso en su 

quesera. la mern'lelad a y cada cosa en 6U si t;o. En medio de 

las pinh.1raE:; clara:;. la limpieza. los espejos y la perrita hna. se 

descolgaba en la casa. una sensación de incert;dumbre y de 

miedo. Nos des1izábamos en puntillas: hdblábamos en ,voz baja 

y nuestra voluntad era agua que Ge escurría por mil roturas�. 

Pág. 375). Finalmente. en el capítulo intitulado <' E! Viento en 

el Corazón}>. veri hca un agresi •.ro corolario de Flori ta. persona

je. cor.juntamente con otros. capital de la bra. 7s una s:t:ira 

de poderosa y pujante ley. EApresa: .o era perla. Era una 

pavita de esas que crían las Monjas con agua bendita para ven

derlas a los ricos> . Pág. 337). Empero, en alg 1105 evoca este 

otro aforismo de Pablo de Rokha, vertido en su <tCanto de 

Trinchera»: «el verdug"o y el esbirro se bañan en é'.g'ua bendi

ta·. Mas, ¿de parte de quién est
"' 

la pre1a ;·n o coincidencia 

cronológicas. No lo sd bcn1os. ni im port� sa ber1o. 

En io que conc{ernc a la ejecución de « En ei Viejo Almen

dral,,. su sola lec tu:-a. al marg·en de un analisis de moro.so pun

tillista. nos ha lle,·ado a constatar una secuela de repeticiones 

defectuosas q uc no deben ser sino la rcsul tan te de una actitud 

de descuido y prisa. En tal virtud. en )a p� ina 157. Pedro no!I 

ahrma que cuando tuvo conocimiento de su parenter:co con 

doña Florencia. fué a mirarse en el espejo del ropero paterno 

para ver si al �uno de (sus rasgos f cia1es co·incidía coll lo::, de 

ella··. Esta acuda obscrvD. ... ión rs;col • cica . .acerca de la reacción 

de Pedro. en dicho trance. debió haber sido consignada en otro 

ca pítu1o anterior. en donde el no ve lista se r::here con más acu

cioso acervo de de talles sobre este mismo punto. Pero, como 
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en dicho capítulo • no consignó este acto de Pedro. fué impo

tente para darnos la verdadera sensación ·de la inquietud de 

su personaje en tal sentido. 

Del mismo modo. en la página 375. nos dice que doña 

Florencia. « ter.ía la costu1n bre de mandar. casi un v1c10 "" , para 

luego repetirnos en la página 277 que «Doña Florencia era 

categórica; no admitía térn�inos medios y. en suma. su natural 

le mand2ba absorber y mandar ✓' . 

Luego en el curso de estas repeticiones, en la página 403. 

nos afirma que <·.Doña Rutina había dejado de ir a la casa (de 

Pedro): la irritación que le produc:a a doña Florencia esa ami

ga de nosotros era tan fuerte que no podía disimularla». etc. 

Pero en la página 409. estampa idénticos conceptos: Doña 

Rutina no había vuelto a presentarse en casa: mi tía y ella se 

detestaban». 

A don 'Pancracio Bonaparte. dedica un capítulo especial y 

en dicho ru�ro nos consigna su gesto, su rasgo francamente 

medular. Por ende· nos dice que ('su cualidad n-iás notoria. den

tro de su locura. consistía en saber conectar cualquier orden de 

ideas .:on Napoleón. Así se hablara de la pues ta del sol. del i t�

nerario de los trenes. ¿e la pe1·ill a del catre. él se daba mañas 

para enchufar con l� existencia de su héroe». (Pág. 278). El 

capítulo involucra un humorismo tremendo. delicioso. pero al· 
novelista. a esta altura de la obra. ya se le había olvidado que 

este personaje tiene en ella una actuación anterior y que. pre

viamente, ya nos había revelado la clave de su psicología. 

Mas.· yendo a la última de estas equivocaciones en la pá

gina 468 poden1os constatar que el padre de Pedro. antes de 
morir le llamó, y aquél pudo constatar con dolor y sorpresa 

<que se había levantado Y vestido de negro». Empero. en el 

capítulo siguiente. ·en la página 473. nos dice que: <1:Perpetua 

(la criada) vistió el cadáver Y lo puso en la sala rnayor. o aa-

1,_ velonea y B.ores». on. entre 
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* * *

Un aspecto bá-sico y de valía « En el Viejo Almendral•. es 

su ideario en relación con la República. y verl!!la sobre tres tó

picois: la educación. la mujer y la cuestión social. 

En lo. que concierne al primero. nue.stro Liceo. según el 

patrón que pol!!leÍa en 1900-. y que acaso sea. poco más o n1e

nos semejante al de hoy-. es e] que recibe el relampagueante 

peao de sus ataques. Expresa: « Idea de mujeres parece ser la 

de amedrentar a los niños para que se hagan duros. Idea de 

viragos es el lema cr: por la razón o la fuerza». Los resultados 

suelen ser exactamente contrarios. El toro más bravo es aquel 

que se cría en la soledad y la alegría de las, praderas. Nin�·ún 

americano ·célebre salió de una madriguera de educación repre

siva. El Liceo e!! la antítesis de la ex pl�ración. de la na vega· 

c�ón y de la invención. No deja un resquicio al niño para. que 

imagine de su cuenta. ni escoja un oC,cio con alegría�. (Pág 53). 

Fundamcn ta este punto de vista en una .imagen v.i va. 4: La 

camiseta de lana mató al fueguino». vale decir que un sistema 

cultural import�do y mal adaptado. es una camisa de fuerza in

telectual. y prosigue: (volviendo a su imagen favorita): La 

idea de ha=er hombres duros. de empuje y de rompe y rasga. 

debía producir lo contrario. esto es. hombres resabiados. El ca

ballo que resbala y cae en el puente. lejos de perder el miedo 

se Tuelve mañoso y no reeiste a enfrentar el mal paso. En e-l 

Liceo y en las escuelas de mili.cia hacían pelear a los nuevos 

para que los más fuertes les rornpteran lae narices. Los ho1n

hrecitos del Liceo no Be atrevían a tomar clase de piano para 

evitar que les llamaran maricas. Este concepto de hombría. di

ri¡tidos por mujeres en libertad de op¡nar y de mandar. imperó 

durante el siglo paeado. La severidad en la arquitectura. hasta 

lo monstruoso. es la fachada de los pueblos de hombres cohibi

do•. Las mujerea no aman la !mag'Ínación. ni• sus agentes, que 

aon lo• juglares y poetas. El Liceo.· trazado &!!IJin imaginación, 
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aparenta la 5imetría de la8 �eja,9 cárcele.9:J>. (Pág. 54). Ma!I, 

siguiendo l a  columna vertebral de su pensamiento. su intelecto 

desemboca en el siguicn te e inev-itable corolario. insistiendo, 

esta vez. en s� caro ejemplo del fueguino: <La cultura europea 

importada. produjo tantos estragos en los niños como las ense

ñanzas de monseñ r Fa8nano. en la Tierra del Fuego. produjeron 

en .los indios. Miles de indígenas murieron tísicos. Nosotr.::,s no 

perdimos la vidq pero sí la voluntad. la iniciativa y la origina

lidad. Se libraron solamente los rebeldes. La idea de los impor

tadores de métodos alemanes era simple y fa.Isa: consistía en 

esto: «Alemania es una gran·nación. luego Chile será una gran 

nación, 5i.adopta rnétodos alen1anes,•. (Pág. �66).

Por nuestra parte. antes de poner en la balanza esp{ritual 

y crítica estas a hrm aciones .. creemos que se precisa traer a co

lación otro!J ar�umentos de Joaquín • Edwards Bello, sobre el 

particular. Hay numerosos conceptos que involucran desafecto 

franco. hostilidad bacia el saber. Una pasión muy española Y 

contradictoria frente a la cultura. « Los profesores-añade-. 

a.l referin,e al problema de las vocaciones. s.e niegan a notar las

diferencias y pretenden obtener una sola nota. la del niño ata

cado de miopía precoz. 1a del monstruoso niño enciclopédico.

enclenque. angosto de espaldas y cargado de libros. La gloria

de los papás imbéciles. La nota unísona es mu u u u ... El mu

del buey enciclopédico q\.1e más tarde se volverá parásito hsca1.

El Liceo hará fraca15ar a la industria y el comercio. por cuanto

los fracasados vivirán a costillas del éxito de una minoría. To

da empresa nacional próspera se verá atacada por los parásit?s

de los liceos y colegios parecidos>). (Pág. 61 .

,A continuación exhibe su falta de fe en los métodos. doc

trinas O dogmas. Desconoce la n1isión hi�tórica de las ortodoxias 

y heterodoxias, b a5e· de toda civilización en sus relaciones con 

la técnica. ya que son los motores que producen la mís-tica y 
finalidad del pro_greso. los grandes movi1nien tos psicológicos de



los pueblos. Sin embargo. nos dice que: «a ningún niño en el • 

mundo le agrada introducir guarisn10s y fechas en el cráneo. 

Pero es preciso ar1narnos para las luchas de la vida ¿ Arm�rnos ·' 

de qué? L'e tretas. de sonidos especia1es. de dogmas para po

der embaucar mejor a los rivales y vence!los. El que no estu

dia será derrotadv por los estudiosos: a veces ocurre lo contra-

rio. E! mayor experto de arte de Nueva Y orle. millonario en 

dólares. es un chileno que no cur�ó más allá de �egundo año: 

pero aprendió a bailar y a sonreír a las damas. Los n1ás cerra

dos alumnos de mi época son di plomá �icos. obispos y palos 

gruesos • de la vida actual. Otros triunfaron a causa de la E

bertad en que le dejaron los padres «no respetables>. La au

sencia de miedo en sus hogares' les pern--ii tió desarrollarse con 

mayor fe en ellos mismos. La en-señanza. es una de las plagas 

del mundo. como el cáncer y la lepra: es lo antinatural. Los es

tudios nps embalsar.1an vivoA. nos destruyen el aura america

na". (Pág. 62). ¿Habla un a subconsciente lengua ibérica y feu• 

dal por intermedio de estas palabras tan poco sensatas? ¿Son 

acaso. paraJ oj as? ¿Puede confundirse la injusticia económica. 

la eh.cacia de la al ta cultura. con la astucia. la pillería o mera 

audacia o talento naturales de) an�Ifabeto que triunfa en so

ciedades aún tan imperfectas como las nuest�as. tan brutales y· 

bárbaras. por falta de rehnamiento y justicia social en estos 

acervos humanos? 

Es así como es ta ausencia de con fianza, de fe en la cul tu

ra. tan impropia en un escritor. le impele .ª decirnos por los la

bios de su personaje (al cual otro alguno le contradice): ·Yo 

no he estudiado nada. Gracias a eso conservo un poco de ima

ginación. Cervantes me interesa: pero tiende a volverse fecha�. 

(Pág. 65). Y prosigue: q'Soy inclinado a las trascendencias de 

la fantasía.· antes que a las realidades raseras y tristes. Vagaba 

del brazo de madama Baccarat. en tanto el· maeetro apuntaba 

las verdades eternas e in{1tiles de los catetos y de la hipotenu

•ª• Oa a&e¡turo que nunca me faltó el conocimiento de la hipo-
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ten usa en la lucha cotidiana del pucherete>>. (Pág. 102). Luego 

añade: «No se conoce el caso de un matemático de oficio que 

invente algo úta para la vida de la sociedad; el m'atemá tico 

profesional es contemplativo. Cuando Edison pidió. e] concurso 

de ingenieros especialistas para que informaran respecto a la 

posibilidad de construir un tren eléctrico. el resultado fué ne

gativo: le aconsejaron que desistiera. No había m�tal suhcien

te en el mundo». (Pág. 104). 

I-Iue1ga dec.i._r que· se trata de argumentos que no re!iisten 

el menor análisis serio. En efecto, ¿qué sería de la técnica, dél 

progreso físico. químico. etc .. sin los investigadores puros. sin 

astrónomos. sin \na temáticos. verbigracia? Sin ellos, estarí a_mos 

aún como en la edad del Hierro. Y algo idéntico sucedería en 

e) lenE"uaje. de no existir 1os poetas. que no son sino los inves

tigadores puros del verbo.

E� pero. su personaje. su do bl=-. rigurosamente serio. insis

te en estos menguados p\.�n tos de vis ta. y trae a la aguja de 

la controversia. ya no reflexiones. s;no que ejemplos históricos. 

Oigán1os?e: Dejé el Liceo y no me pesa. Creo que nadie debe 

estudiar lo que no le agrada. Los alu1n�os estudiosos agotan 

sus reservas de energías y en la edad madura �o sirven para 

nada. No creq que u n  solo alumno distinguido sirva para o_tra 

cosa que para halagar la vanidad de los padres o de los profe-· 

sores. He leído algo de la vida de Danvin y consta que este 

sabio era un flojo absoluto en las clases. Gracias a eso pudo 

trabajar como burro más tarde. Edison. Lord Byron, Iium

bo1dt. Goethe. fueron pésimos alumnos». (Pág. 462). 

Finaln1ente, rememora au eh.ciente salud en un e-sc�rpado 

viaje que hiciera a Bolivia y la atribuye a que �entonces no 
conocía las fobias o males de la excesiva cultura�. (Pág. 548). 

Pero el personaje aludido ·iros dice., rehriéndose a su padre: 

� que había comenzado· a estudiar con pasi6n los 'libros de bo

tánica y zoología del programa del Liceo. Los eatudios que a 

1 
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mí ine _aburrían eran del agrado de mi padre y le sorprendían 

como inventos maravillosos>). (Pág. 275). 

He aquí un testimonio de la osmosis ·cultural de nuestros 

Liceos y de su aporte al descubrimiento de las vocaciones: y· 

he aquí también la totalidad de sus planteamientos en lo que 

concierne al Liceo y. por ende. a este aspecto de la cultura 

ch�lena. 

La m.ujer chilena ocupa un rol capital en la vida de la 

Repúbli.:a. para Joaquín Ed\vards Belio. Es algo así cor.1.0 el 

solar de la nacionalidad. el coordi�ado polo ma�nético en un 

• 1 • b ,. I "t.

""' 

O .  d 
1 1 I 1 pars sin a as. n1 ruJu a. « �n riente. onoe m:.i.nc.:;'ln os no1n-

bres - expresa-. impera 1a sabiduría -6iosó·hca. China es el 

país pncíhco de la tierra. Las hsiocracias pertenecen al dom,nio 

masculino. En Chile. las mujeres en libertad de mandar. diri

gen sus hogares casi sie1n pre solas. Esta virtud de las mujeres 

f 
. . . ..-_r r uertes tiene graves 1nconven1entes. 1..1.ay otr�s causas pro1un-

das de origen biológico� pe:-o no es cf caso de insistir aquí. C1a

ro que las damas chilenas no trajeron direc:ta�en te los liceos y 

escuelas. ni sus •sistemas. La in-fluencia de ellas �e ejerce de 
. , 

d otra 1nancra. y con viene rccorctar que por ca a cien v1s1 tas a 

los profesores. a los colegios. 93 corresponden a las madres y 

no a los padres». (Pág. 52). 

Edwards Bello. ,ha dado en llamar a este aspecto funda-

mental de la sociabilidad chilena. que es, sin duda. un aporte 

de valía para los sociólogos. , el p:-oblema de las mujeres en li

bertad». Trae a colación un ejemplo típico y pintoresco y casi 

con idénticas palabras a las ya transcritas. coloca a doña Juana 

Ross. en la luz y _ análisis de su linterna mágica: <Una mujer 
millonaria-corrobora-� invierte casi siempre el orden· fiaio)ódi-

, ., 
co de las cosas y de la sociedad. Iiay problemas esenciales que 

solamente los hombres pueden resolver. La in-fluencia de �uje-
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res en libertad suele engendrar errores profundos. Chile es un 

país. de mujeres en libertad. El hombre se ha revelado in varia-

blemente incapaz para dirigirlas y hacer de la f�minidad una fuen-

te normal de energías. como ocurre en las naciones orientales y 

en las mediterráneas. Doña Juana Ross manejaba a su antojo 

el &neo más próspero del país. Su n,arido y primo herma�o 

fué el hijo de un hombre de negocios formidable. dueño del 

monopolio del cobre. Una vez vi.uda doña Juana. se convirtió 

en dueña de Val paraíso y manejó el dinero. como hacen casi 

sier.:ipre las mujeres. por estatis1no y conservadurismo. La mu

jer es receptiva. América lo es en esencia y por eso las muje

res están más a tono con América que los hombres. cuya mi

sién consiste en espa:-c:rse. o darse. y no en "recibir :.. . (Pág. 159).

_f-Ie aquí un aporte brillante. E� efecto. la presencia en 

Chile de una industria Ii�era e inútiL la ausencia de una ind�s-� 
tria pes2.da. que será el futuro y colun1na vertebral de la Re-

púbiica. la industria de las propiedade� de arriendo. nadie duer

me en nuestra patria en un metro cuadrado de tierra colecti •,1a o 

proeia. negocio que ha traído un enorme atraso urbanístico de 

las ciudades :, la existencia de institutos de crédito que sólo 

prestan. dinero n qui('::n lo tiene. pueden. tal ve:;. tener por cau

sa la q lle perfiia Edvvards Bello. 

Em p.ero. las nacione3 mediterr:íneas. vaie decir España. 

Francia. Italia. Grecia. '.!ugoeslavia, se encuentran hoy en una 

d� !as más la:nen tables decadencias que registra la histciria. En 

cuanto n 1'urquia. !)UlS (!cográhcamentc mediterráneo. hi:o un 

cuan ti oso esfuerzo por poner a la mujer en tren de libertad. 

1vfas .. en lo que se rehere
1 

a los pueblos orientales.--Egipto. Trí

po]i. Túnez. ci Líhano. etc.-. no creemos que en la hora pre-

sente tampoco puedan 8ervir de arquetipos favorables. Enton

ce!I .. nos cab_ría preguntarnos: ¿la hegen1onía que tuvo Chile en 

Arnérica del Sur. se debió en parte principal. a sus mujeres en 

libertad? Sin duda. que este es un problema aun no dilucidado. 



6SB 

La explicación que aporta I�dwards Bello. sobre el 'predo

n1inio �e la mujer en Chile .. tiene su raíz c.n ]a sangre. Expre

sa: «Cuando era niño no podía darme cuenta del fenómeno del· 

inesti.zaje y del imperio de las mujeres. que siempre salen vic

toriosas donde hay mestizaje por cuanto el extranjero importa

do puede prescindir de los machos mestizos. pero no de las 

hembras'. (Pág. 186). Del mismo modo. según· sus brillantes 

puntos de vista. la clave de sus afirmaciones también está en 

el clima y en los factores ya enunciados. sobre los cuales insis

te. Retrotrayendo las cosas a los primeros año� de este siglo�. 

ex presa: f( En esos años comenzaba a producirse la sublevación. 

de las mujeres en fel mundo. a Ja cua] Chile se había ade!anta-
••"--

do considerablemente .. y sin necesidad de apoyo politi.quero. a 

causa de la conte·xtura fisiológica de la mujer. superior a !a del 

hombre. por diver5as razones. Desde luego. por 1a escasez de 

mujeres blancas durante la - Conquista y la Colonia: por el es

píritu av�ntur�ro del hombre; por la menor sensibilidad de la. 

mujer frente al trauma del clima que en el hombre es consicie

rablemente mayor y trae consigo trastornos ·nerviosos o chifla

duras. in�linándole a· los excitantes alcohólicos. En Chile impe

ra el lema de origen femer.ino. bruta!: Por la r�::ón o 1 u f U<.:;r-· 

.z.a·,... ,. junto a otros destinados a menospreciar y hacer efímera. 

la vida de los hombres�. (Pág. 526). Y en cuanto al alcohol 

concierne .. nos ahrn1a que el s1n1.bo!o eterno de Chile. también 

está íntimamente relacionado con la mujer chilena. pues este 

emblema .. según su tesiimonio .. no es sino: «la mujer sana que. 

pasa por la calle apuntalando a un borracho». (Pág. 583).

Para la mujer y su psicología. frente a las bem bras que

engendra el sistema de latifundios. también hay alguna veloz-

' observación. Es aeí como dehniéndonos a Flori ta .. hija de la al

ta socicda¿ ., nos dice gue: �era el tipo dchnido de la niña agre .. 

siva y decidida que produce la cla8e alta de latifundistas anti-

guoe :!>. (Pá". 528). 
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En contr,apunto con el sistema de las mujeres en libertad 

-que impera en Cbile, según Edwa�ds Bello. ae re6ere a las mu

jeres bolivianas. en parte antítesis de las nuestra's. por el con

tenido andino y milenario que exhiben en su porte y costum ..

brcs. Desde luego. en aquel entonces. el comercio amoroso. era

un asunto de la cspecí�ca incumbencia de las chilenas. He aquí

• sus palabra�: << Es Boli v�a el país más interesan te y quizás el

más inteligente· de América. Por lo mismo y por la calidad aris

·tocrática del indígena .. las mujeres pe.rm.anecen fieles a ciertos

ritos secretos y.sutilísimas señales de raza que nos hacen sen-

• tirno's terriblemente foráneos. Esas mujeres. graciosas y retina

-das, que veía en los mercados. usaban ti·ajes regionales. botas ,

al tas. sombrero de �stao cordobés. trenzas y un sin hn de po

lleras. todo �o cual les daba un carácter aun más clausurado y

.lejador del forastero. La sola idea de ir deshojando a e.sas cho-

li fas de s·us polleras campanudas. para llegar al fondo de la al

cacbo-f a. era ya un imposible. Además de eso e1 pueblo de Bo-

Ji via conserva su idioma· milenario de i!1'1ágenes y de onoma to

pe y as. a manera de guardián de la pureza espiritual. Sea como

·fuere. el hecho consiste en qué las chilenas son casi las únicas

�m portadoras conocidas de tiendas de ilus{ones. Por eso mismo

las quieren o las odian-. (Pág. 591).

Y. en último término. a n-iodo de un bello bajorrelieve des

cri p ti"º· c_reemos que es � u y digna de transcribirse la estampa. 

en que el novel is ta consta ta el vacío que llenan los sacerdotes. 

-en un país donde las mujeres. según sus puntos de vista. viven 

al margen de una verídica autoridad marital. Nue"•amente. es 

Ja ehgie de doña Juana Ross, la que se sitúa en un prin�er 

plano. 

La hgura 1náxima de la ciudad-nos dice-·. doña Juana 

Ros:s, provenía de La Serena (habla con relación a Valparaíso). 

Instatada en la pla::a y en el ,edi hcio ad hoc. de co1or verde. 

ree;.orda ba a la espesa y pequeña reina Victoria. sólo q.ue su 

Lord Disrael-i vestía invariablemente sotana. Otras veces. toca-
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da con la mantilla española. negligente, en sus cabellos blanc?s. 

con su aspecto apacible y fondón. cruzaba la Pla:a Victor-ia 

para ir a la misa tempranera· del Espíritu Santo¡ con el ai:-e de 

una madre superiora. No escapaba a la indiscreción terrible de 

los ojos apuntadores como escopetas. Un poco arisca e irónica. 

conservó de su provincia y del origen bri t::ínico u n  des precio 

por la g'ente santiaguina vanidosa. aparentadora y sin energías. 

Los sacerdotes tratan a las damas con aire dominante y alta

nero: para una mujer. habituada a los adulos y genuflexiones. 

esta actitud de los ho·mbres. sin asomos de codicia carnal. leja

na y orgu1losa. debe s�r una fuente de emociones no,rísimas. 

Los sacerdotes reemplazan en el ánimo de las viudas ricas la 

parte de presión masculina.indispensable. aunqüe sólo s.ea leja

na y espiritual>-'. (Pág. 138). 

En « En el Viejo Almendral�. con,o ya quedara p1anteado, hay· 

una importante contribución al estudio de nuestra sociolog:ía. 

desde un p\lnto de vista. ora etnográfico. ora psicológico. vale 

decir. desde los ángulos de la raza y el carácter chilenos. 

El concepto de Edwards Bello sobre 1a lucha de clase� en 

relación con la República. casi mueve a risa y es el más franco 

testimonio de la enorme ausencia de cul tu.ra política, en la ca-si 

totalidad de nuestros escritores. Sobre el particular. ex presa; 

� En el colegio atisbé la lucha de c1ases. Lucha de clases o en

vidia es lo mismo. Se trata de la fealdad contra la belleza en 

sus diversas formas: la indecencÍéJ. contra la inocencia: lo obsC""'-1-

ro contra la luz: el harapo contra la elegancia•y lin-ipie=a:>. 

(Pág-. 36). 

A continuación adiciona estos conceptofi al referirse al pro

fesor de matemáticas. :5eñor Valladares, maestro recién llegado 

a Valparaíso. que «comprendió-según lo afirma Ed,vards Be

llo-. que no pasaría de ser elen1en to secundario en la pob!a-
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ción de ·rápido crcc1m1en to. donde la parte europea reside er, el 

� plan .1> y la parte derrotada. de 111.estizos. se retira a lo& cerros 

. de' las quebradas. Estos hechos no dependen de injusticias de 

castas sino de desigualdades de natura1e=a. Contra la derTota 

del pueblo por los extranjeros no habría nada más que un re

medio brutal y quimérico: prohibir la inmigración. Para que 

una medida así no implicara desastres peores que la.suplanta-;. 

ción del mestizo por los extTan;eros sería necesario • encontrar 

una docena de prohombres genia1es. capaces de fundamentar 

una patria pura. sacada desde dentro. sin 2lcohol. ni males ve

néreos. con10 la japonesa». (Pág. 83). 

A pesar que <✓e-Btos hechos no dependen de injusticias de 

castas sino de desigualdades de naturaleza "' . en la página 163. 

nos ahrma que <i:la clase 2.lta ha sido inmisericorde par� des

truir las artes populares mediante leyes. bl..!rlas y humillacio

nes. Se diría que la· sociedad rica de origen vasco-británico no 

quiere ver en el pueblo indo-ibérico otra cosa que visajes viles. 

ridículo;5 y corrompidos. Se resiste a ensayar la purihcación y 

redención de la parte histórica y auténtica de América. Las 

mujeres son las portadoras del desprecio de lo n1ás europeo por 

lo más obscuro. A fuerza de serYir de blanco al desprecio Y 

las burlas de los ricos. el pobre vive en un e·stado de au tosu

gestión. de incapacidad lísica'. En n1i niñez la g'en te popular no 

osaba asomarse en Ios paseos ni en los es;,ectáculos a la· parte 

donde se pcnían los ricos y los extranjeros. Lo6 extranjeros 

a pi·ovech an admirablcmen te el espacio abierto que 1es 'deja la 

lucha de cJ�ses en que ellos asumen el p:i pcl arrol1ador y triun
{ali•. 

Del mismo modo. con hrn1 a es tas a5e vcraci.ones cuando no� 

preci�a el concepto de «los ricos�-. Al hacerlo. u tiliz:ando al pa

rec·er un� en trañab1e experiencia personal. nos dice: << Yo sabía 

que 1a madre Y I;.� hcrn1ana.s de Stepton pertenecían a la (\cre

ma;i:-. Esta pa!�bra idiota concuerda con la indiferencia div.ina 

de los ricos para el prójimo sin plata ni honores;1•. (Pág. 507). 
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Mas. aunque Edwards Bello nos haya manifestado.- vol

vemos a insistir en ello-. que la vida mínima y desdorosa en 

que v-ivieron y aun viven las clases media y obrera en Chile. 

ase debe no «a injusticias de casta. sino a desigualdades de na

turalezai> . nos manifiesta que al llegar a Santiago. en 1900. pu

do· ver: «Docenas de niñas bonitas. en parejas o cuartetos. de

lante de sus ayas o madres. que pasaban por las calles y desa-

fiaban las esquinas donde eran a6aetadas por los galanes. risue-

ños y despreocupados en la holganza de un eterno mediodía. 

como si todos se a prestaran a celebrar unas bodas de Cama

cho ... y el San ta Lucía. en su -frescura de acuarela. era la ci

ta de todos. o templo de Ci teres donde la ciudad resume los 

juramentos nupciales. ¡Ah sí! la ciudad exhaló una distinción 

inesperada para mí,._ (Pág. 320). 

Luego viene el resumen o síntesis de esta armoniosa vida: 

·Santiago era una sociedad de ociosos y en ello residía su ina- •

yor interés: abundaban los rentistas y los falsos agricul torea,

e.ato .es. los señores que arriendan sus tierras o que d�j an en

.el1as administradores para vivir a la bartola. Por es·o flotaba

un aire de fiesta. de holganza y pololeo. Las mujeres prachca

ban la industria casamentera. el misticis,no y a veces la paste-

lería; otras estudiaban música. Las ricas encargaban sus tra;es

a Eu:·opa. Los jóvenes estudiaba1"l de preferencia Jeyesi•. (Pág.

328).

En el p]ano de sus aseveraciones sociales. Ed'-, ards Bello. 

soslaya. co:i. puño incisivo y valiente;· un cú1nulo de facetas que 

pertenecen, sin duda, a nuestra idiosincracia. Y es así como el 

vino tinto. los extranjeros. el juego. el mestizaje. e te .. son ele

men tos en los cuales pone su dedo. como quien lo hace en una 

llaga. 

En efecto. previamente.� n�s dice que «el roto está com.

puesto de sangre india y española mezclada con tinto. siendo el 

vino su propia e.sencia:... (Pág. 243). Luego. otTo personaje eu

fórico. debido a· las verdades que patenhza. exclama:• <Soy na-



da :m.ás que- un pobre chileno y aseguro que· no hay ex pecta ti

vas normales fuera de los braguetazos y los expedientes. Yo no 

sé hacer guías ni Jnonografías. Los negocio.s están en manos de 

unos pocos linces. Una buena treta para prosperar consiste en 

poner una plancha de bronce en la puerta con nombre raro. 

¡No sepan que nacimos en Valparaíso. cerca del estero Jaime! 

Aquí todo es farsa ,. puerilidad y snobismos. Llega míster X y 

todo va bien. Bancos, sociedades anónimas. minas. todo es -fic

ción >. (Pág. 447). 

En lo que concierne a la· capacidad y aptitud de laB per

s,onas. condición que en Cbile no pesa aún casi para nada. por 

cuanto sólo es capaz «ese que gana plata :1> , al delinir la Bolsa 

de V al paraíso. e� 1900. exclama: �< El Puerto en esa época. con 
� ., , . . . 

sus ne goc1os qu1mencos. sus ostras. sus vi:nos y sus no.eones 

galantes. era el marco apropiado para los caracteres expansivos 

y orÍf!Ínales. El juego hacía sa.lir el dinero de sus· madrigueras. 

El dinero, encajonado en ]os despachos o metido en las forta

lezas de los bancos. saltaba de unas manos a otras. Triunfaba 

el menos indicado: no se precisaban preparación. n.i talento. 

Tiendas. hoteles. caballerizas., s tuds. n-iodis tas de París., aflora

ban como callam pas b�jo la lluvia de oro�.· (Pág. 429). 

Con10 es obvio .. esta situación precisaba y precisa. aun hoy. 

de un corolario. Por ello, otro personaje. exclama: «Si no nos 

transformamos en pescados gr.andes estamos perdidos y para 

eHo lo mejor es disfrazarse de extranjero. como hago yo. o ape

garse a un inglés, como hace usted en el humillante oficio de 

amanuen8e. Y es así como sig·uiendo este consejo. Neitalí Re

yes. se apellidó: Pablo Neruda. en checoeslovaco: Lucila Godoy .. 
... Gabriela lv!istral. en provenzal:, y Carlos Díaz Loyola. Pa bló 

· de Rolcha, en Íonéti,ca auténticamente extranj,era.

A través de instituciones naciona!es como « el rema te� del 

IDohi)iario de una residencia. con n1otivo de la muerte de un 

gran 6eñor, Ed,vards Bello, bucea y coloca n·uevas pla.cas so,bt'e. 
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el carácter· chileno. en su linterna mágica. «El remate de Jos 

mueb!es de la casa-expresa-. flié el primero que ví de cerca. 

Se. trata de una costumbre más que de una necesidad. Los re

mates satisfacen a diversas instituciones y dan de co�er a no 

pocos parásitos. Provienen de la inestabilidad de las fortunas .. 

a parte de !a costumbre de ponerie precio a tcdo » . 

«Muchas personas--y sobre todo las mujeref.-se acercan 

para curiosear y tener tema nuevo. Las que conocen soia.mente 

• de vista a ·la familia que saca sus muebles en venta. aprovechan

la ocasión par;::. entrar en la casa. de uno a otro cu2rto. hasta la

cocina y los desvanes para enterarse de ios secretos ,) .

« Los martilleros hacen gala de horrible destreza para des

menuzar los hogares, sin _dejar de ellos otra cosa que paredes 

vacías y pisos pelados 1' .

« La casa queda destapada brutalmente a 1a luz de la cu·

riosidad y de la a '\-idez del público. Se dice que en la plaza de 

Greve. en donde se levan taba el tablado de la guillotina. hubo 

siemp.re una corrida de n"'lujeres. liamadas «furias>,. o tricolenses.

que aguardaban ia llegada de los condenados. As,.'" en las cere

monias del remate se puede ,;er un púbEco especial de (,ren1a

tóhlos>) o avechuchos de presa cuya especialidad consiste en 

aprov�=har objetos de aspecto dudoso » (Pág. 491). 

De idén ti.:o modo. no pode mes rcs!s tirnos a transcribí r dos 

máximas atribuídas al señor padre del personaje central de esta 

novela de índole autobi.ográhca. La primera. es verídica hasta el 

in hni to. Ella explica la pésima calidad que siempre ha tenido la

oposicié,n política en Ch·ile. sah-o contadísimas excepciones. 

T a1n bién dih.,�ida la falta absoluta de al tura. de convicciones de 

bien pú b]ico de nuestras líderes. q uc sólo vi ven a ten tos al be.ne.:. 

licio pe:-sonal que se .propusieron obtener al lanza.rse en �randes 

y muy nobles progi-arr.as. He aquí las n�entadas máx;mas: 

« Todo chile:-io es enemigo de todo Gobierno ... hasta que !e dan 

empleo hscal ... >) <eCada Presidente hace bajar el car,-,bio dos 

peniques». (Pág. 471). 
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FinaÍ_n1cn te. P,0r la hermosura que in volucr-an, por Ja fe en

la cultura de que están, transi_das-fe contradictoria. si recor

damos sus conceptos sobre !a instrucción pública.-. no podríamos_ 

cerrar la recopilació1� de este ideario. sin dar a la estampa las 

palabras con que Ed"vards Bello. subraya el valer fundamental 

de la sabiduría y el arte en las sociedades. pren1�sa aún incom

prensible para la casi totalidad de nuestros políticos. Expr.esa: 

<< El crecin'lien to de Génova. de Venecia, de IV'.iarsella y de Bar

celona depende en parte de la posición y en parte de) p,atriotisn10 

de sus hijos. Val paraíso. la c�udad del viento. ha sido al bérgue 

pasajero de la g·en te que cobijó. Nada queda para insinuar al 

viajero su esplendor co-mercial: no posee joyas de arte capaces de 

:íi.gur�r en las guías del turista. En cualquier pob'lacho de Eu-
- . . - 1 

:-opa hay alguna torre .. _algún arco o acueducto revelador de tas

generaciones que pasaron. En Val paraíso no i:·ermanece nada. 

Una lectura de los epitahos en el cementerio nos hará saber que 

no quedó nadie: no hay una familia antigua en el puerto, como 

no sea de changos: ningún po�teño célebre es hijo de porteños. 

¿ Y eso proviene de qué? De que el hombre de dinero no creyó 

en el arte. Solan1.en te el arte a trap�. a la 1tente y la hace perma

necer: lo más su ta tiene la mayor -fuerza para arraigar. No hay 

una n:1.ara .,,.ala de arte en el puerto. El hombre pasó con"l0 la 

manga de langostas y si me p1dicran la dehnición de la arqu¡ tec

tura yo diría esta sola palabra: calarnina. No se ve otra cosa. 

como para probarnos. el carácter pasajero y tr,�nsi torio de la 

ciudad .. El rumor que arrulló nuestra cuna es aquel ruido del 

viento Sur cuando suena en las Jatas de los techos y los alambres 

del teléfono. Viento y la ta'). (Pág. 449) .-ANTONIO DE LlNDl -

RRAGA. 
• 

UN HO;v�BRE S!:---J SUERTE. Cuentos. por Bcncdi�to Chuoq,t!i. Orbe 

Benedicto Chuaqui es un escritor. �ingula.'rn1.entc 1abori.oso. 

Se in�ció en las .letras ha�e cortos años. cunndo ya un acervo 

fundarr.cn



