- Los Labros 61>

———

Viento de Mallines nos presenta, de otro lado. a Mariano
Latorre con ribetes de humorismo templado en un irénico escep-
ticismo, que afinca en csa confianza tan personalisima y honrada
que ha obtenido en el trato con las cualidades de la raza y su
paisaje. Es una causticidad peligrosa. en su misma inofensividad,
para quienes sdio conciben la accién de gracias por nuestra
tierra... Y. por tGltimo. este libro lleva un pequefio contra-
tiempo: los ]ectorcs. entrcg’ados ala rapide:: y brillo de su des-
arrollo, crcen descubrir sus calidades a la primera lectura.. .
y clio es falso. Mariano Latorre nos sorprende con algo dificil-

mente fécil. y vale tenerlo en cuenta.—GERMAN SEPCLVEDA.
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: EN EL VIEJO ALMENDRAL, por Joaquin Ldwards Bello

En un volumen perteneciente a las cdiciones «Orbe», in-
tegrado por 635 paginas y sectenta y un capitulos, se desen-
vuelve esta autobfografia que e! autor a,tribu_\-e a Pedro Lacer-
da y Alderete. Esta atribucién se verifica por medio de un
prefacio escueto. sin originalidad. que no es sino una sombra o
calco de aquel que pusiera Dostoiewski a su obra «La Casa
de los Muertos:. Pero los defectos de ecste prélogo. sblo son
accidentes de 1m portancia para un poeta o estilista, mas no para
el lector amorfo. invisible. para el cual serid. alo sumo, un mos-
quito en la frente de una estatua.

Los sucesos narrados por Lacerda y Alderete. hermano
siamés de Joaquin Edwards Bello. acaccen en Valparaiso. Qui-
llota. Vifia del Mar. Santiago. Talcahuano y Bolivia. Como se
puede apreciar, el anfiteatro de su accidén tiene poco de -viejo
Almendral® (un barrio dec Valparaiso): éste. a lo mias. actéa
como puerto de matricula en el que Pedro ticne su domicilio,

y desde el cual sale y retorna en sus nerviosos ajetreos por un

pequefio ¥ financicro mundo.
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Es una biografia sui generis. de la nifiez. adolescencia y
primera juventud de un personaje., vista., pesada y sopesada
retrospectivamente. por un sinnimero de anotaciornes de psico-
logia individual y social que constituyen un importante y andr-
quico aporte a la valoracién del sexo. la educacién y el caric-
ter de los chilenos en cuanto a nacién. a pueblo.

El lLbro esti escrito en un lenguaje denso. sintético. que
no alcanza a erigirse en estilo, por ser una masa informe. aun
no laborada: p]asma vivo, pcro’ en bruto. Sus fng’rcdfentes. o
con mas propiedad sus antccedentes, serian, poco mas o menos:
prisa de periodista o corresponsal en viaje. (en el caso que nos
ocupa a Bolivia), una pronunciada negligencia como de hom-
bre de indias y una mohina pero sobria agudeza. acaso de he-
breo.

Los capitulos intitulados: «Recuerdos Coniusos»: «El Pia-
no v el Jardin® y ¢El Mac-Kay», vale decir los tres primeros.
que suman 31 paginas. son francamente 1naceptables desde ¢l
punto de vista de la puntuacién, de los periodos. del léxico y
su armonia, del estilo. en una palabra. He aqui un ejemplo:
«Una noche, durante esas vacacioncs, me llevé mi padre al
teatro del pueblo. un amplio cspacio a]go rastico. de suelo pe-
lado. donde habian puesto sillas y ~ntarimados simulando pal~
cos. plateas. lunetas y galeria. El proscenio sin telén tenia un
decorado de fondo como de fotégrafo. a brocha gorda. Las
luces consistian en ldmparas y faroles chinescos a profusién. El
cura saludé a mi padre cuando llegé vy nos colocéd en sillas cen-
trales al lado de unas damas de la socicdad quil]otana. Se tra-
taba de recoger dinero para la fglesia cuya construccidn no ter-
minaba nunca. Después de algunos ntimeros de canto rifaban
;fuguctcs Yy un pavo mucr'to y adobado. Cra un ambiente social
a]go excitante a causa de las rifas y decsentonaba con las vaca-
ciones>. etc. (Pag, 47).

Descripcioncs de periodista roido por los minutos y las li-

notipias; de fatigado cronista que aun conserva una memorna
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vivaz. En otras OPOTtunidades. la impcrfcccién sc fragua €n una
tentativa de agil cepa estilistica. pero frustrada. Es el caso de
parrafos acelerados. con marcado aliento cinematografico. No
estan clcsprovisto‘s‘ de nervio, pero para ser lo que el autor qui-
so que fuesen. requerian una técnica. un estudio méas sereno.
El idioma ¢s5 como los organismos vivos. no se entrega ni ajus-
ta facilmente. Los musculos de un codiciado cuerpo. en sdélo
horas, no se desarrollan segin los canones de la fuerza y la eas-
beltez. He aqui otro indice de lo expuesto: «El dia 1.° Perpe-
tua recibia su sueldo v era una fiesta para ella y para mi que
la acompafiaba a comprar. Esto duré hasta cuando yo era
grandecito. El cielo invernal era blanco. de una gran blancura de
leche que rociaba los cerros. De las peluquerfas trascendian
olores a sibado y salian hombres afeitados y peinados con qui-
nina de sibado. Lavanderas entregaban ropas: sefioritas entre-
gaban en los baratillos v salian encendidas por los piropos tur-
cos y espaficles. El puerto estaba enervado por el desco de lo-
curas de sibado. perfumadas en chichas nuevas y vinos de
rubi. Niﬁas pintadas aparecian €n las puertas del pccaclo. Per-
Petua me apretd la mano pres{hticndo la influencia del sabado.
y me dijo, ete. (Pag. 101).

Sin embargo. constatar estas graves deficiencias en Joaquin
Edwards Bello. nos ducle v sobrernanera. Ellas involucran quizi
icuantos desencantos. cuanta larga, vana y estéril prueba mo-
ral en un medio. como el nuestro. que no ha sido sino un ci-
clépeo y cicgo muro para todas las manifestaciones de la alta
cultura y. por ende. apto sélo para politicos con térax de fa-
lenas!

Porque no reside en el entendimiento del nevelista una
miopia innata. una tara ]cxicogréﬁca para traducirnos sus apa-
sionadas sintesis en un bello vy ajustado decir: no. por el con-
trario. esta obra suma numecrosos testimonios en qQue Edwards
Bello se acredita. fugazmente. como un valioso sefior del len-

guaje. He ajui algunos: «En los cerros abundan las arafias de
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a=pecto rcpu]sivo: (jrandcs. con patas velludas. con el vientre
esponjado vy los ojos fabulosos». (Pig. 15). «Los castellanos
cantaron a Chile en octavas reales y lo edificaron en lineas aus-
teras de orden franciscano®. (Pég. 45). “No obstante la inten-
ci6n de denigrar las costumbres nacionales. yo la escuchaba
como s1 asistiera a una Opera en prosa. Tenia la costumbre de
mandar, casi un vicio. El pan a la izquierda. el queso en su
quesera. la mermelada 3y cada cosa cn su sitio. En medio de
las pinturas claras, la limpicza. los cspejos v la perrita fina, se
dcscolgaba en la casa una sensacion de incertidumbre y de
miedo. Nos deslizéabamos en puntillas: habldbamos en voz baja
v nuestra voluntad era agua que se cscurria por mil roturas>.
(Pag. 375). Finalmente. en cl capitulo intitulado «E! Viento en
el Corazén». verifica un agresivo corolario de Florita, persona-
je. conjuntamente con otros, capital de la obra. IIs una satira
de poderosa y pujante ley. E:{presa: «No ecra perla. Era una
pavita de esas que crian las Monjas con agua bendita para ven-
derlas a los ricos». (Pag. 387). Empecro. en algo nos evoca cste
ctro aforismo de Pablo de Rokha., vertido e¢n su «Canto de
Trinchera»: «cl verdugo y ¢! esbirro se bajan en adua bendi-
ta’. Mas. jde parte de quién csti la prelacidn o coincidencia
cronolégicas'.) No lo sabenmos. ni importa saberlo.

En io que concicrne a la ejecucidén de «En el Viejo Almen-
dral’. su sola lectura. al margen dc un anilisis de moroso pun-
tillista., nos ha llevado a constatar una secucla de repet{ciones
defectuosas gquc no deben ser sino la resultante de una actitud
de descuido y prisa. En tal virtud, en la pagina 157. Pedio nos
alirma que cuando tuvo conocimiento de su parentesco con
dofia Florzncia., fué a mirarse <en el espejo del ropero paterno
para vecr s1 algduno de (sus) rasgos {icia'es coincidia con los de
ella . Esta ag’uda observacion ps{co!égica. acerca dc la recaccidn
de Pedro. en dicho trance., debié haber sido consignada en otro
capitulo anterior. en donde el novelista se r-fiere con més acu-

cioso acervo de detalles sobre este mismo punto. Pero. como
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en dicho capitulo ‘no consignc') este acto de Pedro. fué impo-
tente para darnos la verdadera sensacién de la inqufctud de
su persona)'e en tal sentido.

Del mismo modo, en la pagina 375, nos dice que doiia
Florencia, «ter.ia la costumbre de mandar. casi un vicio>. para
luego repetirnos en la pigina Z77 que <«Dofia Florencia era
categdrica: no admitia términos medios y. en suma. su natural
le mandaba absorber vy mandar-.

Luego en ¢l curso de estas repeticiones. en la pigina 403,
nos afirma que «Dofia Rufina habia dejado de ir a la casa (de
Pedro): la irritacién que le producia a dofia Florencia esa ami-
ga de nosotros era tan fuerte que no podia disimular]a». etc.
Dero en la pigina 409, cstampa 1dénticos conceptos: <«Dofia
Rufina no habia vuelto a presentarse en casa: mi tia y ella se
detestaban»>.

A don Pancracio Bonaparte. dedica un capitulo especial y
en dicho rubro nos consigna su gesto. su rasgo francamente
medular. Por ende nos dice que su cualidad mis notoria, den-
tro de su locura. consistia en saber conectar cualquier orden de
ideas con Napoleén. Asi se hablara de la puesta del sol. del 1u-
nerario de los trenes. de la peril]a del catre. él se daba maiias
para enchufar con la existencia de su héroe». (Pag. 278). El
capitulo involucra un humorismo tremendo. delicioso., pero al
novclista. a e€sta altura de la obra. ya se le habia olvidado que
este personaje tiene en ella una actuacién anterior y que, pre-
viamente, ya nos habia revelado la clave de su psico]ogia.

Mas, 'yendo a la Gltima de estas equivocaciones en la pﬁ-
gina 468 podemos constatar que el padre de Pedro. antes de
morir le llamé., y aquél pudo constatar con dolor y sorpresa
€que se habia levarntado y vestido ch negro>. Empero‘ en el
capitulo siguiente. en la pagina 473, nos dice que: «Perpetua
(la criada) vistidé el caddver y lo puso en la sala mayor. o sa-

l6n, entre velones y florce».
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Un aspecto basico y de valia «En el Viejo Almendral . es
su ideario en relacién con la Repﬁblica. y versa sobre tres to-
picos: la educacién, la mujer y la cuestién social.

En lo que concierne al primero. nuestro Liceo. segin el
patrén que poseia en 1900—, y que acaso sea, poco mas o me-
nos scmcjantc al de hoy—. es el gue recibe el rc]ampagucante
peso de sus ataques. Expresa: <ldea de mujeres parece ser la
de amedrentar a los nifios para que se }\agan duros. Idea de
viragos es el lema c<por la razén o la fuerza». Los resultados
suclen ser exactamente contrarios. El toro mas bravo es aqucl
que sec cria en la soledad y la alegria de las: praderas. Ningan
americano célebre sali6 de una madriguera de educacién repre-
siva. El Liceo es la antitesis de la exploracién., de la navega-
cibn y de la invenciéon. No deja un resquicio al nifio para que
imagine de su cuenta, ni escoja un oficio con alegria». (Pag 55).

Fundamenta este punto de vista en una imagen viva. «La
camiscta de lana maté al fucguino . vale decir que un sistema
cultural importado y mal adaptado, es una camisa de fuerza in-
telectual, y prosigue: (volviendo a su imagen favorita): - La
idea de hazer hombres duros. de empuje y de rompe y rasga,
debia producir lo contrario, esto es. hombres resabiados. El ca-
ballo que resbala y caec en el puente, lejos de perder el miedo
se vuelve mafioso Yy no resiste a enfrentar el mal paso. En el
Liceo y en las escuelas de milicia hacian pelear a los nuevos
para que los mas fuertes les rompieran las narices. Los hom-
brecitos del Liceo no se atrevian a tomar clase de piano para
evitar que les llamaran maricas. Este concepto de hombria, di-
rigidos por mujeres en libertad de opinar y de mandar. imperd
durante el siglo pasado. La severidad en la arquitectura., hasta
lo monstruoso. es la fachada de los pueblos de hombres cohibi-
dos. Las mujeres no aman la imaginacién, ni- sus agentes, que

son los juglarcs y poctas. El Liceo. trazado =sin imaginacién.
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aparenta la simetria de las viejas carceles». (Pig. 54). Mas,
siguiendo la columna vertebral de su pensamiento. su intelecto
desemboca en el siguiente e inevitable corolario, insistiendo.
esta vez, en su caro ejcm plo del 'fueguino: «La cultura curopea
importada, produjo tantos estragos en los nifios como las ense-
fianzas de monseficr Fagnano. en la Tierra del Fuego. produjcron
en Jos indios. Miles de indigenas murieron tisicos. Nosotras no
perdimos la vida pero si la voluntad. la iniciativa y la origina-
lidad. Se libraron solamente los rebeldes. La idea de los impor-
tadores de métodos alemanes era simplc y falsa: consistia en
esto: ¢Alemania es una ¢gran nacidn, luego Chile serd una gran
nacién, s1 adopta métodos alemanes . (Pag. 266).

Por nuestra parte, antes de poner €n la balanza eapiritual
y critica estas alirmaciones, creemos que se precisa traer a co-
lacién otros argumentos de Joaquin ‘Edwards Bello, sobre el
particular. Hay numerosos conceptos que involucran desafecto
franco. hostilidad hacia ¢l saber. Una pasién muy espafiola y
contradictoria frente a la cultura. «Los profesores—aﬁadc——.
al referirse al problema de las vocaciones. se niegan a notar las
diferencias y pretenden obtener una sola nota, la del nifio ata-
cado de miopia precoz., la del monstruoso nifio enciclopédico.
enclenque, angosto de espaldas y cargado de libros. La gloria
de los papis imbéciles. La nota unisona es muuuu... El mu
del buey enciclopédico que mas tarde se volveri parisito fiscal.
El Liceo hari {racasar a la industria y el comercio, por cuanto
los {racasados viviran a costillas del éxito de una minoria. To-
da empresa nacional préspera se veri atacada por los parasitos
de los liceos y colegios parecidos». (Pag. 61).

A continuacién exhibe su falta de fe en los métodos. doc-
trinas o dogmas. Desconoce la misién histérica de las ortodoxias
y heterodoxias. base de toda civilizacién en sus relaciones con
la técnica, ya que€ son los motores que produccn la mistica y

finalidad del progreso, los grandes movimientos psicolégicos de
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los pueblos. Sin embargo. nos dice que: «a ningin nifio en el
mundo le agrada introducir guarismos y fechas en el crineo.
Pero es preciso armarnos para las luchas de la vida ;Armarnos
de qué? e tretas. de sonidos especiales. de dogmas para po-
der embaucar mejor a los rivales y vencerlos. El que no estu-
dia sera derrotado por los estudioscs: a veces ocurre lo contra-
rio. El mayor experto de arte de Nueva York., millonario en
délares. es un chileno que no cursé mis alli de eegundo ano:
pero aprendié a bailar y a sonreir a las damas. Los mis cerra-
dos alumnos de mi época son diplomérticos, obispos y palos
gruesos de la vida actual. Otros triunfaron a causa de la li-
bertad en que le dejaron los padrcs “no respetables’. La au-
sencia de miedo en sus hogares les permitié desarrollarse con
mayor fe en ellos mismos. La ensefianza es una de las plagas
del mundo. como el ciancer y la lcpra: es lo antinatural. Los es-
tudios nos embalsarian vivos. nos destruyen el aura america-
na>. (Pag. 62). (Habla una subconsciente lengua ibérica y feu-
dal por intermedio de estas pa]abras tan poco sensatas? j,Son
acaso. paradojas? (Puede confundirse la injusticia econémica.
la eficacia de la alta cultura, con la astucia, la pilleria o mera
audacia o talento naturales del anélfabeto que triunfa en so-
ciedades atn tan imperfcctas como las nuesiras. tan brutales y
barbaras. por falta de refinamiento y justicia social en estos
acervos humanos?

Es asi como esta ausencia de confianza, de fe en la cultu-
ra, tan impropia en un escritor, le impele a decirnos por los la-
bios de su personaje (al cual otro =zlguno le contradice): Yo
no he estudiado nada. Gracias a eso conservo un poco de ima-
ginacién. Cervantes me interesa: pero tiende a volverse fecha".
(P4g. 65). Y prosigue: *Soy inclinado a las trascendencias de
la fantasia, antes que a las realidades raseras y tristes. Vagaba
del brazo de madama Baccarat, en tanto el maestro apuntaba
las verdades eternas e intitiles de los catetos y de la hipotenu-

sa. Os aseguro que nunca me {alté el conocimiento de la hipo-
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tenusa en la lucha cotidiana del pucherete». (Pig. 102). Luego
afiade: «No se conoce el caso de un matematico de oficio que
invente algo vtil para la vida de la sociedad; el matematico
profesional es contemplativo. Cuando Edison pidié el concurso
de ingenieros especialistas para que informaran respecto a la
posibilidad de construir un tren eléctrico. el resultado fué ne-
gativo: le aconsejaron que desistiera. No habia metal suficien-
te en el mundo». (Pag. 104).

Huelga decir que se trata de argumentos que no resisten
el menor analisis serio. En efecto. (qué seria de la técnica, del
progreso f{isico. quimico. etc.. sin los investigadores puros, sin
astronomos. sin matematicos. verbigracia? Sin ellos, estariamos
atin como en la edad del Hierro. Y zigo idéntico sucederia en
el lenguaje. de no existir los poetas, cue no son sino los inves-
tigadores puros del verbo.

Empero. su personzje, su dobls. rigurosamente serio. 1asis-
te en estos menguados puntos de vista, y trae a la aguja de
la controversia, ya no reflexiones. sino que eijemplos histéricos.
Oigamosle: <Dejé el Liceo v no me pesa. Creo que nadie debe
estudiar lo que no le agrada. l.os alumnos estudiosos agotan
sus reservas dc energias y en la edad madura no sirven para
nada. No creo que un solo alumno distinguido sirva para otra
cosa que para llalagar la vanidad de los pac]rcs o de los profe-'
sores. He leido algo de la vida de Darwin y consta que este
sabio era un flojo absoluto en las clases. Gracias a eso pudo
trabajar como burro mas tarde. Edison. Lord Byron, Hum-
boldt. Goethe. fueron pésimos alumnos>. (Pag. 462).

Finalmente. rememora su eficiente salud en un escarpado
viaje que hiciera a DBolivia y la atribuye a que <entonces no
conocia las fobias o males de la excesiva cultura>. (Pig. 548).
Pero el personaje aludido nos dice., refiriéndose a su padre:
«que habia comenzado a estudiar con pasién los libros de bo-

tinica y zoologia del programa del Liceo. Los estudios que a
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mi me aburrian eran del agrado de mi padre y le sorprendian
como 1nventos maravillosos». (Pag. 275).

He aqui un testimonio de la osmosis cultural de nuestros
Licecos y de su aporte al descubrimiento de las vocaciones: y
he aqui también la totalidad de sus plantcamientos cn lo que

concierne al Liceo y. por ende. a este aspecto de la cultura
chilena.

La mujer chilena ocupa un ro! capital en ia vida de la
Repiblica, para Joagquin Edwards DBelio. Es algo asi como el
solar de la nacionalidad, el coordinado polo magnético en un
pais sin alas. ni brtjula. «£n Criente, donde mandan los fhom-
bres — expresa —. impera ia sabiduria filoséfica. Thina es el
paie pacifico de la tierra. Las fisiocracias pertenecen a2l dominio
masculino. En Chile. las mujeres en libertad de mandar. diri-
gen sus hogares casi siempre solas. Esta virtud de las mujeres
fuertes tiene graves tnconvenientes. I‘{ay otr;xs causas profun—
das de origen biolézgico. pero no es el caso de ineistir aqui. Cla-
ro gue las damas chilenas no trajeron directamente los liceos y
escuclas. n1 sus sistemas. La influencia de cllas se ejercc de
otra imancra., ¥y conviené recordar Gue por cada cien visitas a
los profesores. a los colegios. S8 corresponden a las madres y
no a los padres». (Pig. 52).

Edwards BRello. ha dado en llamar a este aspecto funda-
mental de la sociabilidad chilena. que es. sin duda. un aporte
de valia para los sociélogos. ‘el probllema de las mujeres en li-
bertad». Trae a colacién un ejemplo tipico y pintoresco y casi
con 1dénticas palabras a las ya transcritas. coloca a dofia Juana
Ross, en la luz y analisis de su linterna magica: «Una mujer
millonaria—corrobora—. invierte casi siempre el orden- fisiolégi-
co de las cosas y de la sociedad. I1ay problemas esenciales que

solémente 108 hombres pueden rcsolver. La inﬂuencia de muje-
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res en libertad suele engendrar errores profundos. Chile es un
pais, de mujeres en libertad. El hombre se ha revelado invana-
lemente incapaz para dinigirlas y hacer dé la feminidad vida fuens
te normal de energias. como ocurre en las naciones orientales y
en las mediterraneas. Dona Juana Ross manciaba a su antojo
el Banco mias préspero del pais. Su marido y primo hermano
fué el hijo de un hombre de negocios formidable. duesio del
monopolio del cobre. Una vez viuda dofia Juana, se convirtid
en duefia de Valparaiso y manejé el dinero. como hacen casi
sierapre las mujeres. por estatismo y conservadurismo. La mu-
jer cs receptiva. América lo es en esencia y por eso las muje-
res estin més a tono con Amdérica que los hombres. cuya mi-
sién consiste en esparcirse. o darse. y no en recibir». (Pag. 159).
He aqui un aporte brillante. En efecto, la presencia en
Chile de una industria ligera e iaatil, la ausencia de una indus-
tria pcsac}a. que cserz ei futuro Y colunina vertebra] de la Re-
publica, !a industria de las propiedades de arriendo. nadie duer-
me en nucstira patrfa en un metro cuadrado de tierra colectiva o
progia. neg‘ocio que ha traido un enorme atraso urbanistico de
las ciudades v la existencia de institutos de crédito que sdlo
pPrestian dincro a quir:n lo ticne, pueden. tal vez. tener por cau-
sa la que perfila Edwards Bello.

Emyero. las naciones mediterrineas, vale decir Tspafia,
Francia. ltalia. Grecia. Yugoeslavia, se encuentran hoy en una
de las mds lamentables decadencias que registra la historia. En
cuanto a ! uraquia, nais gecograhcamente mediterrineo. hizo un
cuantioso esfuerzo por poner a la mujer en tren de libertad.
Mas., en lo que se refiere a los pucb]os orienta]es,—-Egipto. Tri-
poli. Ttinez, el Libano, ctc.—. no creemos que en la hora pre-
senti{c tampoco puedan servir de arquctipos favorables. Enton-
ces. nos cab_ria preguntarnos: ;la hegemonia que tuvo Chile en
América del Sur. se debié en parte principal. a sus mujeres en

libertad? Sin duda. que este es un problema aun no dilucidado.
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La explicacién que aporta Edwards Bello. sobre el ‘predo-
minio de la mujer en Chile. tiene su raiz en la sangre. Expre-
sa: «Cuando era nifio no podia darme cuenta del fenémeno del
mestizaje y del imperio de las mujeres. que siempre salen wic-
toriosas donde hay mestizaje por cuanto el extranjero importa-
do puede prescindir de los machos mestizos. pero no de las
hembras>. (Pég. 186). Del mismo modo, segun sus brillantes
puntos de vista. la clave de sus afirmaciones también esté en
el clima y en los factores va enunciados. sobre los cuales ineis-
te. Retrotrayendo las cosas a los primeros aﬁoé de este ei;ﬂo.
expresa: <En esos afios comenzaba a producirse la sublevacién
de las mujeres en‘fel mundo. 2 la cual Chile se habia adelanta-
do considerablemente. y sin necesidad de apoyo politiquero. 2
causa de la contextura ﬂsiolégica de la mujcr. superior a la del
hombre, por diversas razones. Desde luego. per la escasez de
mujcres blancas durante la Conquista y la Coloma: por el cs-
piritu aventurero del hombre: por la menor sensibilidad de 1la
mujer {rente al trauma del clima que en el hombre es consiae-
rablemente mayor y trae consigo trastornos nerviosos o chifla-
ducas. in:linindole a los excitantes alcohédlicos. En Chile imze-
ra et lema de origen femenino, brutal: «Por la razén o lz {ucr-
za:, junto a otros destinados a menospreciar y hacer efimera
la vida de los hombres>. (Pag. 526). Y en cuzanio al alcoho!
concierne, nos afirma que el simbolo eterno de Chi]c. también
eetid intimamcnte relacionado con la mujer chilena, pues este
emblema,. seglin su tesiimonio, no es sino: «la mujer sana que
pasa por la calle apuntalando a un borracho». (Paig. 583).
Para la muier Yy su psico]ogia. frente a las hembras que
engcndra el sistema de latifundios, también l‘nay a]guna veloz
observacién. Es asi como definiéndonos a Florita, hija de la al-
ta socicdad. nos dice que: <era el tipo definido de la nifia agre-

siva y decaidida que prdduce la clase alta de latifundistas anti-

guos>. (Pig. 528).
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En contrapunto con el sistema de las mujeres en libertad
.que impera en Chile. segtn Edwards Bello, se refiere a las mu-
jeres bolivianas. en parte antitesis de las nuestras, por el con-
tenido andino y milenario que exhiben en su porte y costum-
bres. Desde luego. en aquel entonces, el comercio amoroso. era
un asunto de la especifica incumbencia de las chilenas. He aqui
sus palabras: <Es Bolivia el pais mas interesante y quizids el
mis inteligente de América. Por lo mismo y por la calidad aris-
tocratica del indigcna. las mujcrcs permanecen ficles a ciertos
Titos secretos v sutilisimas sefiales de raza que nos hacen sen-
tirnos terriblemente forineos. Esas mujeres, graciosas y refina-
das. gue veia en los mercados. usaban trajcs rcgiona]cs. botas
altas, sombrero de estilo cordobés. trenzas y un sin fin de po-
lleras. todo lo cual les daba un caracter aun mas clausurado y
alejador del forastero. La sola idea de ir deshojando a esas cho-
litas de sus polleras campanudas. para llegar al fondo de la al-
cachofa, era ya un imposible. Ademis de eso el pueblo de Bo-
livia conserva su idioma milenario de imégcnes hY de onomato-
peyas. a manera de guardiin de la pureza espiritual. Sea como
fuere, el hecho consiste en que las chilenas son casi las tnicas
importadoras conocidas dec tiendas de ilusiones. Por eso mismo
las quicren o las odian . (Payg. 591).

Y. en Gltimo término, a modo de un bello bajorrelieve des-
criptivo. creemos que es muy digna de transcribirse la estampa,
cn quec el novelista constata el vacio que llenan los sacerdotes,
en un pais donde las mujeres. segiin sus puntos de vista, viven
al margen de una veridica autoridad marital. Nuevamente. es
la efigie de dofia Juana Ross, la que se sitia en un primer
plano.

«La figura mdxima de la ciudad—nos dice—. dofia Juana
Ross. provenia de La Serena (habla con relacién a Valparaiso).
Instalada en la plaza y en el edificio ad hoc. de color verde.
recordaba a la espesa y pequefia reina Victoria. sblo que su

Lord Disraeli vestia invariablemente sotana. Qtras veces. toca-
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da con la mantilla cspaﬁo]a. negligcntc. en sus cabellos blancos.
con su aspecto apacible vy fondén. cruzaba la Plaza Victoria
para ir a la misa tempranera del Espiritu Santo; con el aire de
una madre superiora. No escapaba a la indiscrecién terrible de
los ojos apuntadores como escopetas. Un poco arisca e irdnica.
conservé de su provincia y del origen britinico un desprecio
por la gente santiaguina vanidosa. aparentadora y sin energias.
Los sacerdotes tratan a las damas con aire dominantc y al ta-
nero: para una mujer., habituada a los adulos y genuflexiones.
esta actitud de los hombres, sin asomos de codicia carnal. leja-
na y orgullosa. debe ser una fuente de emociones novisimas.
Los sacerdotes reemplazan en el 4nimo de las viudas ricas la
parte de presién masculina indispensable. aunque sélo sea leja-

na y espiritual>. (Pag. 138).

En «Enel Viejo Almendral», como ya quedara planteado. hay
una importante contribucién al estudio de nuestra sociolog‘ia.
desde un punto de vista, ora etnogrifico. ora psicolégico. vale
decir. desde los angulos de la raza y el cardcter chilenos.

El concepto de Edwards Bello sobre la lucha de clascs en
relacién con la Reptiblica. casi mueve a risa v es el mas fraaco
testimonio de la enorme ausencia de cultura politica, en la cas:
totalidad de nuestros escritores. Sobre el particular. expresa:
«En el colegio atishé la lucha de clases. Lucha de clases o en-
vidia es lo mismo. Se trata de la {ealdad contra la belleza en
sus diversas formas: la indecencia contra la inocencia: lo obscu-
ro contra la luz: el harapo contra la elegancia'y limpileza-.
(Pag. 36).

A continuacién adiciona estos conceptos al referirse al nTOo~
fesor de matemaéticas, sefior Valladares. maestro recién liegado
a Valparaiso. que scomprendié6—segin lo afirma Edwards Be-

llo—. que no pasaria de ser elemento secundario en la pobla-
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cién de rapido crecimiento. donde la parte europea reside en el
«plan» y la parte derrotada. de mestizos. se retira a los cerros
de las quebradas. Estos hechos no dependen de injusticias de
castas sino de desigualdades dc naturaleza. Contra la derrota
del pueblo por los extranjeros no habria nada mds que un re-
medio brutal y gquimérico: prohibir la inmigracién. Para que
una medida asi no implicara desastres pcores que la suplanta-
cién del mestizo por los extranjeros seria necesario encontrar
una docena de prohombres geniales. capaces de fundamentar
una patria pura, sacada desde dentro. sin zlcohol. ni males ve-
néreos. como la japonesar. (Pag. 83).

A pesar que ¢estos hechos no dependen de injusticias de
castas sino de desigualdadés de naturaleza*, en la pégina 163.
nos afirma que «la clase 2lta ha sido inmisericorde para des-
truir las artes populares mediante leves. burlas y humillacio-
nes. Se diria que la sociedad rica de origen vasco-britinico no
quiere ver en el pueblo indo-ibérico otra cosa que visajes viles.
ridiculos y corrompidos. Se resiste a ensayar la purificacién y
redencién de la parte histérica y auténtica de América. Las
mujeres son las portadoras del desprecio de lo niés europeo por
lo més obscuro. A fuerza de serwvir de blanco al desprecio v
las burlas de los ricos. el pobre vive en un estado de autosu-
gcstfén. de incapacidad fisica. En mi nifiez la gente popu}ar no
osaba asomarse cn los pascos n1 en los cB;cctéculos ala parte
donde se pcnian los ricos y las cxtranjcros. Los extranieros
apirovechan admirablemente el espacio abierto que les deja la
lucha de clases en gue ellos asumen el papel arrollador y triun-
{alx.

Del mismo modo. confirma estas aseveraciones cuando nos
precisa el concepto de <los ricaos:. Al hacerlo. utilizando al pa-
recer una entrafiable experiencia personal. nos dice: « Yo sabia
que la madre v las hermanas de Stcpton pertenecian a la <cre-
maz. Esta palabra idiota concuerda con la indiferencia divina

de los ricos para el préjimo sin plata ni honores». (Fag. 507).
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Mas., aunque Edwards Bello nos haya manifestado.— vol-
vemos a insistir en ello—., que la vida minima y desdorosa en
que vivieron y aun viven las clases media y obrera en Chile.
se debe no <a injusticias de casta. sino a desigualdades de na-
turaleza®, nos manifiesta que al llegar a Santiago. en 1500, pu-
do ver: «Docenas de nifias bonitas. en parejas o cuartetos. de-
lante de sus ayas o madres. que pasaban por las calles y desa-
fiaban las esquinas donde eran asaetadas por los galanes, risue-
fios y despreocupados e€n la holganza de un eterno mediodia,
como si todos se aprestaran a celebrar unas bodas de Cama-
cho.. . y el Santa Lucia. en su frescura de acuarela. era la ci-
ta de todos. o tcmp?o de Citeres donde la ciudad resume los
juramentos nupciales. {Ah si! la ciudad exhalé una distincién
mesperada para mi>. (Pag. 320).

Luego viene cl resumen o sintesis de esta armoniosa vida:
«Santiago era una sociedad de ociosos v en cllo residia su ma-
yor interés: abundaban los rentistas Yy los falsos agricultores.
esta c¢s. los sefiores que arriendan sus tierras o que dejan en
ellas administradores para vivir a la bartola. Por eso ﬂotaba
un 2ire de fiesta. de holganza y pololco. Las mujeres practica-
ban la industr.x'a casamentera. el migticismo v a veces la paste-
leria: otras estudiaban misica. Las ricas encargaban sus trajes
a Curopa. Los j6venes estudiaban de preferencia leves . (Pag.
328). :

En el plano de sus aseveraciones sociales, Edwards DBello.
soslaya. con puno 1incisivo v valiente. un cimulo de facetas que
pertenecen, sin duda. a nuestra idiosincracia. Y es asi como el
vino tinto. los extranjeros. el juego. el mestizaje. etc.. son cle-
mentos en los cuales pone su dedo. como quien lo hace en una
llaga.

En efecto. previamente.- nos dice que <«el roto estd com-
puesto de sangre india y espafiola mezclada con tinto. siendo el
vino su propia esencia?. (Pag. 243). Luego., otro personaje cu-

férico, debido a las verdades que patentiza. exclama: «Soy na-
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da mis que un pobre chileno y astéguro que no hayv expectati-
vas normales flucra de los braguctazos y los cxpcdicntcs. Yo no
sé hacer guias ni monografias. Los negocios estin en manos de
unos pocos linces. Una buena treta para prosperar consiste en
poner una plancha de bronce en la puerta con nombre raro.
iNo sepan que nacimos en Valparaiso. cerca del estero Jaime!
Aqui todo es farsa, puerilidad y snobismos. Llega mister X y
todo va bien. Bancos. sociedades anénimas., minas. todo es fic-
ci6n>». (Pag. 447).

En lo que concierne a la capacidad vy aptitud de las per-
sonas, condicién que en Chile no pesa atin casi para nada. por
cuanto sélo es capaz <«ese que gana plata». al definir la Bolsa
de Valparaiso. en 1900, exclama: «El Puerto en esa é&poca. con
sus negocios quiméricos, sus ostras. Sus VInos Yy sus rincones
galantes. era €l marco apropiado para los caracteres expansivos
vy oniginales. El juego hacia salir ¢l dinero de sus madrigueras.
El dinero. encajonado en los despachos o metido en las forta-
lezas de los bancos. saltaba de unas manos a otras. Triunfaba
el menos indicado: no se precisaban preparacién ni talento.
Tiendas. hoteles. caballerizas, studs. modistas de Paris, aflora-
ban como callampas bajo la lluvia de oro>. (Pag. 429).

Como es obvio. esta situacién precisaba y precisa, aun hoy.
de un corolario. Por ello. otro personaje. exclama: <31 no nos
transformamos en pecscados grandes estamos perdidos y para
ello lo mejor es disfrazarse de extranjero. como hago yo. o ape-
garse a un ing]és. como hace usted en el humillante oficio de
amanuense. Y es asi como siguiendo este consejo. Neftali Re-
ves. se apellidé: Pablo Neruda. en checoeslovaco: Lucila Godoy.
Gabriela Mistral, en provenzal: y Carlos Diaz Loyola. Pablo
de Rokha, en fonética auténticamente cxtranjera. '

A través de instituciones naciona'es .como «el remate» del
mobiliario de una residencia, con motivo de la muerte de un

gran scfior, Edwards Bello, bucea v coloca nuevas placas sobre



634 Aternca

el caricter chileno. en su linterna magica. «El remate de los
muebles de la casa—expresa—., {ué el primero que vi de cerca.
Se. trata de una costumbre mis que de una necesidad. Los re-
mates satisfacen a diversas instituciones y dan de comer a no
pocos parasitos. Provienen de la incstabilidad de las fortiunas.
aparte de la costumbre de ponerie precio a tcdo”.

«Muchas personas—-v sobrc todo las mujeres—se acercan
para curiosear y tener tema nucvo. Las que conocen solamente
de vista a la familia que saca sus muebles en venta, aprovechan
la ocasién para entrar en la casa, de uno a otro cuarto. hasta la
cocina y los desvanes para enterarsc de los secretos>.

«Los martilleros hacen gala de horrible destreza para des-
menuzar los hogares. sin dejar de ellos otra cosa que parcdes
vacias v pisos pelados>. |

«La casa qucda destapada brutalmente a ia luz de la cu-
riosidad y de la avidez del publico. Se dice que en la plaza de
Greve. en donde se levantaba ¢l tablado de la guillotina. hubo
siempre una corrida de mujercs. llamadas «furias», o tricotenses.
que aguardaban ia llegada dc los condcnados. Asi, en las cere-
monias del remate se pucde ver un ptblico especial de :rema-
téohlos» o avechuchos de presa cuya especialidad consiste en
aprovechar objetos de aspecto dudoso» (Pag. 491).

- Dec idéntico modo. no podemcs rcsistirnos a transcrikbir dos
miximas atribuidas al sefior padre decl personaje central de esta
novela de indole autobiogrifica. La primera. es veridica hasta el
infinito. Elia explica la pésima calidad que siempre ha ienido la
oposicién politica en Chile, salvo contadisimas excepciones.
También dilucida la falta absoluta de altura. de convicciones de
bien pablico de nuestros liderecs. que sélo viven atentos al bene-
ficio personal que se propusieron obtener al lanzarse en ¢randes
vy muy nobles programas. fle aqui las mientadas méaximas:
«Todo chileno es cnemfgo de todo Gobierno ... hasta que ‘e dan

cmpleo fiscal .. .» «Cada Presidente hace bajar el carabio dose

peniques». (Pag. 471).



Los Libros 633

Finaimente, por la hermosura que invoiucran., por la {e en
la cultura de gque ecstin transidas—f{e contradictoria. s1 recor-
damos sus conceptos sobre !a instruccién ptblica—. no pcdriamos
cerrar la recopilacion de este i1deario. sin dar a la cstam pa las
pa]abras con quc¢ Edwards Bello, subraya el valer {fundamental
de la sabiduria y el arte en las sociedades. premisa atn incom-
prensiblc para la cas: totalidad de nuestros po]iticos. Exprcsa:
<El crecimiento de Génova, de Venecia, de Marsella y de DBar-
celona depcnde en parte de la posicién y en parte del patrfotisnlo
de sus hijos. Valparaiso. la ciudad del viento, ha sido albergue
pasajero de la gdente que cobij6. Nada queda para insinuar al
viajero su CSplendor comercial: no posee joyas de arte capaces de
ﬁg‘urgr en las guias del turista. En cualquier poblacho de Eu-
ropa hay alguna torrc, ;Jg{ln arco o acueducto rcvelador de ias
gencracioncs que pasaron. En Valpara‘iso no germanece nada.
Una lectura de los epitaﬁos en el cementerio nos haré saber que
no quedé nadie: no hay una familia antig‘ua en el puerto, como
no sea de changos: ningtin portefio célebre es hijo de poriecnos.
VA Y eso proviene de qué? De que el hombre de dinero no creyd
en el arte. Solamente el arte atrapa a la gente y la hace perma-
necer: lo mmas sutil tiene lIa mayor fuerza para arraigar. No kay
una maravilla de arte en el puerto. El hombre pasoé como la
manga de Iangos tas y s1 me pﬁd{cran la definicién de la arquitec-
tura yo diria esta sola palabra: calamina. No se ve otra cosa.
como para probarnos el caricter pasajer‘o y transitorio de la
ciudad. El rumor que arrullé nuestra cuna es ahuel ruido del
viento Sur cuando suena €n las latas de los techos v los alam‘bres
del tcléfono. Viento y lata . (Pag. 449).—AxToNIO DE UNDU-

RRAGA.
.

UN HOMBRE SIN SUERTE. Cuentos, por Benedicto Chuaguii. Orbe

Benedicto Chuaqui es un escritor singularmente laberioso.

Se inicié en las letras hace cortos anos. cuando vya un acervo
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