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A férrea mano de Octavio. el antiguo triunviro, con-

, 1 
< vertido hoy en Señor único del Imperio Romano 

/'·· �- .� bajo el nombre de Augusto, mantiene el mundo en 

tl\)v,��;�r.-�-M inalterable paz. Por algo, desde aquella lejana épo­

ca. distante de nosotros mil novecientos cuarenta y cuatro años, 

cuando disfruta algún país de prolongada y fecunda tranqui­

lidad. se dice de él que goza de paz octaviana.

Se· cuenta Pales tina entre las tierras favorecidas por .la po­

lítica inteligente y enérgica del Emperador Augusto. __ Desd�

año's atrás vive y prospera. sometida a la vigilancia y protec­

ción de las águilas romana-s. 

Dura.n te los quince siglos de su existencia, o sea. a par­

tir de su nacimiento. como pueblo organizado a los pies del 

Sinaí. ha demostrado L,rael una incapacidad política para go­

bernarse, sin parangón en _los ana.les �e la historia humana. 

Ra=a heroica. inteligente. con sentido tan desarrollado de 

la moralidad como mezquino de la realidad, el pueblo hebreo 

parece despreciar los beneficios de la paz. e inclinarse m·orbosa­

men te a saciar su sed de felicidad en la fuente de sus propias 

lágrimas y sang're. 
Con exce pci6n de los cu aren ta años del reinado salomónico, 

una serie de revoluciopes o reyertas con los pueblos vecinos. 

(1) Pr6lo¡to de la obra. e El Bauti•ta•. que aparecerá próximal'llcnte.
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de m 1º5er1°a y esclavitud. for-
con sus 1nev1 ta es consecuencia� 

ma la trama vital de �se país y de esa raza. 

¿Cómo.explicar tanto desorden, casi escribiría anarquia. en 

una sociedad como ]a hebrea." regida por el conjunto más sabio 

de leyes po!íticas y religiosas? 

El ¿Quid leges sine rnoribus? de los an t1guos aíluye espon-

táneamente para responder a tal interrogación. 

En Israel. las costumbres fueron casi siempre coh trarias a 

las leyes. siendo éste. precisamente. uno de los caracteres nota­

bles de su historia: un ideal magnífico y extravíos sin cuento. 

Pero.· en hn. tras la pesadilla quince veces secular de an­

gustiosa ag·onía. Israel se halla en paz. 

La mano severa de su Amo refrena los ímpetu15 de su ca­

rácter altivo y pendenciero. pero al misn1 o tiempo ·permite el 

desarroHo de las actividades honestas de ese pueblo inteligente 

y laborioso: respeta la conci�nc¡a re!igiosa de los habitantes. 

aunque con mirada aquilina vigila la conducta de la casta. sa­

cerdotal. acostumbrada a concentrar en sus manos los in tercses 

espirituales y políticos de la nación. y nostálgica, por tanto, de 

l_:is atribuciones y granjerías del·gobierno secular. que le ha si­

do arrebatado p-or los romanos-. 

Exige el Amo Imperial' a los vencidos un g'rueso tribu to 

para el Erario ro�nano. y otro tanto p�ra costear los gastos de 

2.d1nini�tr2.ción de su colonia palestina: pero. simultáneamente. 

otorga 2 1os habitantes la seguridad para el trabajo y la garan­

tía de que a n�die le será arr�ba tado el fruto de eu e6fuerzo. 

Como consecuencia de tal política. florece extraordinario 

bienestar econl>mico en Palestina. que Ge manihesta c:n la crea­

ción de múltiples obras e instituciones. llamadas a satisfacer las 

necesidades n'lateriales y culturales de ia pob!ación. El mejora­

miento de las viviendas y alimentación general corre parejas 

con 1a apertura de nuevas escue! 3;s y �inagog'as. Y aún con la 
·' d I t a1ºeno• al ca-erecc1on e monumentos suntuarios .. • tota men e g 

\ 
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rácter. y costumbres israelitas. como estadios. hipódromos y 

teatros. 

Un acto reflejo de Íntros pección. realizado posiblemente 

muchas veces aunque jamás confesado. permite a Israel con­

vencerse de que sus destinos se salvaguardian n,.e.jor baja 1a 

tu tela extranjera que bajo la propia directiva. con v1cción dolo­

rosa a que habrían debido llegar muchas colecti ".-idades en el 

curso de los siglos. siendo ella la base regeneradora de tan tos 

pueblos desgraciados. 

Cuando las condiciones geográ licas de un territorio. el cre­

cimiento desproporcionado de otros grupos humanos. o la inca­

pacidad racial hacen imposible la autono1nía de un país. es 

prudente aceptar, aunque sea en condiciones subalternas. la di­

rección de otros pueblos más favorecidos y mejor dotados por 

la naturaleza. Se benehcian en tal for1na. a costa de discuti­

bles prejuicios patrióticos o raciales, los intereses indiscu tibie­

mente superiores de la especie. 

«Por precioso que sea para un grupo de ho1nbres-be es­

«: crito quince años atrás. y no me arrepiento de ello-el dispo­

< ner libremente de sus destinos y conshtu1r una entidad inde­

<e pendiente. es mil veces más precioso para el individuo el te­

« ner _la líber tad de conciencia. de pen!iamien to ... 

< Cuando un país no es ca paz de proporcionar a sus habi­

< tantea un mínimum de bienestar mate1·inh cuando no es ca­

(¡ paz de garantir la vida contra pes tes y enfermedades. que en 

< otros países han sido victoriosan"'lente con,.batidas. con los re­

<l, cursos de la ciencia: cuando no es ca paz de facilitar la pro­

« ducción y el comercio por medios que son de todos conocidos: 

:b y hnalmente, cuando en vez de proteger la vida n'laterial y 

< moral de los ciudadanos. los man ti�ne en una al terna ti va que 

< oscila entre la esclav�tud y la muerte; entonces-lo sostene­

< moa abiertamente- ea mil veces preferible que un poder ex-
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en defensa de los Principios de humani­
"- tranjero in terve�ga 

<dad y civilización. 

«Timbre de orgullo será. tal vez poder decir: Yo ·.soy vene-

« zolano. yo soy gua tem al teco. yo so_y nicaragüense: pero nos 

« parece preferible y más digno poder exclamar: Yo soy un 

< hombr� libre y respetado en el país e� que nací Y vivo• • • 

«Sin referirnos ya a las naciones que forman el Continente 

< enfermo, y mirado más bien al viejo y civilizado continente 

« ¿qué son actualmente las naciones de Europa oriental Y pe­

e: ninsular sino agrupaciones de hombres, que tienen el orgullo 

« colectivo de llamarse naciones soberanas. pero la desgracia in­

« dividual de ser ciudadanos esclavos? 

«Por tal motivo. en vista del fracaso de la libertad políti­

c: ca en tantos países, miranpo hacia la _pe�ínsula a�iá tica ( 1) 
« desde esta lejana isla a donde nos arrojó una voluntad cfistin­
« ta de la nuestTa, (2) nos atrevemos a augurarle que el dom i­
« nio de Inglá tcrra se prolongue aún por muchos años. 

Es mil veces pr.eferible sufrir la ley severa pero ecuánime 
« del poder inglés que las arbi tTariedades de los Camisas Ro­
< jas. como Stalin, de los Camisas Negras, como Mussolini, o 
([ de las Casacas Entorchadas. como Pilsudki o Primo de Rivera. 
« No vale la pena abandonar la protección de la toga inglesa. 
< para ser aplastado en seguida por la plan ta herrada de algún 
< tirano (3). 

Pero. nos hemos alejado de Palestina. 

Colocado Israel. como se diría en 1� jerga. �n ternacional de 

hoy. en calidad de estado la1npó11 entre los formidables Ímpe.,; 

(1) Pertenece esta cita a mi libro Entre Budislcrs y Brahrnancs. Y estas 

observaciones so.o hechas a propósito de la posible independencia de la India. 

(2) Hubiera sido un desacato nombrar al General lbáñez, Dictador de 

Chile .en esa época. 

El libro fué p1;1bli '?ado en 1929. habiendo tomado antes su autor la 

precaución de ausentarse del país. 

(3) cEntre Budistas y �rahmanca>, p,á¡e. 104-106. 
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rios del Egipto y la Asiria, y frente má.e tarde a las corricn tes 

expansionistaB de griegos y romanos. no podía su�traerse al 
' . 

des tino de los dé bi]es en presencia de los fuertes. Su al ti vez ra-

cial. por otra parte. y la concie�cia nacional de su superioridad 

sobre los dem áes pueblos no le permitían descender al terreno 

de los pactos o compromisos internacionales. que ·hubieran fa­

ci]i tado la convivencia con sus peligrosos vecinos. 

Pero hay otra circunstancia que favorece la tranquilidad y 

sumisión de Israel a au poderoso Amo. Sería demasiado opti­

mismo aceptar que después de dos milenios había nacido en 

ese pueblo indomable y de dura cerviz, al decir de Jehová. el 

·�en tido de la realidad. 

Seguía soñando Israel con su privilegio de pueblo escogi�o 

por .Dios. y esperaba con indestructible confianza que dentro 

�e breve plazo de tiempo se realizaría .eu liberación de los opre­

sores, para asentarse des pué s. y es ta vez en forma de hni ti va, 

su hegemonía sobre todos los pueblos de la tierra. Creía inmi­

nente la venida del Mesías. cuya �parición. anunciada fOr pa­

tria reas y profe tas en el curso de do!i mil años. es taba a punto 

de surgir en el horizonte del tiempo. Las semanas de Daniel 

tocaban a su término. Y ·tal mensajero del cie]q acaudillaría al 

humillado pueblo de Dios. y de victoria en victoria.. lo conver� 

ti ría en señor de sus enemi g'os y árbitro entre las naciones del 
planeta. 

El poderío romano, pues, tenía 6Us día� contados, según la 

creencia universalmente extendida entre los ilu.!iqs israelí tas. 

En medio de esa euforia colectiva de los descendientes de 

Abr_aham. y coincidiendo con la aparición del Mesías. surge en 

el seno de Israel. Juan. llamado el Bautinta. Cruza por el cic­

lo paleBtino con la rapidez y bril1o de fuga: meteoro. p�ro deja. 

no obstante. huella y recuerdo imperecederos. 

El mundo judío y cristiano reconocen en el hijo de Zaca-
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rías a un espíritu excepcional. y le aclaman. emp le ando la frase 

de Jesús, con1.o al 1n�s grande de los hijos de los hombres. 

<Entre los nacidos de mujeres-dijo e l Maestro-no se levantó 

< nadie más grande que Juan Bauti,9ta » (1). 

El en tusias1no de 6US . con1 patrio tas llega hasta proclamar 

el carácter mesiánico de Juan. y son necesarias toda la lealtad 

y humildad de ese hombre veraz y sincero para renunciar a tal 

honor. y encauzar el fervor de las turbas hacia el reconoci1nien­

to del verdad�ro Mesías. Jesús de N azareth. 

El mundo cristiano asigna al Bautista un s1 ho excepcional 

junto al Redentor del género humano: y en el culto religioso 

de la nueva Era: de spués de la Virgen María. nadie alcanza 

hon1.enajes más significa ti vos que el Precursor de Jesús. 

Sin_ referirme a las afirmaciones de la teología cristiana, 

que establece1'1 la superioridad espiritual de Juan sobre el resto 

de los ho1nb:res. quiero hacer breve caudal de algunas manifes­

taciones puramente hqmanas de admiración y en tu,uasmo por 

el Bautista. 

La arquitectura, la escultura y la p1ntura han rivalizado 

en el afán de glorihcar al an,ig'o de Cristo, y monumentos como 

las catedrales de Lyon y Génova o los bautisterios de Pisa y 

Florencia, atestiguan la veneración cristiana por el in trépido re­

formador. La inspiración de Rafael. Ticiano y Guido Reni: de 

Buonvicino, Boticelli y Palma Vecchio: de Murillo. Salaini, 

Memling y Granach. han buscado en la hgura y actitudee del 

Dautista motivos para sus mejores ejecuciones artíeticae. diee­

minadas hoy en los principales tem pios y muscos de la crÍBtian­

dad. 

Y p:ira que nada faltase a la. g�oria del Apóstol del Jordán, 

alg'unos rasgos de su existencia, aunque deformados por ima� 

(1) Mateo, XI. 11. 
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ginaciones enfer1nizas. han servido para inmortalizar ii ter a tos. 

como Flaubert o \}\7ilde. o músicos corno Strauss y Maseenet (1). 

La pie.dad de los creyentes, poderosos o humildes. ha rea­

firmado en e] curso de los siglos su predilección por el Bautis­

ta. no existiendo san to alguno en el cale.i.dario cristiano. cuyo 

nombre y protección hayan sido m2s invocados por las madres 

en el ba u fism o de sus hijos: por las i ns ti tuciones • i-el igiosas, en 

sus actas de fundación: por las órd�nes mili tares o de ca halle-

• ría. como celestial patrono y jefe de sus tercios: por l as cofra­

días. hermandades y gremios de artesanos. como �ocio número 

uno de tales comunidades. El nombre de Juan hgura hasta en 

las sociedades secretas. y va asociado a fórmulas cabalísticas 

y sortilegios n-iis terios�s. 

¿ Y cu�nta secular leyenda no tiene relación con el recuerdo 

del Precursor, desde la flor de la higuera· hasta las tra,dicionales 

ho�,¿ueras de San Juan? 

Alguien se prc[ju�tará, y no 61n cierta razón: ¿ Cómo hacer 

una biografía rela ti van,en te ex tensa de un personaje como Juan, 

cuyas actuaciones son reducidas,- y res.pecto de las cuales no 

existen otras f�entcs de información que breves frases de los 

Evangelios? 

Aunque las pro ye c1ones sobrenaturales de la vida de Juan. 

l , . y e a.s pecto mzs tico y aseé í:ico de su conducts. y doctrina da-

rían tema para n1últi ples reflexione.a, omito en este trabajo tan 

(1) En Jas obr�s 1nencionada� aparece un .sentimiento de Salon,é por 
el B._ uti.sta que constituye un .si1nplc capricho de sus nutoreB. Creyendo 

, 1!5egurainente aun,cn tar el interés del público lector o espectador. su_ponen 
!loe eocritorcs o músicos noinbrndos-)' es lo se destaca principalmente en 
O!:l libreto de Millet y Crcmont. con n,úsica de Maseenet-que Salomé •e 
H-1a1la apasionD-dun,ente enan,orado de] Bautista. quien no corrc8ponde a 
l.a joven 5Íno en el terreno del n,áD puro idcali.l'!lmo. Cuando Juan C5 al!!lel!!li­
niado. Salomé se desvanece de in,pre�ión, y al volver en sí. intenta. npu­
ñ1 alear a .su n:"la.dr:,e. para vengar la muerte de su nn1ado. Herodes impide a 
s�alomé realizar su del!!lignio, y ésta, en 1nedio de su de.espcración, •uelve 
el puñal contra sí mi•ma. Y n'luere. 
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interesantes. materias, para concretarme exclusivamente al rol 

histórico-racional del personaje. Y en tal terren�.. a hn de dar 

realce a la 6gura de Juan y ubicarla en su propio ambiente .. 

me explayo en las modalidades de la época y región do11-de vi­

vió. describiendo con :fidelidad los usos y costu�bres,. Y anali­

zando las instituciones. partidos políticos y sectas religiosas. 

que dividían -a sus conten-iporáneos. Creo confortar al lector. 

advirtiéndole que escrupulosos y pacientes estudios. permiten 

garantizar la exactitud histórica hasta de los menores detalles 

consignados en esta narración. 

Al entregar al público esta tercera biografía sobre tema he­

breo .. completo la trilogía que me había propuesto realizar con 

liguras sacadas del pueblo escogido por Dios. Corresponden los 

personajes analizados a tres moméntos cumbres de la vida is­

raelita. Moisés mece la cuna de Israel. en los instan tes de asu­

mir ese conglomerado humano la for_ma nacional: preside Salo­

món los • días más brillan tes del pueblo de Dios. y el Bautista. 

tinalmente. encarn� las inquiet�des espirituales de la razS: en 

el mamen to .crucial • de la venida del Mesías, y en vía pera_s de 

la dispersión a los cuatro fines 1 de la tierra. 

Esta trilogía heb!"ea Y la roman2.. integrada por Cicerón. 
Horacio y Juvenal. constituyen. en mi estimación. loa esfuerzos 
más serios y provechosos para la cultura general. en el conjun­
to de las doce biografías escritas por 1ní. y de las cuales ésta. 
dedicada al Bautista. será la última. 

Al poner punto hnal a mis actividades biográhcas. quiero 

estampar mi satisfacción por la benevolencia que han merecido 

ellas entre el público lector. ! además. por haberme propor­

cionado la oportunidad de manifestar algunas verdades ingratas 

a nuestros medios eocial. político y moral. Por boca de los per­

sonajes analizados. llámense ellos I-f oracio o Ju venal.. Crisóa to­

mo o Sa vonarola. Bernardo o el Bautista. he criticado lae ac­

tividades y vicios de una época como la n�estra. que todo lo 

tolera men�s la verdad. Y quede con e tanci a de mi gratitud ª 
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tan egregios señores. cuya autoridad y respetabilidad me han 

servido de parapeto. a [,n de salir indemne en la pe·Ii�rosa ta-­

rea de denunciar y condenar loa vicios y estupideces reinarítos. 

En esta biografía del Bautista. como en las once anterior­

mente escritas. pre.sentaré las· ideas con un ropaje diáfano y 

8encillo. Siempre he creído más importantes los conceptos que 

las forn'las expresivas: y temeroso _de sacrihcar lo principal por 

lo secundario. lo trascendente por lo insignificante. desarrollaré 

la vida del Bautista en lenguaje pulcro. pero des ti tuído de sos­

pechosos adornos y demasías verbales. 

Atrás. pues, los hrule tes literarios: y a los críticos que la­

men ten ahora como en ocasiones anteriores Ja excesiva sobrie­

dad de mi estilo. les vuelvo a recordar que en mis ensayos bio­

gráhcos. destinados principalmente a la difusión de la cultura 

histórica. prima el espíritu de docencia sobre cualquier preten­

sión literaria .. debiendo por tanto. adaptarse el lenguaje a la 

hnalidad perseguida. 

Me.consuela. a propósito de la ausencia de gal�s en mi es­

tilo. la cáustica frase de Bernard Shaw para justificar el pre­

. ciosismo de uno de sus contemporáneos: 

�Los monarcas cuerdo·s-dice el terrible anciano - visten 

trajes usados. y dejan la pasamanería de oro al tambor 'ma­

yor> ( l). 

Para impresionar favorablemente, al lector y apoderar.se 

de él. tengo más fe en la in:fluencia de un tema bien escogido 

y desarrollado lu�go con amor. que en los efectos de las acro­

bacias literarias. 

Mateo Arnold y el insigne Pascal se encargan de abonar 

con el peso de su autoridad y talen to el principio an teriormcn­

te enunciado. 

�Todo depende del tema. escribe el primero: elegid una 

« acción idónea._ una acción grande y significa ti va: irn pregnaos 

(1) Recuerdos de Oacar Wilde. 
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· · h I to todo lo demás vendrá � e a s1 tuac1Ón � y una vez ec 10 es 

< por sí solo. pues la expresión 5e halla subordinada al ten1a Y 

� e,s secundaria a él». 

Y Pascal descubre en el estado af ec ti vo del autor con .re-

lación a su tema la clave del éxito de un t¡bro: e Si encon tr2is 

��bien escrito el libro-anota el pensador francés-y al releer-­

(( lo. os da la impresión de fuerza. estad se guros de que su a u� 

< tor lo escribió de rodillas 

En el prólogo de e!Sta biografía. últ ima que escribiré, como 

lo teng'o ya enunciado. quiero responder a una pregunta que 

me ha sido formulada por múltiples lect�res. 

¿Por qué-se me ha interrogado con frecuencia-no ha es­

cogido Ud. personajes chilenos para sus biografías? 

Aunque ciertas explicaciones suelen eusci tar discrepancias. 

no por eso esca timaré la franqueza para satisfacer a quienes tal 

me han preguntado. 

Destituído de imaginación. como casi todos lo� ejernplares 

de raza vasca, yo necesito del brillo y relieve del personaje 

biografiado para dar vida e interés a 1ni relato. Confío a la 

grandeza. simpatía y trascendencia del tema la tarea de suplir 

las múltiples defi.ciencias de mi temperamento de escritor. 

Si alguna aceptación, pues. han alcanzado mis biografías 

en el án-imo de los lectores, más que a las cond.iciones del a.u-­

tor. débese ello al enorme interés de los pers�najes analizados. 

llámense ellos Cicerón. Horacio o Juvenal; Crisóstomo. Bernar-­

do o Francisco de Sales; Savonarola. Cisneros o Inés de Suá­

rez; Moisés o Salomón. El simple esbozo. aunque imperfe�to. 

de tales ejemplares de la raza hun-ia:.a. realizado dentro de los 

ambientes en que vivieron, basta para apasionar al más insen. 

aible de los lectores. 

No sucedería igual cosa, en mi l!en tir, con un tema escogi-

do de nuestra vida criolla. 
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Nuel!Stroe hombre8, sean ellos intelectuales u hombres de 

acción, car�cen del brillo y relieve indisrensables pera ser su­

jetos de una biografía novelada, o simplemente. anima.da. Fa.l­

tos de originalidad y colorido. intrascendentes en su.s activida­

de.!5. nada interesan te han producido. y ha sido nula su influen­

cia en la marcha general de los :1.contecimientos humanos. En 

una palabra, son perfectamente insustanciales y opacos. 

Por otra parte. el escenario o ambiente. donde s� desen­

vue] ve la vida y actividades de los chilenos. es poco interesan te 

para telón de fondo de unr1 existencia novelada o animada. 

Pasionci1las mezquinas. chatas. llámense ellas vanidad. e�­

píri tu de jactancia. plebeyas emulacione.!!i: escaso sentido de la 

realidad. que se manifiesta ordinariamente en fa) ta de precisión 

en las ideas y vaguedad en las aspiraciones y finalidades; au­

sencia de sobriedad en el lenguaje y actitudes: excesivo culto 

de lo exterior y falta de vida intensa: todo esto� y algunos 

otros factores convierten a nuestro medio ambiente en clima 

poco favorable para cre2r un escenario interesante y ubicar 

en él a un personaje. 

Si a la opacidad y falta de relieve de los personajes y am­

biente chilenos se añade la fnl ta de_ imaginación del presunto 

animador de tan pobres elemen_tos, se tendrá como resultan te 

lógico un cuadro borroso y sin interés alguno. 

Incapaz de convertir la!I piedras en pan o de hace.r bro-
. . 

tar de la roca corrientes de agua cristalina .. he dejado. pues. 

para escritores mejores dotados la tarea de animar o novelar la 

vida de los próceres chilenos. 

Al terminar es t.as divagaciones preliminares. en que poco 
se .ha discurrido sobre el personaje del libro y algo más sobre 

las modalidades biográhc.as del autor. cumplo con un deber 

(Ira tísimo para mí. 
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Editada en el curso de doce años consecutivos (1933-1944) 

la docena de biografías de que soy autor. y siendo _la presente. 

del B�utista. la postrer .actividad de este género �iterario que 

yo ejerza,, me sien to obligado a hacer público 'mi sentimiento 

de gratitud hacia la Editorial de mi� libros. la Librerí� Nasc·i­
mento. y de modo especial hacia su Jefe. don Carlos George 
Nascimen to. cuya colaboración ehcaz y desin tereeada. ha he­
cho posible la publicación y divulgación de estos libros. que 
'!-lgo habrán contribuído a incren1entar la cul tu�a general. 




