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A férrea mano de Octavio. el antiguo triunviro, con-

, 1 
< vertido hoy en Señor único del Imperio Romano 

/'·· �- .� bajo el nombre de Augusto, mantiene el mundo en 

tl\)v,��;�r.-�-M inalterable paz. Por algo, desde aquella lejana épo

ca. distante de nosotros mil novecientos cuarenta y cuatro años, 

cuando disfruta algún país de prolongada y fecunda tranqui

lidad. se dice de él que goza de paz octaviana.

Se· cuenta Pales tina entre las tierras favorecidas por .la po

lítica inteligente y enérgica del Emperador Augusto. __ Desd�

año's atrás vive y prospera. sometida a la vigilancia y protec

ción de las águilas romana-s. 

Dura.n te los quince siglos de su existencia, o sea. a par

tir de su nacimiento. como pueblo organizado a los pies del 

Sinaí. ha demostrado L,rael una incapacidad política para go

bernarse, sin parangón en _los ana.les �e la historia humana. 

Ra=a heroica. inteligente. con sentido tan desarrollado de 

la moralidad como mezquino de la realidad, el pueblo hebreo 

parece despreciar los beneficios de la paz. e inclinarse m·orbosa

men te a saciar su sed de felicidad en la fuente de sus propias 

lágrimas y sang're. 
Con exce pci6n de los cu aren ta años del reinado salomónico, 

una serie de revoluciopes o reyertas con los pueblos vecinos. 

(1) Pr6lo¡to de la obra. e El Bauti•ta•. que aparecerá próximal'llcnte.
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de m 1º5er1°a y esclavitud. for-
con sus 1nev1 ta es consecuencia� 

ma la trama vital de �se país y de esa raza. 

¿Cómo.explicar tanto desorden, casi escribiría anarquia. en 

una sociedad como ]a hebrea." regida por el conjunto más sabio 

de leyes po!íticas y religiosas? 

El ¿Quid leges sine rnoribus? de los an t1guos aíluye espon-

táneamente para responder a tal interrogación. 

En Israel. las costumbres fueron casi siempre coh trarias a 

las leyes. siendo éste. precisamente. uno de los caracteres nota

bles de su historia: un ideal magnífico y extravíos sin cuento. 

Pero.· en hn. tras la pesadilla quince veces secular de an

gustiosa ag·onía. Israel se halla en paz. 

La mano severa de su Amo refrena los ímpetu15 de su ca

rácter altivo y pendenciero. pero al misn1 o tiempo ·permite el 

desarroHo de las actividades honestas de ese pueblo inteligente 

y laborioso: respeta la conci�nc¡a re!igiosa de los habitantes. 

aunque con mirada aquilina vigila la conducta de la casta. sa

cerdotal. acostumbrada a concentrar en sus manos los in tercses 

espirituales y políticos de la nación. y nostálgica, por tanto, de 

l_:is atribuciones y granjerías del·gobierno secular. que le ha si

do arrebatado p-or los romanos-. 

Exige el Amo Imperial' a los vencidos un g'rueso tribu to 

para el Erario ro�nano. y otro tanto p�ra costear los gastos de 

2.d1nini�tr2.ción de su colonia palestina: pero. simultáneamente. 

otorga 2 1os habitantes la seguridad para el trabajo y la garan

tía de que a n�die le será arr�ba tado el fruto de eu e6fuerzo. 

Como consecuencia de tal política. florece extraordinario 

bienestar econl>mico en Palestina. que Ge manihesta c:n la crea

ción de múltiples obras e instituciones. llamadas a satisfacer las 

necesidades n'lateriales y culturales de ia pob!ación. El mejora

miento de las viviendas y alimentación general corre parejas 

con 1a apertura de nuevas escue! 3;s y �inagog'as. Y aún con la 
·' d I t a1ºeno• al ca-erecc1on e monumentos suntuarios .. • tota men e g 

\ 
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rácter. y costumbres israelitas. como estadios. hipódromos y 

teatros. 

Un acto reflejo de Íntros pección. realizado posiblemente 

muchas veces aunque jamás confesado. permite a Israel con

vencerse de que sus destinos se salvaguardian n,.e.jor baja 1a 

tu tela extranjera que bajo la propia directiva. con v1cción dolo

rosa a que habrían debido llegar muchas colecti ".-idades en el 

curso de los siglos. siendo ella la base regeneradora de tan tos 

pueblos desgraciados. 

Cuando las condiciones geográ licas de un territorio. el cre

cimiento desproporcionado de otros grupos humanos. o la inca

pacidad racial hacen imposible la autono1nía de un país. es 

prudente aceptar, aunque sea en condiciones subalternas. la di

rección de otros pueblos más favorecidos y mejor dotados por 

la naturaleza. Se benehcian en tal for1na. a costa de discuti

bles prejuicios patrióticos o raciales, los intereses indiscu tibie

mente superiores de la especie. 

«Por precioso que sea para un grupo de ho1nbres-be es

«: crito quince años atrás. y no me arrepiento de ello-el dispo

< ner libremente de sus destinos y conshtu1r una entidad inde

<e pendiente. es mil veces más precioso para el individuo el te

« ner _la líber tad de conciencia. de pen!iamien to ... 

< Cuando un país no es ca paz de proporcionar a sus habi

< tantea un mínimum de bienestar mate1·inh cuando no es ca

(¡ paz de garantir la vida contra pes tes y enfermedades. que en 

< otros países han sido victoriosan"'lente con,.batidas. con los re

<l, cursos de la ciencia: cuando no es ca paz de facilitar la pro

« ducción y el comercio por medios que son de todos conocidos: 

:b y hnalmente, cuando en vez de proteger la vida n'laterial y 

< moral de los ciudadanos. los man ti�ne en una al terna ti va que 

< oscila entre la esclav�tud y la muerte; entonces-lo sostene

< moa abiertamente- ea mil veces preferible que un poder ex-
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en defensa de los Principios de humani
"- tranjero in terve�ga 

<dad y civilización. 

«Timbre de orgullo será. tal vez poder decir: Yo ·.soy vene-

« zolano. yo soy gua tem al teco. yo so_y nicaragüense: pero nos 

« parece preferible y más digno poder exclamar: Yo soy un 

< hombr� libre y respetado en el país e� que nací Y vivo• • • 

«Sin referirnos ya a las naciones que forman el Continente 

< enfermo, y mirado más bien al viejo y civilizado continente 

« ¿qué son actualmente las naciones de Europa oriental Y pe

e: ninsular sino agrupaciones de hombres, que tienen el orgullo 

« colectivo de llamarse naciones soberanas. pero la desgracia in

« dividual de ser ciudadanos esclavos? 

«Por tal motivo. en vista del fracaso de la libertad políti

c: ca en tantos países, miranpo hacia la _pe�ínsula a�iá tica ( 1) 
« desde esta lejana isla a donde nos arrojó una voluntad cfistin
« ta de la nuestTa, (2) nos atrevemos a augurarle que el dom i
« nio de Inglá tcrra se prolongue aún por muchos años. 

Es mil veces pr.eferible sufrir la ley severa pero ecuánime 
« del poder inglés que las arbi tTariedades de los Camisas Ro
< jas. como Stalin, de los Camisas Negras, como Mussolini, o 
([ de las Casacas Entorchadas. como Pilsudki o Primo de Rivera. 
« No vale la pena abandonar la protección de la toga inglesa. 
< para ser aplastado en seguida por la plan ta herrada de algún 
< tirano (3). 

Pero. nos hemos alejado de Palestina. 

Colocado Israel. como se diría en 1� jerga. �n ternacional de 

hoy. en calidad de estado la1npó11 entre los formidables Ímpe.,; 

(1) Pertenece esta cita a mi libro Entre Budislcrs y Brahrnancs. Y estas 

observaciones so.o hechas a propósito de la posible independencia de la India. 

(2) Hubiera sido un desacato nombrar al General lbáñez, Dictador de 

Chile .en esa época. 

El libro fué p1;1bli '?ado en 1929. habiendo tomado antes su autor la 

precaución de ausentarse del país. 

(3) cEntre Budistas y �rahmanca>, p,á¡e. 104-106. 
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rios del Egipto y la Asiria, y frente má.e tarde a las corricn tes 

expansionistaB de griegos y romanos. no podía su�traerse al 
' . 

des tino de los dé bi]es en presencia de los fuertes. Su al ti vez ra-

cial. por otra parte. y la concie�cia nacional de su superioridad 

sobre los dem áes pueblos no le permitían descender al terreno 

de los pactos o compromisos internacionales. que ·hubieran fa

ci]i tado la convivencia con sus peligrosos vecinos. 

Pero hay otra circunstancia que favorece la tranquilidad y 

sumisión de Israel a au poderoso Amo. Sería demasiado opti

mismo aceptar que después de dos milenios había nacido en 

ese pueblo indomable y de dura cerviz, al decir de Jehová. el 

·�en tido de la realidad. 

Seguía soñando Israel con su privilegio de pueblo escogi�o 

por .Dios. y esperaba con indestructible confianza que dentro 

�e breve plazo de tiempo se realizaría .eu liberación de los opre

sores, para asentarse des pué s. y es ta vez en forma de hni ti va, 

su hegemonía sobre todos los pueblos de la tierra. Creía inmi

nente la venida del Mesías. cuya �parición. anunciada fOr pa

tria reas y profe tas en el curso de do!i mil años. es taba a punto 

de surgir en el horizonte del tiempo. Las semanas de Daniel 

tocaban a su término. Y ·tal mensajero del cie]q acaudillaría al 

humillado pueblo de Dios. y de victoria en victoria.. lo conver� 

ti ría en señor de sus enemi g'os y árbitro entre las naciones del 
planeta. 

El poderío romano, pues, tenía 6Us día� contados, según la 

creencia universalmente extendida entre los ilu.!iqs israelí tas. 

En medio de esa euforia colectiva de los descendientes de 

Abr_aham. y coincidiendo con la aparición del Mesías. surge en 

el seno de Israel. Juan. llamado el Bautinta. Cruza por el cic

lo paleBtino con la rapidez y bril1o de fuga: meteoro. p�ro deja. 

no obstante. huella y recuerdo imperecederos. 

El mundo judío y cristiano reconocen en el hijo de Zaca-
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rías a un espíritu excepcional. y le aclaman. emp le ando la frase 

de Jesús, con1.o al 1n�s grande de los hijos de los hombres. 

<Entre los nacidos de mujeres-dijo e l Maestro-no se levantó 

< nadie más grande que Juan Bauti,9ta » (1). 

El en tusias1no de 6US . con1 patrio tas llega hasta proclamar 

el carácter mesiánico de Juan. y son necesarias toda la lealtad 

y humildad de ese hombre veraz y sincero para renunciar a tal 

honor. y encauzar el fervor de las turbas hacia el reconoci1nien

to del verdad�ro Mesías. Jesús de N azareth. 

El mundo cristiano asigna al Bautista un s1 ho excepcional 

junto al Redentor del género humano: y en el culto religioso 

de la nueva Era: de spués de la Virgen María. nadie alcanza 

hon1.enajes más significa ti vos que el Precursor de Jesús. 

Sin_ referirme a las afirmaciones de la teología cristiana, 

que establece1'1 la superioridad espiritual de Juan sobre el resto 

de los ho1nb:res. quiero hacer breve caudal de algunas manifes

taciones puramente hqmanas de admiración y en tu,uasmo por 

el Bautista. 

La arquitectura, la escultura y la p1ntura han rivalizado 

en el afán de glorihcar al an,ig'o de Cristo, y monumentos como 

las catedrales de Lyon y Génova o los bautisterios de Pisa y 

Florencia, atestiguan la veneración cristiana por el in trépido re

formador. La inspiración de Rafael. Ticiano y Guido Reni: de 

Buonvicino, Boticelli y Palma Vecchio: de Murillo. Salaini, 

Memling y Granach. han buscado en la hgura y actitudee del 

Dautista motivos para sus mejores ejecuciones artíeticae. diee

minadas hoy en los principales tem pios y muscos de la crÍBtian

dad. 

Y p:ira que nada faltase a la. g�oria del Apóstol del Jordán, 

alg'unos rasgos de su existencia, aunque deformados por ima� 

(1) Mateo, XI. 11. 
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ginaciones enfer1nizas. han servido para inmortalizar ii ter a tos. 

como Flaubert o \}\7ilde. o músicos corno Strauss y Maseenet (1). 

La pie.dad de los creyentes, poderosos o humildes. ha rea

firmado en e] curso de los siglos su predilección por el Bautis

ta. no existiendo san to alguno en el cale.i.dario cristiano. cuyo 

nombre y protección hayan sido m2s invocados por las madres 

en el ba u fism o de sus hijos: por las i ns ti tuciones • i-el igiosas, en 

sus actas de fundación: por las órd�nes mili tares o de ca halle-

• ría. como celestial patrono y jefe de sus tercios: por l as cofra

días. hermandades y gremios de artesanos. como �ocio número 

uno de tales comunidades. El nombre de Juan hgura hasta en 

las sociedades secretas. y va asociado a fórmulas cabalísticas 

y sortilegios n-iis terios�s. 

¿ Y cu�nta secular leyenda no tiene relación con el recuerdo 

del Precursor, desde la flor de la higuera· hasta las tra,dicionales 

ho�,¿ueras de San Juan? 

Alguien se prc[ju�tará, y no 61n cierta razón: ¿ Cómo hacer 

una biografía rela ti van,en te ex tensa de un personaje como Juan, 

cuyas actuaciones son reducidas,- y res.pecto de las cuales no 

existen otras f�entcs de información que breves frases de los 

Evangelios? 

Aunque las pro ye c1ones sobrenaturales de la vida de Juan. 

l , . y e a.s pecto mzs tico y aseé í:ico de su conducts. y doctrina da-

rían tema para n1últi ples reflexione.a, omito en este trabajo tan 

(1) En Jas obr�s 1nencionada� aparece un .sentimiento de Salon,é por 
el B._ uti.sta que constituye un .si1nplc capricho de sus nutoreB. Creyendo 

, 1!5egurainente aun,cn tar el interés del público lector o espectador. su_ponen 
!loe eocritorcs o músicos noinbrndos-)' es lo se destaca principalmente en 
O!:l libreto de Millet y Crcmont. con n,úsica de Maseenet-que Salomé •e 
H-1a1la apasionD-dun,ente enan,orado de] Bautista. quien no corrc8ponde a 
l.a joven 5Íno en el terreno del n,áD puro idcali.l'!lmo. Cuando Juan C5 al!!lel!!li
niado. Salomé se desvanece de in,pre�ión, y al volver en sí. intenta. npu
ñ1 alear a .su n:"la.dr:,e. para vengar la muerte de su nn1ado. Herodes impide a 
s�alomé realizar su del!!lignio, y ésta, en 1nedio de su de.espcración, •uelve 
el puñal contra sí mi•ma. Y n'luere. 
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interesantes. materias, para concretarme exclusivamente al rol 

histórico-racional del personaje. Y en tal terren�.. a hn de dar 

realce a la 6gura de Juan y ubicarla en su propio ambiente .. 

me explayo en las modalidades de la época y región do11-de vi

vió. describiendo con :fidelidad los usos y costu�bres,. Y anali

zando las instituciones. partidos políticos y sectas religiosas. 

que dividían -a sus conten-iporáneos. Creo confortar al lector. 

advirtiéndole que escrupulosos y pacientes estudios. permiten 

garantizar la exactitud histórica hasta de los menores detalles 

consignados en esta narración. 

Al entregar al público esta tercera biografía sobre tema he

breo .. completo la trilogía que me había propuesto realizar con 

liguras sacadas del pueblo escogido por Dios. Corresponden los 

personajes analizados a tres moméntos cumbres de la vida is

raelita. Moisés mece la cuna de Israel. en los instan tes de asu

mir ese conglomerado humano la for_ma nacional: preside Salo

món los • días más brillan tes del pueblo de Dios. y el Bautista. 

tinalmente. encarn� las inquiet�des espirituales de la razS: en 

el mamen to .crucial • de la venida del Mesías, y en vía pera_s de 

la dispersión a los cuatro fines 1 de la tierra. 

Esta trilogía heb!"ea Y la roman2.. integrada por Cicerón. 
Horacio y Juvenal. constituyen. en mi estimación. loa esfuerzos 
más serios y provechosos para la cultura general. en el conjun
to de las doce biografías escritas por 1ní. y de las cuales ésta. 
dedicada al Bautista. será la última. 

Al poner punto hnal a mis actividades biográhcas. quiero 

estampar mi satisfacción por la benevolencia que han merecido 

ellas entre el público lector. ! además. por haberme propor

cionado la oportunidad de manifestar algunas verdades ingratas 

a nuestros medios eocial. político y moral. Por boca de los per

sonajes analizados. llámense ellos I-f oracio o Ju venal.. Crisóa to

mo o Sa vonarola. Bernardo o el Bautista. he criticado lae ac

tividades y vicios de una época como la n�estra. que todo lo 

tolera men�s la verdad. Y quede con e tanci a de mi gratitud ª 
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tan egregios señores. cuya autoridad y respetabilidad me han 

servido de parapeto. a [,n de salir indemne en la pe·Ii�rosa ta-

rea de denunciar y condenar loa vicios y estupideces reinarítos. 

En esta biografía del Bautista. como en las once anterior

mente escritas. pre.sentaré las· ideas con un ropaje diáfano y 

8encillo. Siempre he creído más importantes los conceptos que 

las forn'las expresivas: y temeroso _de sacrihcar lo principal por 

lo secundario. lo trascendente por lo insignificante. desarrollaré 

la vida del Bautista en lenguaje pulcro. pero des ti tuído de sos

pechosos adornos y demasías verbales. 

Atrás. pues, los hrule tes literarios: y a los críticos que la

men ten ahora como en ocasiones anteriores Ja excesiva sobrie

dad de mi estilo. les vuelvo a recordar que en mis ensayos bio

gráhcos. destinados principalmente a la difusión de la cultura 

histórica. prima el espíritu de docencia sobre cualquier preten

sión literaria .. debiendo por tanto. adaptarse el lenguaje a la 

hnalidad perseguida. 

Me.consuela. a propósito de la ausencia de gal�s en mi es

tilo. la cáustica frase de Bernard Shaw para justificar el pre

. ciosismo de uno de sus contemporáneos: 

�Los monarcas cuerdo·s-dice el terrible anciano - visten 

trajes usados. y dejan la pasamanería de oro al tambor 'ma

yor> ( l). 

Para impresionar favorablemente, al lector y apoderar.se 

de él. tengo más fe en la in:fluencia de un tema bien escogido 

y desarrollado lu�go con amor. que en los efectos de las acro

bacias literarias. 

Mateo Arnold y el insigne Pascal se encargan de abonar 

con el peso de su autoridad y talen to el principio an teriormcn

te enunciado. 

�Todo depende del tema. escribe el primero: elegid una 

« acción idónea._ una acción grande y significa ti va: irn pregnaos 

(1) Recuerdos de Oacar Wilde. 
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· · h I to todo lo demás vendrá � e a s1 tuac1Ón � y una vez ec 10 es 

< por sí solo. pues la expresión 5e halla subordinada al ten1a Y 

� e,s secundaria a él». 

Y Pascal descubre en el estado af ec ti vo del autor con .re-

lación a su tema la clave del éxito de un t¡bro: e Si encon tr2is 

��bien escrito el libro-anota el pensador francés-y al releer-

(( lo. os da la impresión de fuerza. estad se guros de que su a u� 

< tor lo escribió de rodillas 

En el prólogo de e!Sta biografía. últ ima que escribiré, como 

lo teng'o ya enunciado. quiero responder a una pregunta que 

me ha sido formulada por múltiples lect�res. 

¿Por qué-se me ha interrogado con frecuencia-no ha es

cogido Ud. personajes chilenos para sus biografías? 

Aunque ciertas explicaciones suelen eusci tar discrepancias. 

no por eso esca timaré la franqueza para satisfacer a quienes tal 

me han preguntado. 

Destituído de imaginación. como casi todos lo� ejernplares 

de raza vasca, yo necesito del brillo y relieve del personaje 

biografiado para dar vida e interés a 1ni relato. Confío a la 

grandeza. simpatía y trascendencia del tema la tarea de suplir 

las múltiples defi.ciencias de mi temperamento de escritor. 

Si alguna aceptación, pues. han alcanzado mis biografías 

en el án-imo de los lectores, más que a las cond.iciones del a.u-

tor. débese ello al enorme interés de los pers�najes analizados. 

llámense ellos Cicerón. Horacio o Juvenal; Crisóstomo. Bernar-

do o Francisco de Sales; Savonarola. Cisneros o Inés de Suá

rez; Moisés o Salomón. El simple esbozo. aunque imperfe�to. 

de tales ejemplares de la raza hun-ia:.a. realizado dentro de los 

ambientes en que vivieron, basta para apasionar al más insen. 

aible de los lectores. 

No sucedería igual cosa, en mi l!en tir, con un tema escogi-

do de nuestra vida criolla. 
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Nuel!Stroe hombre8, sean ellos intelectuales u hombres de 

acción, car�cen del brillo y relieve indisrensables pera ser su

jetos de una biografía novelada, o simplemente. anima.da. Fa.l

tos de originalidad y colorido. intrascendentes en su.s activida

de.!5. nada interesan te han producido. y ha sido nula su influen

cia en la marcha general de los :1.contecimientos humanos. En 

una palabra, son perfectamente insustanciales y opacos. 

Por otra parte. el escenario o ambiente. donde s� desen

vue] ve la vida y actividades de los chilenos. es poco interesan te 

para telón de fondo de unr1 existencia novelada o animada. 

Pasionci1las mezquinas. chatas. llámense ellas vanidad. e�

píri tu de jactancia. plebeyas emulacione.!!i: escaso sentido de la 

realidad. que se manifiesta ordinariamente en fa) ta de precisión 

en las ideas y vaguedad en las aspiraciones y finalidades; au

sencia de sobriedad en el lenguaje y actitudes: excesivo culto 

de lo exterior y falta de vida intensa: todo esto� y algunos 

otros factores convierten a nuestro medio ambiente en clima 

poco favorable para cre2r un escenario interesante y ubicar 

en él a un personaje. 

Si a la opacidad y falta de relieve de los personajes y am

biente chilenos se añade la fnl ta de_ imaginación del presunto 

animador de tan pobres elemen_tos, se tendrá como resultan te 

lógico un cuadro borroso y sin interés alguno. 

Incapaz de convertir la!I piedras en pan o de hace.r bro-
. . 

tar de la roca corrientes de agua cristalina .. he dejado. pues. 

para escritores mejores dotados la tarea de animar o novelar la 

vida de los próceres chilenos. 

Al terminar es t.as divagaciones preliminares. en que poco 
se .ha discurrido sobre el personaje del libro y algo más sobre 

las modalidades biográhc.as del autor. cumplo con un deber 

(Ira tísimo para mí. 
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Editada en el curso de doce años consecutivos (1933-1944) 

la docena de biografías de que soy autor. y siendo _la presente. 

del B�utista. la postrer .actividad de este género �iterario que 

yo ejerza,, me sien to obligado a hacer público 'mi sentimiento 

de gratitud hacia la Editorial de mi� libros. la Librerí� Nasc·i
mento. y de modo especial hacia su Jefe. don Carlos George 
Nascimen to. cuya colaboración ehcaz y desin tereeada. ha he
cho posible la publicación y divulgación de estos libros. que 
'!-lgo habrán contribuído a incren1entar la cul tu�a general. 




