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Divagdaciones preliminares M

il A férrea mano de Octavio. el antiguo triunviro, con-
| vertido hoy en Sefior tinico del Impcrio Romano
baio el nombre de Augusto. mantiene el mundo en

inalterable paz. Por algo. desde aquella lejana épo-

ca. distante de nosotros mil novecientos cuarenta y cuatro anos,
cuando disfruta algin pais de prolongada y fecunda tranqui-
lidad. se dice de &l que goza de paz octaviana.

Se cuenta Palestina entre las tierras favorecidas por la po-
litica inteligente y enérgica del Emperador Augusto. Desde
afios atris vive y prospera, sometida a la vigilancia y protec-
ci6n de las idguilas romanas.

Durante los quince siglos de su existencia, o sea, a par-
tir de su nacimiento. como pucblo organizado a los pies del
Sinai. ha demostrado Israel una incapacidad politica para go-
bernarse., sin parangdn en los anales _c]c la historia humana.

Ra:za heroica. inte]igente. con sentido tan desarrollado de
la moralidad como mezquino de la realidad, el pueblo hebreo
parecc despreciar los bencficios de la paz, e inclinarse morbosa-
mente a saciar su sed de felicidad en la fuente de sus propias
ligrimas y sangre.

Con excepcién de los cuarenta afios del reinado saloménico.

una seric de rcvoluciopcs o reyertas con los pueblos vecinos.

(1) Prélogo de la obra <El Bautista®*, que aparecera préximamente.
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con sus inevitables consecuencias de miserfa_ y esclavitud. for-
ma la trama vital de ese pais y de esa raza.

{Cémo explicar tanto desorden, casi escribiria anarquia.cn
una sociedad como Ja hebrea. regida por el conjunto mas sabio
de leyes pO.ltlcaS y reugxosas?

El (Quid leges sine moribus? de los antiguos afluye espon-
tineamente para responder a tal interrogacidn.

En Isrzel. las costumbres fueron casi siempre contrarias a
las leyes. siendo éste. precisamente, uno de los caracteres nota-
bles de su historia: un ideal magnifico y extravios sin cuento.

Pero.. en fin., tras la pesadilla quince veces secular de an-
g‘ustiosa agonia, Israel se halla en paz.

La mano severa de su Amo refrera los impetus de su ca-
racter altivo y pendenciero. pero al mismo tiempo permite el
desarrollo de las actividades honestas de ese pueblo inteligente
y laborioso: respeta la conciencia religiosa de los habitantes.
aunque con mirada aquilina vigila la conducta de la casta ca-
cerdotal, acostumbrada a concentrar en sus manos los intereses
espirituales y politicos de |2 nacién, y nostilgica., por tanto, de
las atribuciones y granjerias del gobierno secular, que le ha si-
do arrcbatado por los romanos.

Exig’e el Amo Imperiali a los vencidos un grueso tributo
para el Erario romano, y otro tanto para costear los gastos de
administracién de su colonia palestina; pero. simultineamente,
otorga 2 los habitantes la seguridad para el trabajo y la garan-
tia de que a nadie le sera arr(_:batado el {ruto de su esfuerzo.

Como consccuencia de tal politica. florece extraordinario
bienestar econémico en Palestina, que e manifiesta en la crea-
c16n de multiples cbras e instituciones.” llamadas a satisfacer las
necesidades miateriales y culturales de ia poblacién. El mejora~
miento de las viviendas y alimentacidon general corre parcjas
con la apertura dz nuevas escue!a_s y sinagogas. ¥ adn con la

ereccién de monumentos suntuarios, - totalmente ajenos al ca-
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ricter y costumbres israelitas, como ecstadios, hipédromos y

teatros.

Un acto reflejo de introspeccion, realizado posiblemente
muchas veces aunque jamés confesado, permite a Israel con-
vencerse de que sus destinos sc salvaguardian mejor bajo la
tutela extranjera que bajo la propia directiva. convicciéon dolo-
rosa a que habrian debido llegar muchkas colectividades en el
curso de los sig]os. siendo elia la base regeneradora de tantos
pucb]os desgraciados.

Cuando las condiciones geogriaficas de un territorio. el cre-
cimiento desproporcionado de otros grupos humanos, o la inca-
pacidad racial hacen imposible la autonomia de un pais, es
prudente aceptar, aunque sea en condiciones subalternas. la di-
reccién de otros pueblos més favorecidos y mejor dotados por
la naturaleza. Se benefician en tal forma. a costa de discuti-
bles prejuicios patriéticos o raciales, los intereses indiscutible-
mente superiores de la especie.

«Por precioso que sea para un grupo de hombres—he es-
< crito quincc afnos atras, y no me arrepiento de ello—el dfspo-
< ner libremente de sus destinos y constituir una entidad inde-
« pendiente, es mil veces mas precioso para el individuo el te-
« ner la libertad de conciencia. de pensamiento. ..

«Cuando un pais no es capaz de proporcionar a sus habi-
<« tantes un minimum de bienestar material: cuando no es ca-
< paz de garantir la vida contra pestes y enfermedades. que ¢cn
<« otros paises han sido victoriosamente combatidas con los re-
« cursos de la ciencia: cuando no es capaz de facilitar la pro-
« ducec1én y el comercio por medios que son de todas conocidos:
» y finalmente, cuando en vez de proteger la vida material y
« moral de los ciudadanos. los mantienc en una alternativa que
< oacila entre la esclavitud y la mucrte; entonces—lo sostene-

< mos abiertamente— es mil veces preferible que un poder ex-
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: ‘ncl ol umani-
¢ tranjero intervenga en defensa de los principiod de h

«dad y civilizacidn.

«Timbre de orgullo sera  tal vez poder decir: Yo soy vene-
« zolano, yo soy guatemalteco, yo soy mnicaragiiense: pero nos
« parece preferible y mas digno poder exclamar: Yo soy un
< hombre libre y respetado en el pais en que naci y vivo. ..

«Sin referirnos ya a las naciones que forman el Continente
<enfermo, y mirado mias bien al viejo y civilizado continente
« jqué son actualmente las naciones de EuroPa oriental y pe-
< ninsular sino agrupaciones de hombres. que tienen el orgullo
< colectivo de llamarse naciones soberanas. pero la desgracia in-
« dividual de ser ciudadanos esclavos?

«Por tal motivo. en vista del fracaso de la libertad politi-
€ ca en tantos paises, mirando hacia la peninsula asidtica (1)
« desde esta lejana isla a donde nos arrojé una voluntad distin-
« ta de la nuestra (2) nos atrevemos a augurarlc que el dom:-
« nio de Inglatcrra se pro]ongue aun por muchos afios.

«Es mil veces preferible sufrir la ley severa pero ecuinimc
« del poder inglés que las arbitrariedades de los Camisas Ro-
< jas. como Stalin, de los Camisas Negras, como Mussolini. o
<« de las Casacas Entorchadas. como Pilsudki o Primo de Rivera.
« No vale la pena abandonar la proteccién de la toga inglesa.
€ para ser aplastado en seguida por la planta herrada de a]gﬁn
¢« tirano (3).

Pero. nos hemos alejado de Palestina.

Colocado Israel. como se diria en la jerga internacional de

hoy. en calidad de estado lampén entre los formidables impe-

(1) Pertcnece esta cita a m: libro Entre Budistas y Brahmanes, y cstas
obscrvaciones son hechas a propésito de la posible independencia de la India.

(2) Hubicra sido un desacato nombrar al General Ibéﬁcz. Dictador de
Chile en esa &poca. .

El libro fué publicado en 1929. habiendo tomado antes su autor la
precaucidén de ausentarse del pais.

(3) <Entre Budistas y Brahmanes>. pigs. 104-106.
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rios del Egipto y la Asiria, y frente mis tarde a las corrientes
expansfonistas de grfcgos y romanos, no podia sustraerse al
destino de los débiles en prcsencia de los fuertes. Su altivez ra-
cial, por otra parte. y la conciencia nacional de su superioridad
sobre los demis pucblos no le permitian descender al terreno
de los pactos o compromisos internacionales. que hubieran fa-
cilitado la convivencia con sus peligrosos vecinos.

Pero hay otra circunstancia que favorece la tranquilidad y
sumisidén de Israel a su poderoso Amo. Seria demasiado opti-
mismo aceptar que después de dos milenios habia nacido en
ese pueblo indomable y de dura cerviz, al decir de Jehova. el
sentido de la realidad.

Seguia sofiando Israel con su privilegio de pueblo escogido
por Dios. y esperaba con indestructible confianza que dentro
de breve plazo de tiempo se realizaria su liberacién de los opre-
sores, para asentarse desPués. y esta vez en forma definitiva,
su hegemonia sobre todos los pueblos de la tierra. Creia inmi-
nente la venida del Mesias, cuya aparicién, anunciada por pa-
triarcas y profetas en el curso de dos mil afios, estaba a punto
de surgir en el horizonte del tiempo. Las semanas de Daniel
tocaban a su término. Y tal mensajero del cielo acaudillaria al
humillado pueblo de Dios. y de victoria en victoria. lo conver-
tiria en sefior de sus enemigos y arbitro entre las naciones del
plancta.

El poderio romano, pues, tenia sus dias contados, segin la
crcencia unmiversalmente extendida entre los ilusgs israclitas.

En medio de esa cuforia colectiva de los descendientes de
Abr‘a]’xam. y coincidiendo con la aparicién del Mesias, surge en
el seno de Isracl. Juan. llamado el Bautista. Cruza por el cie-
lo palestino conla rapidez y brillo de fugaz meteoro. pero deja.
no obstante, huclla y recuerdo imperecederos,

El mundo judio y cristiano reconocen en el hijo de Zaca-
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rias a un cspiritu cxcepciona]. y le aclaman. cmpleando la frase
de Jcsﬁs. como al mis grandc de los hijos de los hombrea.
«Entre los nacidos de muferes—dijo el Maestro—no se levanté

< nadie mas grande que Juan DBautista» (1).

El entusiasmo de sus compatriotas ]lega hasta proclamar
el caricter mesianico de Juan, y Son nccesarias toda la lealtad
y humildad de ese hombre veraz y sincero para renunciar a tal
honor. y encauzarel fervor de las turbas hacia el reconocimien-
to del verdadero Mesias, Jesis de Nazareth.

El mundo cristiano asigna al Bautista un sitio cxc¢:pcional
junto al Redentor del género humano: y €n el culto rclig‘ioso
de la nueva Era, después de la Virgen Maria. nadic alcan:za

homenajes mas significativos que el Precursor de Jests.

Sin referirme a las afirmaciones de la teologia cristiana,
que establecen la superioridad espiritual de Juan sobre el resto
de los hombres, quiero hacer breve caudal de algunas manifes-

taciones puramente humanas de admiracién y entusiasmo por
el Bautista.

La arquitectura, la escultura y la pintura han rivalizado
en el afin de glorificar al amigo de Cristo. y monumentos como
las catedrales de Lyon y Génova o los bautisterioc de Pisa y
Florencia, atestiguan la veneracién cristiana por el intrépido re-
formador. La inspiracién de Rafael. Ticiano y Guido Reni: de
Buonvicino. Boticelli vy Palma Vecchio: de Murillo, Salaini.
Memling y Granach, han buscado en la figura y actitudes del
Dautista motivos para sus mejores ejecuciones artisticas, dise-

minadas hoy en los principales templos y muscos de la cristian-

dad.

Y para que nada {altase a lz gloria del Apdstol del Jordan,

algunos rasgos de su existencia, aunque dcformados por ima-

——— e .

(1) Mateo. XI. 11.
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ginaciones cnfermizas, han servido para inmortalizar literatos.
como [laubert o \fVildc. o miisicos como Straurs y Mascenet (l)
La piedad de los creyentes, poderosos o humildes. ha rea-
firmado en el curso de los siglos su predﬂeccién por el Bautis-
ta, no existiendo santo alguno en el calendario cristiano, cuyo
nombre y proteccién hayan sido més invocados por las madres
en el bautismo de sus hijos: por las instituciones religiosas, en
sus actas de fundacién: por las 6rdenes militares o de caballe-
ria, como celestial patrono y jefe de sus tercios: por las cofra-
dias, hermandades y gremios de ariesanos. como socio numero '
uno de tales comunidades. El nombre de Juan ﬂg‘ura hasta en |
las sociedades secrctas., y va asociado a férmulas cabalisticas
y sortilegios misteriosos.
¢ Y cuinta secular leyenda no tiene relacién con el recuerdo
del Precursor, desde la flor de la higuera hasta las tradicionales
hoz;’ueras de San Juan?
Alguien se preguntari, y no sin cierta razén: (Cémo hacer
una biografia relativamente cxtensa de un personajc como Juan,

cuyas actuaciones son reducndas. y respecto c]e 185 cuales no

existen otras fuentes de informacién que breves frases de los

Evangelios?
Aungque las proyecciones sobrenaturales de la vida de Juan,

Y cl aspecto mistico y ascétiico de su conducta y doctrina da-

rian tema para mualtinles reflexiones. omito en este trabajo tan

(1) En las obras mencionadas aparcce un sentimicento de Salomé pc;r
cl Bautista que coastituye un simple capricho de sus autores. Crcyendo
segfuramecntc aumentar el interés del publico lector o espectador. suponen
ilos cacritores o muisicos nombrados—y csto se destaca principalmente en
«l libreto de Millet vy Cremont., con myisica de Masszenct—que Salomé se
Malla apasfonadanu:ntc enamorada del Bautista, quicn no ccrrcspondc a
lia joven sino en ¢l terreno del mis puro idealismo. Cuando Juan cs ascsi-
mado. Szalomé sz desvanece de 1mpresiéon, y al volver en si. intenta apu-
fi:alcar a su madre. para vengar la mucrtc de su amado. Herodes impide a

S:alomé realizar su designio, y &sta, en medio de su desesperacién, vuelve

el puial contra si misma, ¥y muere.
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Interesantes. materias, para concretarme exclusivamente al rol
histérico-racional del personaje. Y en tal terreno, a fin de dar
realce a la \ﬁgura de Juan y ubicarla en su propfo ambiente,
me explayo en las modalidades de la época y regién donde vi-
vi6. describiendo con fidelidad los usos y costumbres, y anali-
zando las instituciones., partidos politicos y sectas religiosas.
que dividian a sus contemporineos. Creo confortar al lector.
advirtiéndole que escrupulosos y pacientes estudios. permiten
garantizar la exactitud histérica hasta de los menores detalles
consignados en esta narracién.

Al entregar al pﬁblico esta tercecra biografia sobre tema he-
breo. completo la trilogia que me habia propuesto realizar con
ﬂguras sacadas del pueb]o escogido por Dioe. Correspondcn los
personajes analizados a tres momentos cumbres de la vida is-
raclita. Moisés mece la cuna de Israel. en los instantes de asu-
mir ese conglomerado humano la forma nacional: preside Salo-
moén los dias mis brillantes del pucblo de Dios, y el Bautista,
finalmente, encarna las inquietudes cspiritualcs de la raza en
el momento crucial de la venida del .Mesias, y en visperas de
la dispersién a los cuatro finecs'de la tierra.

Esta trilogia hebrea y la romanz. integrada por Cicerén.
Horacio y Juvenal, constituyen. en mi estimzcién. los esfuerzos
mas serios y provechosos para la cultura general. en el conjun-
to de las doce biografias escritas por mi, y de las cuales ésta,
dedicada al Bautista, sera la Gltima.

Al poner punto final a mis actividades biogréﬂcas. quicro
estampar mi satisfaccidn por la benevolencia que han merecido
ellas entre el pﬁblico lector., y ademais, por haberme propor-~
cionado la oportunidad de manifestar algunas verdades ingratas
a nuestros medios social, politico y moral. Por boca de los per-
sonajes analizados. llamense ellos Horacio o Juvenal. Crisésto-
mo o Savonarola, Bernardo o el Bautista, he criticado las ac-
tividades y vicios de una época como la nuestra, que todo lo

tolera menos la verdad. Y quede constancia de mi gratitud a



~e

)
M

Divagaciones preliminares

tan egregios scfiores, cuya autoridad y respetabilidad me han
servido de parapcto, a fin de salir indemne en la peligrosa ta-
rea de denunciar y condenar los vicios y estupideces reinarites.

En esta biografia del Bautista, como en las once anterior-
mente escritas, presentaré las ideas con un ropaje didfano y
sencillo. Siempre he creido mas importantes los conceptos que
las formas expresivas: y temecroso de sacrificar lo principal por
lo secundario, lo trascendente por lo insignificante, desarrollaré
la vida del Bautista en lenguaje pulcro, pero destituido de sos-
pechosos adornos y demasias verbales.

Atras, pues, los firuletes literarios: y a los criticos que la-
menten ahora como en ocasiones anteriores la excesiva sobrie-
dad de mi1 estilo. les vuelvo a recordar que en mis ensayos bio-
grificos, destinados principalmente a la difusién de la cultura
histérica, prima el espiritu de docencia sobre cualquier preten-
sién literara, debiendo por tanto, adaptarse el lenguaje ala
finalidad perseguida.

Me consuela, a propésito de la ausencia de galas en mi es-
tilo, la caustica frase de Bernard Shaw para justificar el pre-
ciosismo de uno de sus contemporineos:

«Los monarcas cuerdos—dice el terrible anciano — visten
trajes usados, y dejan la pasamaneria de oro al tambor 'ma-
yvor>» (1).

Para impresionar favorablemente al lector y apoderarsc
de él. tengo mis fe en la influencia de un tema bien escogido
y desarrollado luego con amor, que en los efectos de las acro-
bacias literarias.

Matcp Arnold y el insfgnc Pascal se encargan de abonar
con el peso de su autoridad y talento el principio anteriormen-
te enunciado. |

«Todo depende del tema, escribe el primero: clegid una

€« accién 1dénea, una accién grande y significativa: impregnaos

(1) Recuerdos de Oscar Wi:lde.
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« de la situacién: y una vez hecho esto, todo lo demis vendra
« por si solo, pues la expresién se halla subordinada al tema y
<« es secundaria a él». |

Y Pascal descubre en el estado afectivo del autor con re-
lacién a su tema la clave del éxito de un libro: ¢<Si encontriis
ebien escrito el libro—anota ¢l pensador francés—y al releer-

<lo. os da la impresién de fuerza. estad seguros de que su au-
< tor lo escribié de rodillas».

En el prélogo de esta biografia. Giltima que escribiré, como
lo tengo ya enunciado. quiero responder a una pregunta cue
me ha sido formulada por multples lectores.

(Por qué—se me ha interrogado con frecuencia—no ha es-
cogido Ud. personajes chilenos para sus biografias?

Aunque ciertas explicaciones suelen suscitar discrepancias,
no por eso escatimaré la franqueza para satisfacer a quienes tal
me han prcguntado.

Destituido de imaginacién, como casi todos los ejemplares
de raza vasca, yo necesito del brillo y relieve del personaje
biografiado para dar vida e interés a ini relato. Confio a la
grandeza. simpatia y trascendencia del tema la tarea de su p]ir
las mualtiples deficiencias de mi temperamento de escritor.

Si alguna aceptacién, pues, han alcanzado mis biogralias
en el 4nimo de los lectores, mis que a las condiciones del zu-
tor. débese ello al enorme interés de los personajes analizados,
llimense ellos Cicerén, Horacio o Juvenal; Criséstomo, Bernar-
do o Francisco de Sales: Savonarola. Cisneros o Inés de Sui-
rez: Moisés o Salomén. El simple esbozo. aunque imperfecto,
de tales ejemplares de la raza huma=a, realizado dentro de los
ambientes en que vivieron, basta para apasionar al mas insen-
sible de los lectores. _

No sucederia igual cosa, en mi sentir, con un tema escogi-

clo dc nuestra vida criolla.
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Nuestros hombres. sean ellos intelectuales u hombres de
accidon, carecen del brillo y relieve indispensables pera ser su-
jetos de una biografia novelada. o simplemente animada. Fal-
tos de originalidad y colorido, intrascendentes en sus activida-
des. nada interesante han producido. y ha sido nula su influen-
cia en la marcha general de los acontecimientos humanos. En
una palabra, son perfectamente insustanciales y opacos.

Por otra parte, el escenario o ambiente, donde se desen-
vuelve la vida v actividades de los chilenos, es poco interesante
para telén de fondo de una existencia novelada o animada.

Pasjoncillas mezquinas, chatas, llimense ellas vanidad. es-
piritu de jactancia, plebeyas emulaciones; escaso sentido de la
realidad, que se manifiesta ordinariamente en falta de precisién
en las 1deas y vaguedad en las aspiraciones y finalidades; au-
sencia de sobriedad en el lenguaje y actitudes: excesivo culto
de lo exterior y falta de vida intensa: todo esto. y algunos
otros factores convierten a nuestro medio ambiente en clima
poco favorable para crear un escenario interesante y ubicar
en él a un personaje.

St a la opacidad y falta de relieve de los personajes y am-
biente chilenos se afiade la falta de imaginacién del presunto
animador de tan pobres elementos, s tendria como resultante
légico un cuadro borroso y sin interés alguno.

Incapaz de convertir las piedras en pan o de hacer bro-
tar de la roca corrientes de agua cristalina. he dejado, pues.

para escritores mejores dotados la tarea de animar o novelar la

vida de los préceres chilenos.

Al terminar estas divagaciones preliminares, en que poco
se ha discurrido sobre el personaic del libro y algo mas sobre
las modalidades biogréﬂcas del autor, cumplo con un deber

gratisimo para mi.
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Editada en el curso de doce afios consecutivos (1933-1944)

la docena de biografias de que soy autor. y siendo la presente.
del Bautista, la postrer actividad de este género literario que
yo cjcrza. me siento obligado a hacer pﬁblfco ‘mi1 scntimicnto
de gratitud hacia la Editorial de mis libros. la Libreria Nasci~
mento. y de modo especial hacia su Jefe, don Carlos George
Nascimento. cuya colaboracién eficaz v desinteresada, ha he-
cho posible la publicacién y divulgacién de estos libros. que

algo habrin contribuido a incrementar la cultura gdeneral.





