
Los Libros 

CUENTOS DE VIE 1TO Y AGUA de Juan Marín (*) 

La narración hecha vida con Juan Marín 

¿De dónde vino Juan Marín? ¿De dónde cayó a este mun

do terráqueo para am pli íicarse por rutas que le han sido fáci

les a sus facultades de hombre pluridimensional? Porque este 

chileno de todas latitudes manihesta con hrmeza una seculari

dad que habría que in ves ti garla detenidamente para extraer de 

ella resultantes exactas. síntesis de la profusión de aspectos 
. . 

existentes en su conhnente. 

Me lo encontré por pri�era vez a la vuelta de una de sus 

narracior,es. jineteando un avión. luchando con rachas de fa

talidad, arro':'trando misteriosas embestidas·(!). Lo vi después. 

metido en un barco. sorteando tempestades. sinti�ndo coníla

graciones atmosféricas entre encrespadas interrogaciones - que 

estrellaban oleajes contra su rostro de marino (2). En seguida 

lo vislumbré en puertos negros. sondeando habilitamientos de 

vidas en cuerpos raquíticos. escuchando vaticinios de muerte 

por voces funerarias. Lo acompañaba Conan Doyle y ensayaba 

fórmulas suministradas por William Croocke para atrapar la 

cuarta calidad de la materia (3). Lo sorprendí n-iás tarde meti-

(*) PróloC-o escrito por Juan F. Toruño para este l�bro de Marín. 
( 1) En el límite del libro < Alas sobre el mar>.
(2) El Secreto del Dr. Ba.loux, del libro del mismo nombre.
(3) Un raid a travc:s del misterio. de <Al�3 sobro el mnr>.
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do con empusas y larvas: Papus le servía de Cicerone. El ara

ño hacía rúbricas en la cara del beodo que forceje�ba en in

visible cuarto. cerca de apartado parque. en un Londres pa

radoja! (4). Y me lo hallé en París, recorriendo silogismos, si

guiendo el cadáver del comparsa. muerto repentinamente., hom

bre que le acoro pañaba a él-en una preeencia post-vida-. 

traje luctuoso. paraguas a mano. hongo inc_onfund:ible, dentro 

del tílburi en que Juan Marín era empujado a la derrota del 

vacío por ·teoría sutilísima acerca de capacidades etéreas. La 

charla del comparsa escurre comprobaciones de que el espacio 

es éuerpo y de que los seres son cuñas abriendo hoyos en ca

pas comprimidas., celulares., undosas. gelatinosas. por lo que al 

morir un ser. el hueco hecho por éste. ciérrase rehabili tándo�e 

todo corpóreo que los humanos destruimos (5). Esta teoría des

préndese del principio ffn.ego de que ((la forma hace al espacio» . 

al que se contrapone Descartes con su: <(el espacio hace la for

ma> . Mas después lo contemplé afanoso tejiendo mallas en qu� 

se enredan mentes positivistas. Con hilos orientales- Caihr y 
" 

Nether-urdiera tramas en qu� aprisiona sigilos de persecu-

ción con seguros de anatema. Una persecución manásica, de 

mágicas fuerzas negras, henchidas de poderío imanan tes de ·vi

gores potenciales para ser realizadas en la madre y en la per

sona de Perci val Lawrence ( 6). 

También lo he visto _actuando pleno de fortaleza natural; 
porque a Juan Mar-Ín tan pronto se le encuentra en atmósferas 

metafísicas o en contenidos infusos, como �e le halla hendien-. 
do pies en barros de_ realidad. Está familiarizado con la vida en 

todas sus formas. Sus materiales no le son desconocidos y po
see reclirsos para. trajinar por rumbos que partiendo unas veces 

(4) La extraña �ventura del estudiante Propoulos. de <Alas ■obre el

mar>. 
(5) El hombre del funeral. de <Alas sobre el mar>,

(6) El crimen de Percival Lawrence. del libro <.El Secreto del Dr. Ba-

loux•. 
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de lo r·azonable llegan a lo que pareciera imaginario, obscuro y 

he ticio: o tras veces ad vienen de estrados f an tás ticos a plasmar

se en figuras taladrantes, en sucesos· crispadores, en aconteci

mientos que dejan al espectador buscando el porqué de aque

llo que no puede sujetarse a la lógica. Así tanto se le puede 

apreciar en estructuras visib1es, abriendo zanjas e� campamen

tos de amargura, metido entre riscos y zarzales. determinando 

posi.ciones, :fichando cifras humanas movidas en fondos de es

tratos sociales-bíceps fornidos, puños cerrados, gol pes certe

ro_s-, cabalgando incursiones en un paralelo 53 sur, (7) como 

se le puede seguir en conceptualizaciones acerca de variados 

problemas cien tí hcos. problemas sexuales para o por nuevos 

basamentos sociológicos, que él quisiera depurados por prácti-
• 

cas de un hun-ianismo integral (8). Y como es hombre· de cien-

, cias, y como la Psiquiatría le ha llagado el cerebro, busca aten

der esa llaga investigando con el psico-análisis. esculcando a 

Freud en ensayo_s dond� ei cie.:i tífico y el pensador ee confun

den de tal modo que, no se sabe a ratos qué apreciar más en 

·Marín·, si al que crea o al que. va.liépdose de medios �sienta

finalidades, experiencias si.stemas y métodos (9). Y como es

marino ha puesto sortijas tempestuosas en barcos congestiona-
'·

dos de espanto. Y como es hombre''de hélices y vientos. le ha

visto más de cerca la máscara al sol y el gesto a la muerte.

Y como ha arrumbado también por estrados poéticos, conoce

lo que se filtra dentro de cada verso y lo que madura cada
. , emoc1on.

Esta -figura de Juan Marín atrae. Desde la altura de su
porte y la anchura de sus ideales. hasta la profusión de sus

ideas y la fecundidad en sus investigaciones.

(7) «Paralelo 53 Sur>, novela premiada ..

{BJ e: El problema sexual Y sus nuevns {ór1nulas socialca».

(9) e Ensnyoa Freucfianoa >.
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* * *

El Dr. Juan Marin ha querido que yo le haga compañía 
en sus :a.ndanz.as por es te volumen de cuentos de <Viento y 

.c\gua>. Sé que él no necesita de muletas para viajar por cual

quier rumbo. Le basta su inteligencia. y su conciencia lo vigo
riza para ello: Sin embargo. heme aquí con él. Puesto que así 

lo ha querido. mal haría yo en desairar a qu .. ien siente gusto 

en ir conmigo por veredas de • tierra. de aire o de m.ar: por cau

ces misteriosos o por eras incendiadas de durezas. Hónrame, 

además. al escogerme entre sus n.umerosos am 1 gos para que 

sea yo quien atestigüe sus hazañas. 

En Juan Marín-queda dicho-hay complicaciones de exis

tencias que él hace vibrar con múltiples afanes. Ya en otra 

circunstancia ahrmé opinión acerca· de sus capacidades y de Jo 
1 

qu� es él dentro de sumadas aptitudes. atrayé�dome más sus 

narraciones en lo que a la literatura concierne (10). Porque de 

ellas rebasan ambientes. desparramándose con la verdad ex

traída de lo misterioso o de lo real: perc, verdad que dice vida. 

que gnta natura'le.za, que expone desgarraduras. que sangra or

ganismos. 
Pero ... _¿son <cuentos" los de Marín? ¿Son efectivamente 

«cuentos»? Rea:hrmo que no. Para mí no lo son. porque creo 

que el cuento es inventiva y deja de serlo cuando expone reali
dad. La exposición de tal realidad- o posible realidad- es en 
mí narración. Concepto es éste que ha venido definiéndose 

conforme � vanza la humanidad en el tiempo. 

, Juan Marín es narrador de verdades. de realidades,. de su
cesos vi vos o vividos; po.rque podría ocurrir también que fuera
narrador en corros. hiperbolizando y. en este caso. sería un
cuentista. En él la narración es desapegamiento de imposible�,

(10) «Los Desterrados>.-]. F. Toruño.
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aunque en algunos detalles la imaginación sea «savia de su 

verdad>. 

El cuento oriental se ·quedó con <Las Mil y Una Noches», 

con hadas y con enanos, con la Schere.zada que salvó su- cuer

po fantasmagorizando. o alegorizando. Se qued6 allí o en la imi

tación de tales cuentos. 

La hu1nanidad. a cada trastumbo. ha venido necesitando 

que se le hable con hechos o que se le describan éstos. aunque 

para ello el engaño sea punto principal. Los cuentos de Perraul t 

ag'ru paron corros para prenderse en las luces infantiles, así 

como la fábula que creó una de las .figuras más feas de h�m-· 

bre-Esopo-ha dado vueltas en la inflamación de candideces. Al 

trancurrir de años los cuentos fueron haciéndose menos imagi

na ti vos y la narración brotó en campos de veracidad. Y como 

los niños de hoy se han adelantado a los niños de ayer por la 

imprescindible evolución que da la experiericia general! Y cómo 

el niño de hoy quiere saberlo todo! El niño de ayer. timorato. 

medroso. a los quince años ignoraba completan,ente lo que con 

abundancia conoce hoy uno de diez. De ahí que se ha ido mo

dificando el sentido de lo's sentirnientos. De ahí que los hombres 

han bescado incorporarse en la actualidad descartando poco a 

poco fantasías fantásticas, cargando sus vehículos con sobrepe

sos de realidad. 

Gu-y de Maupassant-para tomar un aspecto contemporá

neo del tema- socializó el cuento, morali.:.ando con ribetes de 

ironía. describiendo hechos ocurridos er:i el corazón de la ciu

dad en que pirueteaban sus marionetas. sin dejar de ex{stir en 

aquello a1go de inventiva. Villiers de I'Isle Adama hchó consul

tas· de auscultamiento. colocó en descubierto engaños y puso en 

penu1n bras y claro-oscuros.' amarguras. lacras bajo sotanas, de

sesperanzas, mendicidad y tragedia en sus < Nuevos Cuentos 

Crueles». Luigi Pirandello sentó a. la narración psicológica so

bre banquillos de acusación a una m�ral que no lo ere, para. 

hacer gritar a la naturaleza anímica en las cárceles que le han 
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cqnstruído las leyes de los hombres. Derramó jugos acres sobre 

mieles mentirosas y conjugó realidades clamando: «¡esto es Jo 

que hay y lo demás es vergüenza!> Está el cuento español. me

diterráneo. engolado con Blasco Ibáñez, tierno como Martínez 

Sierra .. pedagógico en Ünamuno; mas con las exigencias del 

tiempo en que vivimos. Así en espera dilatada y tremenda de 

ansias inf anti les. con Palacio V aldés y román tic o en Pedro 

Matta. Y está el cuento inglés, fr,ío. y punzante en Carlos Dic

kens. 

En todos ellos hay observación como punto de partida y 

en realidad envolviendo naturaleza sustantiva que alarga sus 

brazos actuando. tentáculos agarrando entrañas y exprimién

dolas. 

El cuente;> de frivolidades para niñas anémicas e ilusas se 

ha quedado en salones, a la orilla de las estufas. Jean Riche

pin lo hizo restallar en carnes sanguinolentas. 

El cuento antiguo que servía para c-ntretener. rnodihcóse 

hasta llegar a la función recreadora. de sucesos puestos en es

cenarios vitali.zados, por lo que -el cuento. al transformarse en 

narración, incendióse de vida. A la palabra henchida de hiper

bolismos. con ineludible comienzo de <este era un rey ... >. su

cedió el vocabl� con sangre y con alma palpitante de verismo, 

plasmado con realidad. . . La narración se hizo seria. 

En América. desligada de la maniobra f an tást1ca. de la en

soñación calenturienta. apartada un tanto de la n"loderna fa
rándula policíaca de Doyle-por más que la maniobra truculcn-

. ta, hábil y tentadora haya inBuído en consti tuoiones dadas a 
la aventura-y. apagando la morbosidad y lo erótico., la serie
dad ha venido imponiéndose. Y al detalle superfluo y cursi. a 

la sensiblería enfermiza y a lo u tópico., la conciencia buscó 
acontecimientos vi vos de aspectos reales. El hombre de Amé

rica escudriñó y palpó Y sintió .. situándose en su propio- clima. 

Y si Edgar Allan Poe en el norte algebraizó la narración ex
primiendo macabros zumos en atmósfe:ras lúgubres. tremenda-
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mente vitandas. la narración en el sur tomó características fir

mes en ambicn te americano. Horacio Quirog'a dió cuentos sin 

cuentos: anatomías, cuadros d.iseccionales, venda bales de pa

sión. �e metió a la selva y h totornizó. Sus narraciones poseen 

lo que tiene y lo que rodea al P!a:ta, con ondulaciones saltado

ras, sacando la lengua en cascadas para burlarse del paisaje: 

con las costumbres de las gentes del Plata: con estampas de 

bestias que -decoran maniguas y ohdios que enroscan vigilancia 

a la orilla del Plata: con paisajes singulares que circundan al 

Plata. . . ¡Todo el Plata en sus narraciones! 

Y en el norte y en el centro y én el sur de América pue

de ahrmarse que. la narración es viva. fiel.. - recreando o repro

duciendo .zonas de la vida americana. Mediz Eolio en México 

se enraizó en lo aborigen, sacó músicas con Tephonahuastle. 

hizo bailar al tiempo endivisado con tótemes y sorpt"endió los· 
,. . 

monex1cos. 

En Centroamérica, la narración cruda, áspera. ruda. man

túvola Arturo Ambrogi. La embreñó en matorrales. Sorbió pai

sajes cusca tlecos, copió mortificaciones y miserias· de gen tes en 

ranchos campesinos. Hizo vivir crueldades y las escurrió en 

recuerdos. Hernán Robleto volcó el alma de las sementeras en 

sus marcos al vivo. Deonudó al panorama nemeroso. un tan to 

melancólico y un tan to hosco. de hurañas existencias sacrifica

das en amarguras. Deser-nbrujó al paisaje y lo -humanizó. Sala

rrué ha esquematizado la narración. comprimiéndola. psicologi

zando el regionalismo desgreñado en pasiones: Rodríguez lnf an

te ason'la por entre el nativiemo que alumbrara hrmemente 

Fernán Sil va Valdés. 

Pero. he aquí que Juan Marín. en Arnérica. siente el Uni

verso y le abre boquetes y grita a todas horas en lllediodíaa de 

sol. Hace de éste, una red tentacular que ex tiende al espacio. 

Y aprisiona tempestades y aprisiona dolencias y aprisiona lo 

que cae en ella. Su grito espeluzna. Recrudece tragedias. Ex-

, prime sangre negra de noches que hace bailar en el filo de cien 
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detalles. pigmentándolas de misterio. estrellas en el rostro eter
no del inhnito. 

En estas narraciones suyas está la tierra con sus mil em-

boscadas. con su expresión que ha de ser luminaria para: quie

n.es la contemplen de otros planetas y musical para los pitagó

ricos. a�di ti vos siderales. Y están allí los elementos. en com bus-
, 

tión siempre. jamás acariciadores: aire, a gua, tierra. principales 

climas en que escenifica Juan Marín. 

Sobre todo ei mar. Y con el mar. asaltos a antros tene- 1 

brosos. fuera de !o es pecíhco. Pero. sobre el mar y ecun'lénica

men te. está el hombre con sus a tribu tos. demoníacos o angéli

cos, enconosos. bestialas o emotivos. 

Están expuestas-esquematizadas - al comienzo de estas 

líneas. algunas de sus narraciones. Daré otros cincelazos en la 

cantera de Juan Marín. Ponerse a analizar con detención. bus

cando minucias. sería para formar volúmenes� que no soy yo. 

tampoco, buscador de moléculas. Quede eso para quienes en

cuentran lo principal en superhcia]idadea. Aprecio Jo que 1haya 

de vida en lo animado o inanimado de la narración Lo demás 

hágalo a un lado, no sin dejar de ver p.or las rendijas del len

guaje-vehículo positivo-lo que haya de certero. No busco de

fectos menores en frase� porque me estribo en ideas. Y porque 

en tiendo que. habrá que quitarle el freno al pensamiento para 

, libertarlo de estrictos sometimientos que pudieran entumecerlo.• 
Esto no ·quiere decir que deberemos 1 ras tornar vocablos y 

dejar vacías las palabras. porque entonces despojaríamos de 

vestiduras los conceptos. Y porque la palabra posee su valor 

ornamental envolvente. de cobertizo. que debe ser atendido en 

esta actualidad. 

Se entra a este volumen de Juan Marín por «Puerto Ne-

gro�. Puerto de asfi:.::ia para esos topos que le hacen b
_
olsillos

al planeta. hurgándote los intestinos. Lo de negro e� este puer

to es telón. Lo mucho es el gigantesco drama. Habita en él la

muerte paulatina de los trabajadores. La miseria complementa
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V1s1ones de permanente agonía. El hombre lucha aquí contra 

la vida cargada de acechanza. El m.ar. como en las aguas fuer

tes de Julián Viaud. protagoniza. El mar que está hecho de 

lágrimas. cual lo mirara yo en uno de mis poemas ( 11). El mar 

que posee cielos y tempestades. Y. con el mar. el impulso do

minador que ag'ota ( 12). 

Y- se sale del libro con «Lázaro>). ¿Qué _ es Lázaro? <. Qué

representa este personaje para Juan Marín? Habría que pene-

trar en santuarios de iniciacion. <Cuevas� en las que siempre 

hay una estrella y en las que el Universo se distribuye en �ím

bolos y alegorías. Desde el círculo que significa el «Todo» has

ta el punto que es el parecimiento del Padre en manifestación 

del Principio. ¡Sí! habría que llegar hasta allí. Porque esta na

rración resuelve sistemas. destruye situaciones lógicas, f úgase 

en irizaciones ontológicas si se quiere y hace temblar recintos 

míticos por la recreación pavorosa y em pa vorizada. Es la or

dalía en el �uar to. iniciá tico después de la antesala preparatoria

Es el Lázaro que vuelve purificado. con probanza en la muer

te. Son los siete círculos menores, siete almas, los <siete pri. 

mordiales,) que predispone Dzyan: seis pertenecientes a planos 

de pre-humanuación y uno a la humanidad que nace de Neith. 

¡Toda una pesadilla! ¿ A dónde conduce Juan Marín con esta 

narración? En el origen del hombre tratando no sólo por la per

ce pcion de las especies. sino contemplando en la evolución ató

mica, la geometría toma aspecto principal porque la vida se 

maní fiesta puramente geometrizada. 

Juan Mar{n, en «Lázaro», más que representar, arquitec-

tur1za. 

Para llegar a la médula de es_t� narración habría que v�-

(11) Presencia de eternidad. de crflncia el Sol�.

(12) Este cuento fué publicado por e: El Mercurio de Santiago de Chi

le con ocasión de haber obtenido el Primer Premio en el Concurso orga

ni�ado por este diario,, con un Jurado de la Sociedad de escri torea de 

Chile. 
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sitar la Casa dé Luz de Egipto .. llevando Luz Oculta para 

alumbrarse el paso y encontrar después el espín tu de belleza 

manando de aquella aparente confusión< sabia y fuerte en elíp

ticas. normas y formas, orbitalmente en su aspecto visible, con

hrmación de lo oculto de donde adviene la energía, pues que 

toda forma es energía. 

Juan Marín conoce de esto por experiencias. Supongo que 

es normando por secularidad y no podría fi.j arse desde cuándo 

viene trabajando temporalmente. No podría asegurar cómo es 

que se desprendió de allá: pero sí, pu�de atirmarse porque está 

hrme en él la reminiscencia. Una reminiscencia - todos somos 

reminiscen tes- delinida .. Ese viajar. esa ansia de ir por todo 

rumbo. esa inquietud trascendental, eso de buscar en la a ven

�ura el tuétano de su razón de vida. lo está demostrando. Qui-:

zás su apellido venita - modilicado - del francés. (Recuérdese 

que Normandía fué en un tiempo de Francia). Otra caracte

rística de Marín es el atrape de asuntos bajo cielos tempestuo
sos o en aguas huracanadas. como si su es piri tu quisiera se

guirse complaciendo en formas que antes le pertenecieron. Y 
esa composición de lejanías. ese barajar de atmósferas. ese tra
jín de avatar, lija igualmente pues.to en el eubstrátum de este 

infatigable viajero. audaz temperamento escandinavo que se ha 
posesionado de lo qu_e antes,le era propio y que. en ·América, 
impulsado por fuerzas la ten tes en su ser.. ha encontrado marco 
para su vida de �ahora». agitada vida en océanos en venda
bal. y en contingencias extrañas. (Marín: marino). 

Y cierta manera de actuar .. cierta simpatía personal. cierta 
despreocupa_ción en su espontaneidad Y cierta búsqueda en lo 
que está más hallá de lo. que haya. ¿no podrían hacer recordar 

al Rey Carlos el Normando? 
Poco más o menos sábese de dónde viene este Juan Ma

rín pluridimensional. ¿Para dónde va? Otra in terro.gación es 
esta .. difícil de cerrar. Porque él va para cualquier parte. por 
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distinto rumbo. Va con su carga de experiencias en busca de lo 

que aún no ha encontrado su ansia de viajero. 

A bordo de sus narraciones. actúa en los acontecimientos. 

Por eso habla singularmente en primera persona. Pocas veces 

en segunda y casi nunca en tercera. Ppr eso sus narraciones 

dicen vida propia en distintos aspectos. De ahí que no sea un 

narrador de suce'sos ocurridos fuera de su presencia. I-Ia vivido 

y vive tan amplia y tan pluralmente que muy posible será en

contrarlo de repente en las entrañas de la tierra, en una exis

tencia gnómica, tratando de escudriñar nuevos 1nis terios.- -JUAN 

FELIPE T0Ru~10. 

San Salvador-El Salvador-A,nérica Central . 

• 

«DON MANUEL MoNTT, uno de los grandes estadistas de Amé

rica», p�r ]anuario Espinosa. Santiago de Chile. Imprenta 

Universitaria. 1944. 

I-Ie aquí una obra de al ta calidad. Se ve que es el resul

tado de un sólido estudio hecho sobre l_a base de las más am

plias fuentes de información. El autor ha sabido aprovechar los 

docu1nen tos públicos. los boletines de las sesiones de los cuer

pos legisla ti vos. la prensa y la, correspondencia priv-ada. Ha 

utilizado con mucho acierto la correspondenoia de su héroe pa

ra comunicar 'al hermoso cuadro que ha trazado toques intimos 

que sirven para a un1.en tar su verdad y su interés. ¿ Cómo no 

ha de ser interesan te presentar en sus r�sgos sentin1en tales y 

de enamorado a ese hombre. seco y severísimo BCg'Ún la tradi

ción. que fué don Manuel Montt? 

Rastrea minu·ciosamente el señor Espinosa los orígenes de 

la familia Montt ·hasta tomar como punto de partida a un jo

ven· Miguel de Mon tt, que. con su mujer Isabel. vivía en el si-




