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l.-EL ESCENARIO LLENO DE RIFLES, CURE AS Y TA?v1BORES ...
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NA anotación preliminar. que es esta: hasta hoy se

�ij ha olvidado. o no se le ha otorgado-.una de dos-. 

� ..... n:�
...,. 

.... ·1 un gran alcance a lo sen ti�en tal de los prot agonis-

•' �� ., tas de la Emancipación. que es hasta. ahora la úni­

ca revolución auténtica y fu�damental producida en esto_s paí­

ses. Se escapa-. eólo en parte-. de este olvido. Bolívar y su 

famosa Manuelita: la noche del atentado a espada y a bala 

contra el Libertador. dormía .. pero_ sólo con uno de sus ojos fla­

mígeros y teniendo bien abiertas sus hermosas orejas. Üyó tu­

multo. e1npellones y dicterios ¡y cómo no iba a oír. si estaban 

{orzando las puertas del Palacio de E an Carlos en que se hos­

pedaba y descansaba el Héroe! La arrogante Manuelita. y por 

sabido se calla que era de armas tomar. cogió una espada y 

una pistola y casi sin abrocharse. salió a encararse con los con­

jurados. dando así ·un tiempo precioso para qu'e don Simón co­

giera sus pantalones y saltara a la calle por el balcón de una 

ealita. muy mona. en - que· muchos años después recibían • gen­

tilmente lks hijas del Presidente Reyes en les tiempos en. que 

el que esto escribe ahora. oyendo llover y al ani.or de los re­

·cuerdos, era Encargado de Negocios en Bogotá.
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Como el de Bolívar y Manuelita. ¡cuántos romances más! 

• Sin embargo. no está debidamente escrito ni debidamente 

historiado el drama sen timen tal de los Próceres. Y no es esto 

un cargo para la historia documental porque ésta (aludo con 

laa pleitesías del caso en que aún se represen tan como salien­

do de la fotog'rafía, o sea, con traje talar y una estrella de buen 

.tamaño entre ceja. y ceja) no le ha otorgado a los sentimientos 

de que se trata, la importancia que tienen. como lo prueba el 

ejemplo demodé, pero siempre clásico. �e Cleopa tra, prestigiosa 

precursora del sexe ajJpel, entonteciendo por completo al apa­

sionado Marco Antonio. hasta el extremo de hacerlo pelear, in­

clusive con sus colegas Octavio y Lépido: echó el Occidente al 

diablo. que supongo que ya existía aunque con otro pseudóni-

mo. siendo. al hn, enérgicamente .zurrado en Accio. lo que, en 

realidad. le pasó por enamorado ... 

Podrían amon to�arse los ejem p!os des tinados a probar feha­

cientemente la sabiduría a hrme de la frase dumasiana: cher­

chez la f e,n,ne. 

El hecho es que escritores y drama turg'os sudamericanos-, 

no abundan los primeros y ralean los segundos - , no han es­

carbado lo bastan te con la pluma en el período emancipador, 

el más dramático de! Con ti nen te del tercer día de la Creación, 

según Keyseriing. afanosamente empeñado en aparecer genial. 

No señor! 

En 1810 empezaron a bambolearse de consumo retablos, 

carrozas y casonas: el rég�men barroco. hubiera o no que· reem­

plazarlo, se venía al suelo estrepitosame�te y no costaba 1nucho 

trabajo quedar macheteado o alanceado. en «el campo del ho­

nor:7>, y en la ciudad. con la espalda contra un muro de ado­

hón o tomando elegantemente el aire y la al tur-a desde el ex­
tremo de una soga tirante, llamada «cabulla:t en lenguaje criollo. 

Al· reparar en la ausencia de lo pasional en el teatro ins­

pirado en ese período. parece del caso subrayar que dicho lap­

so hiperestésico abundó en toda clase de psicologías. exacer-
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badas por _el drama: la visió1'.l en �iranda, lo genial e impulsi­

yo en Bolívar. lo heroico ·en O'Higgins, lo implacable en Boves. 

lo· típicamente vernáculo en Páez y sus llaneros. 

. A falta de pasiones y psicología. se ha hecho-, sigo alu­

diendo al teatro· inspirado en aquel1a época-. gran consumo 

de lo épico y lo super épico y como adhoc para aniversario pa­

triótico. . . Y por sabido se calla. que está más a mano y es 

rnáJ; fácil apelar a la· guardarropía y lo pin,toresco, que accionar 

pasiones. movidas en su ambiente: es más sencillo • y ex pedi h-

vo, en una palabra. lo puramente exterior o periférico, en vez 

de aventurarse en escarceos e inducciones psicológicas. 

En efecto. la mayoría-, no digo todas-. de las 
. 

piezas 

dramáticas que se han «metido1> con los próceres. han resulta­

do .... con cañones, sables en al to. himnos. tolvaneras y <� tro­

peles equinos» . con:io decía Darío en sus marchas triunfales 

con música de viento y percusión. Pero· nada de amores y mu­

jeres de pollerón campanudo. mi tones en las mgnos que apu­

ñaban el rosario de oro: cruz de esmalte en el cuello de azu­

cena y aretes oscilan t�s. Cierto o no. el hecho es que todas 

resultan _ahora tan guapas. como doña Paula Jara quemada, que 

puso de vuelta y media al propio San Bruno. que era rnuy 

bruto, y al sargento Villalobos y sus secuaces. 

Nada de eso, es • decir pasional. y ante e.s tr\ ausencia de­

plorable. uno pregunta una y otra vez. 'por el eterno femenino 

de ese período hiperestésico. Se trata, evidentemente, de una 

ausencia tanto más injusta y lamentable, cuanto que no todo debe 

haber sido entonces fusilazos. cañoneo. horcas y banderas apor­

tilladas en medio de los polvorazos: no todo porque, desde lue­

g�. hubo espacios de calma aparente rnuy adecuados para el 

drama. la peripecia, y aún la tragedia. 

En cambio aun aparecen los recursos de latiguillo escénico. 
constituyendo el fuerte de una buena parte de las estruendo­

eas representaciones teatrales inspiradas en aque,l período. y 
aquí pido la veniá para colocar una historieta, insignifi.can te 
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pero verídica. lo que no es muy común en materia an�cdotaria. 

Siendo secretario de nuestra Legación en Buenos Aires .. 

me tocó asistir resignadamente al estreno de una de estas pie­

zas de trueno po triót-ico-y de la cual era.' desgraciadamente. 

autor un compatriota.- en que aparecían en lo más empinado 

de los Andes.. San Martín con su falucho y O'Higgins con sus 

patillas. ambos a caballo. más un cañón haciendo· fuego en 

medio de la escena y con un soldado patriota o «chapetón». 

muerto entre las respectivas ruedas ... 

El éxito ante aquel público _ zumbón y « ti teadorl'. no co­

rrespondió a lo que el autor y los suyos esperaban y. ante el 

elocuente mutismo de la crítica. el infortunado dramaturgo­

llamémoslo así- para darle en el gusto. aún cuando hace rato 
• 

que ya «no sopla-'>-. visitó a Lug'ones a hn de inquirir la opi-

nión de éste sobre la pieza .. que sólo alcanz6 a una segunda 
. , represen tac1on. 

-Si he de decirle la verdad -respondió el poeta de La 
Guerra Gaucha-. a mí no me agradó mucho: pero. en cambio. 

deleitó a mi señora y a los niños ... 

I I.-CARRERA EN LA CAÑADA! 

Afortunadamente .. no en todo el teatro inspirado en el pe­

ríodo archiépico aparecen cañones�.'muertos. heridos y banderas. 

No en todo y estando -lelos .del país-y por esto había retar­

dado hasta hoy estas anotaciones marginales-. recibí por co­

rreo un librito, prudente co1no dimensiones. y provisorio como 

impresión, llamado Es�enas de la vida de O'/-liggins, drama his­

tórico en tres actos. de Gloria J\1oreno. 

A lo mejor se trataba de una comprobación mns de que 

la Independencia es una especie de durísim� piedra azul de que 

aun no brota lo humanamente aentimenta].- que no puede fal­

tar, tratándose del rey y de la reina.de la Creación ... 

«Gloria Moreno>. la autora penetrante de otras piezas, 
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delicadísimas como psicología y muy' actuales como técnica tea­

tral. habría manqué son coup esta vez. 

Empecé a leer casi de mala gana: pero junto con dar vuel­

ta la página liminar. encontré esta frase. nueva y audaz. por 

lo menos entre nosotros� «La autora ha debido guiarse por la 

in tuición par� descubrir los sentimientos que animaron a cada 

uno de los personajes centrales ::,. 

Frase clave. promisora de que no veremos una pree:enta­

ción patriótica más en la escena. a Dios gracias. • <r:La Ultima 

Victoria> no es esto; da certeramente con «los sentimientos que 

animaron a los personajes centrales�. com.o dice la autora. y 

no se trata de un deshle con antorchas. más un cañón echando 

humo en el centro del escenar�o. sino del ambiente y la psi­

cología del período conmovedor en que se entraba osadamente 

en la renovación. concretada en dos architipos. netamente na­

cionales pero con diferencias insondables a veces: O'Higgins y 

Carrera. 

Los encendía la misma pasión y ambos estaban saturados 

intensa�ente por una idea innovadora y llena de misterio sobre 

las dihcultades ·n:ágicas con que tropezaría antes de ·ser una 

realidad. la idea -- fuerza de crear un nuevo país.- ¿ Con qué 
. , 

elementos. si no había más que una lonja de tierra pintada de 

verde· entre el mar y el monterío ·amurallador'? 

O'Higgins y Carrera son lo más chileno-. resumen �quel 

momento genésico-. de la Ema�cipación :
r el espíritu de am­

bos tenía rasgos esenciales. que no se han extinguido y bastaría 

una amenaza nacional cualquiera para producir la vibración 

emanada de. la mezcla étnica de lo castellano-vasco y lo ver­

n2culo en un clim� y un suelo que obligan al esfuerzo porque 

no resuelve nada espontánea y gratuitamente al individuo. 

O'Higgins y Carrera :marcan indeleblemente la nacionali­

dad que em.pe.zaba a nacer.· 
' 

Sin los te�ores. las indecisiones.. las 1ncom prensiones de 
otros. ambos próceres-el uno caudillo Y el otro soldado-.. per-
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siguen- desde el primer momento. y acaso es esto lo único que 

los acerca momentáneamente. la completa disgregación de la 

Metrópoli. 

No avanzaron y evolucionaron hacia la revolución como 

quien asciende cautelosamente• sino con ímpetu y desde el pri-

mer momeo to. a pesar del tratado de Lircay. en el caso de O'Hig­

gins. el cual no hizo en esta ocasión sino obedecer como subor­

dinado a la Junta presidida por el General Lastra. 

Condiciones sociales. educación. físico. modalidades. forma­

ción del carácter. peculiaridades y complejos. son bien diversos. 

extendiendo distancias y poniendo distingos insondables. que 

una vez comenzada la guerra irían ahondando y exacerbándo­

se hasta el - pavor del drama. Acaso el escenario de aquel enton­

ces no tenía espacio bastante para ambos y el hnal fatídico se 

insinúa desde que aparece uno. vestido de hú_sar. elegante. ju­

venil. y horquilleando un caballo braceador que se paraba fá­

cilmente en dos manos. 

Al e:har abajo a la Junta timorata. produce el primero de 

los varios cuartelazos en que' fué de puntero y el primero de 

los cuales estuvo plenamente justihcado porque era necesario 

picar espuelas a la revolución sentada. es decir la Junta. apol-

·tronada y tímida que presidió.el Conde de la Conquista. 

El otro. o·ttiggins. cuenta sus guasos. sus machetes. BUS 

lazos de cuero de potro. sus tercerolas escondidas en las Can­

teras entre pipas y panzas de grasa. y frecuentemente pica es­

puelas de rodaja a su caballo chillanejo para ir a complotar Y 

conferenciar a puerta· cerrada con Martínez de Rozas en el 

Partido del Sur. Penco. o sea la ,,.ieja Concepción. foco ideoló­

gico de la Revolución porque ahí �ataba el susodicho don Juan 

Martíne: de Ro�as. 

Dado el carácter y el 1nomento de los personajes que se 

disputaban la primacía.-lo que es mucho menos ostensible en 

o•Higgins-sobrevendrían fatalmente la divergencia. el choque 

y la separación definitivas. 
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Ahora bien. ¿Qué movía prÍm.ordi�lmen te a am boa persona­
jes y cuál el era el «resorte matriz" de cada cuál? 

La an-i bición patriótica. ence�dida y absorben te en ambos. 

Es este el único rasgo común en medio de u·na -copiosa serie de 

circunstancias que habían producido caracteres. modalidades. 

procedimientos violentamente diferenciados. La vida. tan di­

versa para uno y otro. los había estilizado de. manera antagó­

nica y no podrían estar juntos ni de acuerdo en nada. 

Uno lo había encontrado todo hecho como �ituación social.. 
. . 

rango. preem1nenc1a y recursos. 

Físicamente atlético. pero no estilo ring. sino como el Her­

mee griego. era fuerte. sano. varonilmente hermoso. sin ser 

«bonita». nada más difícil en el macho que llevar la hermosura. 

Tenía la gracia del mundo sin nada de hosco ni agresivo 

y habría podido ser un conde. un marqués 4 un afortunado gen­

tilh'ombre o un estupendo guardia de corps. Pero bajo esas ex­

terioridades de hom,ne a Jemn1es, quemaba la ambición y.· segu­

ramente. no concebía que nadie.· que no fuera el húsar y gran 

señor. pudiera ocupar el sitio central y dominante del escena-
. 

r10. 

Fué. pues. la vida la que le embutió. inicial y profunda­

mente. este concepto de prioridad personal. 

El otro-<,el guachito>. como dirí;,._ Portales-. ·tendría que 

hacer8e a sí mismo y la vida lo enaefiaría y lo enseñó a golpes. 

Don José Miguel. en cambio. lo tuvo todo· desde que a pa­

reció alegremente en el a tildado solar de sus mayores. Todo. 

dominios agrarios poblados de inquilinos. guasos mansos y ca­

zurros que adoraban al ·« pa tronci to>. agraciado y j ine tazo desde 

pequeño. 
Tierras de migajón en ·el campo y en la ciudad. imponen te 

casona con portón. cerrado y claveteado. cancelas. obra de los 

relojeros locales y salas con estrado. cornucopias.· clave y de 

cuanto se podía acarrear de la Metró_poli Y luego del puerto a 

la capital. a lomo de mula o de esclavo. 
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¡ La cuna, la fortuna. la figura! ... Afortunado trinomio ge­

nerador de un orgullo dis"��ulado por modalidades atrayentes. 

pero que ·rebasaban del yo profundo. 

Todo eso había asentado en don José Miguel el concepto 

ergotista y dominador de que tenía que ser irresistiblemente 

el primero en el estrado. en los acontecimientos, en el mando, 

en los ejércitos, en las al turas o en, el llano, sin excluir-� va 

sans dirc!-las sonrisas de las damas. Lo dicho; el primero en 

todo. Y si no, no. 

Había ido a España, cargando contra los invasores en su 

bizarra calidad de húsar de Galicia y cuando regresó a la Ca­

pitanía General tenía veinticinco años. «. Ya puede usted imagi-
• ' narse .... > 

En esos momentos, y por esto había reg'resado, se reHeja­

ba aquí de soslayo y aun con los Andes de invierno de por me­

dio. lo que pasaba en el Viejo Mundo: la Colonia se agrietaba 

con"lo retablo de mala n"ladera o ,mal ajustado y en el silencio 

provincial del poblach�. no tardó en oírse el piafar de un po­

trón dorado y el ti_n tineo de unos es polines de . p]a ta: Carre�a 

en la Cañada!. .. Don José Nliguel con uniforme de húsar, pe­

lliza azul con brandeburg'os 1=,lancos terciada sobre el holllbro: 

espada corva de mayor de caballería ligera, ojos encendidos, 

roBtro oval. patilla·s carrilleras y, como queda dicho y subraya­

do. veinticinco añitos. 

Venía a poner al ga\ope la Revolución: a imprin"lirle una 

trayectoria y el conjunto de sus medidas a tacarían a fondo la 

estructura colonial de que arrancaría con piqueta el escudo de 

la J\1etrópoli y: como Miranda. el 'visionario, estamparía en· el 

paisaje y en el espíritu los colores de una bandera y el diseño 

de un escudo. que. por lo demás no tardarían en ser mandados 

guardar. 

Per� lo primer9 de· �odo era destruir militarmente el poder 

español y para esto aguardaba don Bernardo con la J,estia to­

mada de la brida trenzada. 
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No sé lo que dictaminen los historiadores: pero a mí. que 

no lo soy. el grande e infortunado don José Miguel-nada más 

exacto y justo que el glorioso e pi tah:o aquél: «La Patria a los 

Carrera. agradecida de sus servicios. compadecida de sus des­

gracias»-me parece más précursor que guerrero: el que carga­

ría vociferando con el sable en al to y su anim�I. chiquito y 

nervioso. parado en los remos traseros, sería O'I-Iiggins. cuyo 

nombre tiene la eufonía de un_ fuego graneado ... 

Las mujeres pegaban la cara a las rejas con un gajo de 

palma bendita para ojear al húsar y c�mo verlo que se queda­

ban secreteándose y haciendo mandas para que no le su�ediera 

nada -y volviera a pasar. El magníhco centauro que aun no bor­

deaba la treintena. pasaba saludando gentilmente. lo que. an­

dando los pícaros aiios. • sería el postrer gesto de su arrogancia 

Y su galantería. al llevarse la mano a la al tura de la gorra para 

saludar a la mujer que desde un balcón cercano lloraba a lágrima 

viva al verlo caminando engrillado hacia el patíbulo mendocino. 

· No está probado .. ni es probable. que aquellas mujeres de 

pollerón de seda joyante y moño de tortilla de rescoldo. corrie­

ran. asimismo. a la reja verde y blanca para ver a O· Hi ggins. 

macizo. más bien bajo" que alto y con muy poco de criolio en 

el tipo. 

Pelearía con un rille entre las maO:os, a gritos y enardeci­

do. y con la Expedición Libertadora pondría a Chile en el pla­

no de lo continental porque los barcos de esa empresa prodi­

giosa. barrerían el mar de buques españoles. dejando a las •tro­

pas reales sólo las líneas interiores para moverse.. con todo lo 

que esto significó p�ra la Independencia definitiva del conjun-

to americano. 
A don Bernardo no le sonrió la fortuna sino cuando él la 

hizo sonreírse y no hay para qué enumerar las pellejerías y tra­

jines. bien conocidos. a que lo sometió su progenitor. retobado 

e liipócrita. que primero escqndió Y alejó al bastardo y que des­

pués no con_testaba las aBigidas epístolas que éste le escribía desde 
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España y desde Londr�s. La' vida fué. pues. bien dura con él y· 

'para el criollaje engolado-hacienda en los aledaños y casona 

en eJ poblacho .. chato y rezador.-- sería siempre <el guachito>. 

De regreso a Chile acampó en la lej anÍa de las Canteras: 

labraba la tierra. se acostaba con las gallinas y se levantaba 

con los gallos: se hizo ca1npesino: pero estaba inquieto y muy 

atento con lo que acontecía en Europa y de vez e;n vez. ensi­

lla él mismo o manda ensillar: lo acompaña de estr_ibo a es'tri­

bo un guaso con alforjas con tejido de «choapinos»: hace sonar 

la rodaja de las· espuelas y después de vadear el correntoso Di­

g'uillín y otros riachos metidos a grandes y bravucones duran te 

la inyernada. arriba con parte de noche a Concepción. y cena 

y platica largo y a puerta cerrada con Martínez de Rozas. su 

amigo y conhdente. el cual formaría parte de la primera Junta. 

Retornaba a las Canteras sumergido en sus meditaciones: mar-• 

chando al paso y si era invierno y hn.bía niebla arrastrada. con 

la cabeza sumergida en la boca del poncho maulino rebasado 

por las patillas carrilleras. 

Para cambiar de postura se erguía sobre los estribos la­

boreados a cuchillazos: ante sus ojos relampag'ueantes se exten-
• 

I 

día el paisaje bárbaro-Memorias a don .Alonso de Ercilla el de 

las octavas tan rotundas que a Yeces parece que rebotan en 

las coracinas de los castellanos!- y chivateaba el viento, que­

riendo doblar los pinos piñoneros. Tupían a lo lejos las arau­

cai:ias y ¡palabra! que parecía vocear de nuevo el n'lalón de los 

toquíes con cueros de pu�a por montura y en vez del casco 

o bacinete español. unas plumas de choroy en la cabeza. 

Hasta es posible que en medio de aquel paisaje empavo­

nado de nubes en que clareaba uno que otro pincelazo azul. 

creyese ver a Miranda. el precursor con su pelo b]anco y su 

mirada profunda. 

Don Bernardo no había sido Mayor de húsares, sino algo 

bastante más hum�lde y rural: subdelegado del peladera de la 

Laja-piedra, arenilla, según el diccionario- región en que ha-
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bía ?no que otro .-fundo :» y una que otra puerta campestre, 
sosteniéndose no se sabe cómo en la pared de a dobón remoja­
do en que se _dejab�n caer desd� dentro, queriendo salir al ca­

min�, mañius, lumas, peumos y laureles. 

Retornab� de sus encerronas con Martínez de Rozas más 

locuaz que de costumbre y un día habló con gran fervor de 

sus ideas patrióticas. 

¡Qué cosas se -le· habían metido debajo del pelo! 

Doña IsabeL su.madre, lo escuchaba sorprendida y recor­

dando seguramente a don Ambrosio el Virrey, Je repetía y ,can­

taleteaba que debía ser «labrador como su abuelo�. E insistía 

una y otra vez: «labrador, sí, labrador, Bernardo» ... 

Mentando por primera vez al que en el Viejo Mundo­

viejísimo-preconizó la - manumisión de estos paí�es, doña Isa­

bel levantó el diapasón. que era alto: «Quién es ése!:&. . . Al­

gún hombre peligroso! ... Olvídalo y cultiva .tus engordas y tus 

.siembras, como tu respetable abuelo! ... 

Ese ser < peligros0» era el Vi�ionario y la sombra de i1i­

randa, iluminado y terco. re.apareció con su arete y su CaDaca 

laureada de General de la Revolución Francesa. 

III.-LA 
,,. 

UL Tli\1A VICTORIA 

Algún tiempo después , de los acontecimientos del 18 de 

Septiembre de 1810. don Bernardo y su clan-su madre y su 

hermana-se encaminaron al norte. a Santiago. parte a caballo 

y en mula con los almofreces. parte en· calesa· derrengada, que 

no daba seguridad alguna de no abrirse como camareta antes 

del (in del viaje� 
• Se instalaron en la Cañada Y. sin la menor duda. fué ahí 

donde Rosita sint�ó en lo vivo le coup de Joudre al divisar a 

través de la reja aquel húsar azul. tan buen, mozo y con planta. 

de caudillo. como que ya había dado varios cuartela�os -llegan­

do y cortando escobas-. arremetiendo sin rniramien tos contra 
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la estructura coloniaL lo que nadie podrá negarle. reconociendo. 

eso sí. que lo _primero que había que h�cer era tumbar milltar­

men te el régimen colonial. 

En las calles en forma de camellón. leían y voceaban en 

al ta voz algo con un nombre que Rosita ni conocía ni había 

oído hasta entonces: La Auíora ... En Chillán pregonaban sólo 

obleas. pajuelas y velones para los guarda brisas.· 

i La Aurora! . . .  ¿Qué mercancía podía ser esa? 

Debe ·haber sido por aquellos días cuando la niña ch.illane­

ja-y no tan niña porque debía bordear la treintena-se sintió 

deslumbrada por el húsar y por cierto que no le faltaba razón 

estética .para esto. ¡ Era tan bizarro. y buen mozo! 

• 

Lo mismo o algo parecido debió ocurrirle a todas las Rosi­

tas de aquel entonces. máxime si venían de) casón encalado y 

velones de tapihue, 4:choapin��>. ,centilleros de plata· laboreada 

a mano en la sala y en los patios con naranjos y enredaderas 

de la pasión. limoneros agrios y un copioso concurso de mula­

tas y mulatitas, especializadas las primeras en el dulc;e de he­

bra y las segu.ndas, encargadas de neg'ocios .tan importan te� 

como llevar a la iglesia el piso. la alfombra y otros enseres más 

íntimos en el interior de la casona. 

La casa de la Cañada, era predilecta de la solana y la vi­

si taba a la hora del chocolate batido a molinill,., su paternidad 

fray Francisco Javier. 

Habían llegado los sudesos de marca, mayor profetizados 
' . 

oportunan1e11te por don Bernardo: como que había desembarca-

do Pareja y avanzaba Osorio-que segurainen te había pele�do 

en la Península a las órde�ee de Palafox, bravo y chusco: cuan­

do el general franchutis. vencido en Bailén, le en trcg'Ó su es­

pada,. queriendo excusarse. le dijo que era la primera. vez que 

le ocurría algo semejante ... Y a mí también!-le contestó m.uy 

fresco don José. duque de Zaragoza.· 

Osori� avanzaba al norte. redoblando sus tan�bores y tam-
' 
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horas y la bandera monárquica se venteaba de nuevo en todo 

el Partido del Bío-Bío. 

¡Mediados de septiembre de 1�14! 

.O'Higgins había pasado el Cachapoal-famoso por sus pe­

jerreyes y que venía de crece-. y no sólo se replegaba. sino 

que se encajonó entre las cuatro desembocaduras de la Plaza 

de R�.ncagua con sus iglesi tas, como hospederías: la Merced y 

San Francisco. en cuyas torres para murciélagos. O'Higgins 

mandó izar un trapo negro. 

Tenía razón. pues. para temblar y rezar doña Isabel. en-

claustrada en su casa de portón cerrado y como si lo empuja­

ran desde dentro. 

Rosita. creyendo infundirle ánimos. le dijo una vez que 

<con O'Higgins y Carrera juntos no había nada que temer� ... 

¡Qué po hubiera dicho semejante dislate! 

• Al oírla, doña Isabel le clavó la uña del pulgar a la res­

pectiva cuenta del rosario de palo santo y declaró entonándose 

que a don José Miguel no le creía ni lo que rezaba ... 

La incomodidad le e�tremeció ambos crespás de la frente 

Y se produjo un diálogo que bas!a para probar la efusión de 

Rosita por el húsar. 

« Carrera tiene a su favor el arrojo. la audacia y la osadía>. 

La audacia y la figura. pudo agregar: pero se lo guardó. 

11/Iás claro echarle a.gua d� la tinaja. que en verano mos-

traba la boca taconeada de cardenales encarnados: la niña es­

taba prendada hasta 'el moño del húsar del potrón dorado y 

como para que no quedara ni la menor duda al respecto-ha­

bía sacado los pies del plato!- recordó a doña Isabel que don 

Ber�ardo aceptó un puesto en el triunvirato formado después 

del 4 de septiembre de 1814. Hizo memoria. asimismo. de que 

don José Miguel. acompañado de Manuel Rodríguez. también 

húsar y de la muerte. babía venicdo � conferenciar con su her-

mano. 

-¡Qué cosas dices y cómo hablas así!-clamó doña Isabel. 
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-No quiero oírte más. agregó disponiéndose a salir por el foro 

y hacer mutis. Pero en ese momento de ruptura de relaciones. 

apareció doña Josefa Vicuña de Mackenna ·Y. a poco de plati­

car, dió la �nfausta nueva de que don José Miguel acababa de 

casarse. de lo que la enamorada platónica estaba completamen­

te en ayunas. Y cuando doña Josefa se fué-no tardaría en que­

dar viuda después de la muerte de su marido. el general. cuan­

do el duelo con Luis Carrera en Buenos Aires-la cuitada Ro­

si ta muy pálida-¡ella que debe haber sido de tan buen color! 

-sollozó a lágrima vi va. 

-¿Lloras? ... ¿ Y por qué? 

-¡Nada!. .. Nada!-contestó. cayendo de rodillas ante un 

san to Cristo, tallado en palo de avellano y estilo. Señor de 

Mayo en materia de imaginería. 

Los días seguían corrie.ndo hacia el drama de la Patria 

Vieja y humeaba el poblacho con sus trincheras en la plazoleta 

lugareña. Era el pa voroeo 3 de octubre de 1814; hacía tres 

días con sus respectivas noches que don Bernardo no dormía 

ni se desvestía y el casón de su madre era un revoltijo de bul­

tos. trastos. chigüas y baúles de cuero· de. cabra para la part:­

da· a la otra banda. antes ¡Santo Dios! que entraran a Santia­

go Osorio. Olariaga y San Bruno y sus Talaveras. 

O"Higgins. el héroe-ya se le podía nombrar así-. relata-

ba con un lenguaje a machetazos la jornada del pueblecito que 

, había quedado ardiendo por los cuatro costados y C:On una to­

rre con �I susodicho trapo de choleta negra. 

A van.zaba la noche del l. 0 al 2 de octubre-decía don Ber­

nardo-frunciendo las cejas y sumien�o un panal en un vaso 

de agua fresca-, sin tener noticias de José Miguel y Luis Ca­

rrera ... 

Y como si todavía estuviera bajo la bandera chamuscada 

y aportillada del con�bate y el pueblo que se convirtió en foga­

tas vol vía a preg'un tars�. agitando. los • brazos. por qué no llegó• 

la tercera di visión. . . Por qué! 
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<Aquel humo era Rancagua!». dijo cerrando 6U breve rela­

to y ordenando sa1ir cuanto antes camin·o de la otra banda y 

Mendo:za donde don José de San Martín acababa de tomar el 

gobierno de la provincia cuyana, justo una semana antes de 
ser redu�ida a pavesas la Patria Vieja. 

Los acontecimientos siguieron luego su curso: Chacabuco, 
-

Maipo el gobierno directori�l con sus aciertos y sus fallas-¡ y cómo 

habría podido ser de otra manera. cuando había que_ organizar • 

un país. plantear un sistema. montar una administración. co­

brar contribuc;iones y arn::ia1· expediciones libertadoras sin que 

hubiera nada. absolutamente. como experiencia ni como recur­

sos! 

Vino. hnalmente. la abdicación patriótica, tema de «La. Ul­

tima v;ctoria:D en que el s�ldado que había hechv al país mili­

tarmente cedió ante la opinión. señalando una tray�ctoria cívi­

ca y ética. Pero se podría ahrmar que entonces existiera la opi­

nión. la cual será cualquier cosa pero no esto. si no reune una 

serie de requisitos morales, económicos y culturales? La opinión 

de entonces debe haber sido sólo la de unos cuant,os vecinos 

con_not_¡dos y con casonas de moginete y la mayoría de Jos cua­

les veía en O'Higgins un Jiberalote temible: lo que llamarían 
des�ués un pipio1o. . . -� 

Y llegó la hora de la desgracia-el paso de una a otra luz 

en la vida. como a todos los libertadores.- y el gran don Ber­
�ardo march.>ba al destierro. Volvería. pero embalado entre las 

cuatro tablas del «chaquetón de pino». 

Desde el día que intentó ocultar las lágrimas, deshacién­
dolas con. las manos. -Rosita no volvió ;;._ nombrar al húsar. 
Asustada su pasión o su inclinación na cien te. se ocultó en el 

yo profundo: pero es. bien probab�e que voivieran a aparecer 
reanimada por- el drama. si hub:era adivinado que, en la ciudad 
a que se encaminaba c9n los suyos.. no tardaría mucho en er­
guirse ante los riBes d.; la ejecución el húsar azul. que cal'tlino 
del p.atíbulo, se llevaría elegantemente la mano a la gorra para 
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saludar a la mujer, tan femenina, que lloró al verlo en tal 

trance. 

Recapítulo: El drama .en la obra de Gloria Moreno. no 

surge de la pasión, apagada al nacer, sino del dominio del hé­

roe sobre sus pasiones, su carácter y sus intereses. En efecto, el 

que había conocido la victoria militar •alc�nzada ·a pulso y 

echando pecho. quiso también la victoria moral que fué la a b­

dicación del poder. cuando la verd_ad es que .habría podido des­

hacer con la dragona de su sable 1a fronda interesada levanta­

da contra él. 

«Antes de vencer a mis enemigos ap�endí a vencerme a mí 

mismo-le escribía después a San Martín desde Lima y ya 

.<bajo I a sombra de su viña y de su higuera». 

* * * 

En resumen. Las escenas de la vida de O'Higgins � hacen 

revivir insuperablemente el ambiente con�ovedor y ·evocador 

de los momentos en qµe la Colonia se transformaba en país. 

poniendo al héroe el mag'níhco eiem plo cívico de desprenderse 

del poder cuando aun tenía medios sobrados para retenerlo. 

No lo hizo así ,y alcanzó su «última victoria» el que fué, 

no sólo el bé'roe ecuestre de Rancagua, sino el que, junto con 

modelar la nacionalidad propia, a vanzÓ a lo con ti nen tal con la 

Expedición, qu� al aventar del Pacífico meridional los bnr�oe 

españoles. paralizó por completo los movimientos de éstos. ha­

ciendo �,iable la jornada del gran Bolívar. 

El O'Higg'tns de Gloria Moreno resulta� y es así. lo más 

heroico y también lo más ejemplarmente ético de nuestra his­

toria1 y la a u tora ha' hecho algo trascen,den te al ete var a la 

categoría de una obr� de arte admirable el sacrificio cívico con 

que el héroe cerró armoniosamente el círculo de su vida pú­

blica. 




