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-El viaje literario

• (De la cartera de apuntes de un crític�)

Cuando Rubén Dar.io estuvo en Chile,., 

II 

��=-��� OS J;as de DarÍo en Santiago', • se cuentan 

_'-'-:;.;..,._,....,-,
11 

entre 1os más penosos de su errante existen

. cin. Son los días oscuros y difíciles Je la 
asaa::·":.�"!b---;..

ª

•ib 
inicia cÍÓn, en un. medio desconocido, ent�e 

gentes �xtr,:, ñas. Las remuneraciones que recib�ó . fue

ron precarias y los puestos que ocupó, apenas si le sir-

� vieron par.a - def enrlerse malamente de las du�as nece

sidades. F ué el poeta pobre de solemnidad, vestido 
co·mo un ser estrafalario y con un rostro mongólico que 

llamaba la atención de cuant�s se le acercaban. A los 

tres r:i-ieses de su llegada a Santiago ya todos sabían--· 

por lo menos en esa parte ele la sociedad que se preo

cupaba de las cosas de arte--que -�n la capital vivía 

un poeta del trópico, _cuyo nombre tenía el ·prestigio 

casi misterioso de un nombre per.1a: Rubén D·arÍo. Los 

amigos habían difu�clido la nueva-y los empleados me-
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nudos Je la �rónica de «La Epoca1>, entre los cuales 

se sontaba como un reportero más .• bab;an contado a 

sus relaciones y a ·otros colegas de· prensa las supuestas 

.,alidas de tono ·del vate nicaragüense. U nos decían que 

ven�a- huyendo de persecuciones políticas tan comunes 

en los países tropicales y otros contaban iocide�cias 
pintorescas <le un e_xtraño matrimonio· del poeta eÍec

tuaJo una noche de borrachern. El poeta al darte cuen

ta, días d_espués, 'de la horrible jugada que le habían 

hecho sus a migas, había esca parlo como un poseÍd� ha

cia Chile. 

Toclas estas leyendás y algunas otras, • se murmura-. 

bnu en los círculos literarios y periodísticos, mezcladas 

a los intencionados rumores ele las dificultades de Da

río par.a redactar una m�la gacetilla. El poeta si- era 

capaz dé l1acer versos difíciles no lo �ra pa_ra pergeñar 

un pár;af o de cró�ica, de los n1ás sencillo,· .. E.sta falla 
aguzaba el ingenio de Jos que siempre ban creído que 

tal cosa no es sino .signo de impotencia. DarÍo dejgba 

decir y desdecir sin preocuparse grnn cosa Je tales co

mentarios. En verdad 1 su puesto en ce La Epoca>· era 

.1ubaltern 10 y .a peuas si le servía para n o  _morir J� ne-

,cesidacl, corno aquel poeta que más tarde ? citaría en 

uno Je sus t.tAbrbjosi,: 

Pu1.o el poeta en sus versos 

todas lns perlas del mar, 

todo el oro de las minas, 

todo el marfil oriental; 
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los diamantes de Golconda, 

los tesoros de Bagclad, 

los jo:yeles y preseas 

de los cofres de un Nabab. 
1 

Pe1·0 como no ten;a 

para hacer versos ni un pan, 

al acabar ele escribir1os 

murió de necesidad. 

• • • • • • • • 

Atenea 

• 
\ 

La vida santiaguina -más intensa estaba, por aque

llos años, encerrada entre el Cerro Santa Lucía y la 

calle Bandera y entre la· Alameda y el Mapocho. 

Pero las calles estruendosas, las arterias elegantes p�r 

las cuales dis�urrÍa mañana y tarde .el mundo aristocrá

tico, el mundo político y el mundo de los afortunados, 

estaba comprcndid,o·entre la Plaza y la calle de Mo

neda, en las calles Estado y Ahumada y Huérfanos· 

que aun conservan algo del prestigio de esa tradición. 

Por eso, cuando DarÍo paseaba por, esns arterias, con 

su paso abacial, con su aire reconcentrado y huraño, 

�ucbos se volvían a m-irarlo y algunos se decían en 

voz baja: «-Ese_ es DarÍo ... > O bien: •-Ahí va 

DarÍo, niña ... ¿No viste a DarÍo? qué pena ... Aca-

ba de pasar ... l). Porque eran muchas 1as mujeres ro-

mánticas que deseaban conoc�rlo. En aquel tiempo, 

hoy m_ucho m.enos por supuesto, los poetas hacían vo1-

ver la cabeza a las mujeres en la calle, aunque no los 
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amaran, sino simplemente para saber de qué pasta 

estaban hechos esos hombres que ell�s imaginaban dis

tintos de los demás. L.os poetas nacionales no les ins

piraban ta�ta curiosidad como el vat� extranjero. Los 

poetas nacionales en fuerza de conocerlos hasta en sus 
debilidades, eran para ellas, menos atrayente que este 

desconocido que había llegado de lejos, que tení.a un 

nombre raro 1 que parecía un ídolo indio, y que además 

hacía unos versos que tocaban de un modo muy dulce 

las fibras más secretas del corazón . . . Lo.\ tiempos ya 
han cambiado mucho.- Los poetas no hacen volver la 

cabeza. Pasan entre la muchedumbre, ignorados y como 

si fueran burgueses. Visten como todos los hombres, 

carecen de leyendas, ocupan empleos en oficinas fisca

les y hasta ·suelen tener cuentas bancarias. •El rango 

romántico del poeta se deshizo en los comienzos del 

siglo con la entrada arrolladora del in:Jtinto burgués 

en las modalidades de la vida de sociedad, y· destruJÓ 

casi de un golpe esa atmósfera excitante qu·e los hacía 

flota1· en un mundo de claro oscuro . . . entre amores 

trágico� y bohemias ceñidas de misterio. 

Alfredo lrarrá2abal, que fué amigo de Dar;o y c�n

vivió con él algunas horas de bobemia, escribió mucho� 

aiios más tarde, en 19 3 3, en· él diario • La NacÍÓnl> 

unos recuerdos sabros;simos de aquel tiempo. Describió 

así al nicaragüense: « No er� muy alto, pero lo parec�a 

a causa de la flacura y de la flexibilidad de su cuer

po, de la estrechez de las ropas y J� lo corto de las 
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mangas. El cuerpo era flexible en las piernas, flexible 

en el tal le� flexible en· el cuello y daba, a 1 andar, la 

impresión de esas cañas que crecen al borde de los 

arroyuelos cristalinos y reflejan· su sombra en el agua 

que corre. La frente era ancha y. pálida, el cabello li

geramente rizado, los ojos pequeños, casi oblicuos, en

cap�tados en párpados gruesos y perezosos, los labios 

abultados y sensuales, la boca distraída. Cuando be

bía 7 su semblante se bañaba _en u�a tej1ue. luz verdosa 

y lívida�. 

Este era, el .DarÍo de aquellos días difíciles de 

Cbile, de aquellas jornadas de agonía, en el mundo 

ostentoso d·e la capi�al c_hilena. Vagaba de ordinario· 

por las calles, como un bohemio, silencioso, triste, hu

raño, recogido en sí mismo .. Amarga bohemia externa, 

entre seres desconocidos, que solían estarse quietos en 

los mesones de las cantinas, mientras DarÍo encendí.a 

junto a ellos, la llama .azul o verde de la embriaguez. 

Mu·cbas veces los a tnigos le fueron a sacar Jel antro 

en el cual había ca;clo sin saberse cómo, impuls:ido por 

esa fue.rza terrible que le arra.straba a los más penosos 

exce.sos alcohólicos. Acodado junto al �esó"n, bebía en 

sileucio. A su lado otros anónimoE, ele e.sos que nunca 

dicen una palabra-en contraposición a los que gritan 

y gesticulan y hacen Ínsoport�ble los minutos del bar 

..-le acompañaban, �briós como él, y a veces levanta

ban la cabeza para mirarlo un seguuJo con los ojos en

trecerrados. Lo· sentían co�o un hermano quizá ... 

• c� mo uno de e.llos . . . <r Pobre, dirían . . . quién aabe 
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. qué perrerías h
1

abrá pasaJoi,. Porque . esa huma nielad 

nivelada en el oscuro y nebuloso reino de la pea'adilla 

verde era la misma de Verlaine, de Poe, la mÍ6ma de 

todos lo.s artista& que han querido buscar en los tugurios· 

la vana espcran2a del olvido ... 

Los días amargos fueron mochos. Es posible, 

aunque esto no hay.a siclo concretamen�e exp�esado por 

los amigos de Dar�o, en sua recuerdos o e·n los apuntes 

que han escrito, que el vici� lo bici era salir de « La 

Epocal), exasperados los directores, por las au�encias 

periódicas Jel poeta. U óos de los amigos entraña bles 

de Ni�aragua que le cono�ió Je-,Je la jnf ancia, San-. 

tiago Argüello,ha escrito de él páginas magníficas. De 

entre algunas de ella.� entresacaremos un acá pite: t Le 

conocí de cerca-dice�ahondé en su esp�ritu J esca1·bé 

en sus costumbres. Era inocente como un niño_; y hasta 

su vicio, el ·vicio doloroso que amarga el palada 1: y &ohrc 

todo la conciencia, era el de un infante a q�ieo fu era 

arrastraudo una co�ricnte en decli�e, y que, al nhognrse, 

espantárnse con candor infantil, pero sin acritudes para 

nadie. Su vicio-os digo-era un arrastrar de agua que 

se desnivela. Eso fatal que va en la sangre, que e.s sed 

de veneno y que oscurece. la visión del sendero, sólo 

podría .,er vcnci·clo por la Íuerza de una cons�iente y 
sabia voluntad de granito. Rubéu n.o 1a teo;a� más 

aun, era incapaz de tenerla·. Má� ta1·de en sus últ;mos 

años, habi.·Ía él mismo de lamt'ntar, cuando el dol�r 

rompiérale su literaria y artificiosa exquisitez, y ea 
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versos de un ritmo que lleva ya consigo toda el alma 

sincera y triste de la vida, esa borrasca indomeñada, 
que acibaró la copa de su adolescencia, que 1� secó 
las rosas vivas ele su juventud, y que habría, de bacer 
después ciel� pluvioso de su crepÚsculC? otoñal•: 

Y o supe. ele dolor desde mi infancia. 
Mi juventud ... f ué juventud la mía? 

_.Sus rosas aun me dejan su fragancia, 
una fragancia de melancolía ... 

Potro sin freno se lan2Ó mi instinto; 
mi juventud montó potro· &Ín freno; 
iba embriagada y co� puñal al cinto: 
si no cayó,. fué porque Dios es bueno. 

. 
. . • • • 

La leyenda lo hizo objeto de duros ataques. 
Hemos citado el testimonio de un amigo Íntimo, que 
vivió con él los dias de infancia y adolescencia y que 
conoció el secreto,. como se ha visto, de su doloroso 
calvario. Le· era imposible sustraerse al demonio de 
esa fatalidad que le hacía perder enteramente la no
ción de su ser. En Santiago, el grupo de amigos que le 
rodeó, quiso ante todo, desviarlo del mal camino. Pero 

fué imposible. Le ]levaron como de la mano. Le sos

tuvieron en medio ele sus propias intimidades, le hicie
ron un sendero para que por él moviera su humanidad 
tan atrayente. En medio de sus horrores, nunca perdió 
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DarÍo. el signo de s� elegancia internn, Es un dato qu� 

han &u ministrado todos los que le conocieron. Nunca 

ca1ó en la bajeza o en la indignidad. Siempre hubo 

en· su ser algo que le salvó de la total e irremediable 

derrota que a tantos otros ha convertido en guiñapos 

humanos. En Darío había como la r�scrva misterio.,a 

de una fuerza desconocida que le. levantaba, de cerca 

del Íango, en el �i.nuto mismo en que su cuerpo iba a 

rodar sobre el encallanamiento. Le sostenía esa cosa 

exquisita que fué la esencia misma de su arte. Ese 

soplo que maravilló a los que, �n Santiago, se acerca

ron para oír la música de su espíritu. ·Si su rostro era 

el de un fclolo búdico, su corazón poseía la llama viva 

ele ana bondad envolvente. 

½ª intimidad con espíritus tan selectos como los ele 

Pedro Balmaceda, Manuel Rodr�guez Mendoza; Al
berto Blest, Narciso T onrlreau,. Samuel Üs.1a Borne, 

Luis Órrego Luco, y otros es como la heráldica de la na

turaleza de este poeta que parecía haber nacido con el 

signo de un misterioso avatar. Los que le vieron llegar., 

dudaron en los, primeros clías. Pero al poco tiempo, 1a 

aJmiracipn babia crecido y ensanchad� su do�inio en 

el cora:iÓn ele todos. Su f ealclad era atra}'ente,• su pa• 

la bra, parca y reconcentrarla era sutciente_ para encen

der la lumbre· de la vida Íntima; y su sensibiliclad ex

quisita. lo mostraba en la actitud Je un comprensivo 

genial. 

En las pos.trimerÍas del siglo pasado, nl llegar Da-

6 
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río, la poe_s�a en Chile, cst�ba casi en-tera, salvo muy 
honro.sa, excepciones, inficionada de lloriqueos, de re

tórica cur.ti, ele _banalidad y de r�manticismo trasno
chado. Se cantaba aún en los álbumes. Los poetas apa
recían en lo& acrósticos, en los a banicos y en las tarje� 
tas. En los diarios y· revistas del tiempo tigurnn versos 
que parecen escritos con el dicc;ionario de la rima, o 
calcados de los más . pestilentes provincianismos espa

ñoles. No h�bía selección ni elegancia. Todo era blan
do, superficial, gár.rulo • y una ·nota permanente de mal 
gusto envolvía los suspiros y los lamentos Je los vates 
que imitaban a Zorrilla, a Esproncecla, a Musset, a 
Becque,;. 

Puede dec..irse que fué « La Epoca» el diario que 
llevó al ambiente la nota nueva, el sentido de una ele
gancia· más Íina, el acento �e una nu;va comprensión 
el� lo divino y de lo humano. La revista de <<Artes y 

Letras�, co�tribuyó ig!-!almente a depurar el gusto de 

los lectores, dando en sus páginas las mejores produc- • 
ciones de la lí_rica y de la novela euro peas. Y a se ha 
visto cuáles eran los poetas y novelistas que las li_bre
rÍas anunciaban en ·los diarios, en los a vi.sos de las úl
timas novedades recibidas de Europa. En las colum
nas del diario tantas veces citado, se insertaban casi 
día a d;a correspóndenciaa y artículos bi bliográÍicos 
acerca de las letras italianas, francesas, alemanas e in

glesas. Se mantenía al lector al corriente ele cuanto ocu
.rrÍa en el viejo mundo en materias artísticas.· Porque 
no sólo en cosas literarias se daba oportunidad a 
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los lect�res para que se pusieran en contacto con el 

pcn&amiento de Europa. T a'mbién sobre novedades mu

sicales y pictóricas, se registraban secciones continuas 
y se daban a conocer las novedades de los aconteci
mientos más salientes en los países de vieja civi'Iización.· 

Muchos centros artÍstic,os y academias literarias 

f uncioua:ban en los Liceos -y aún en residencias parti
culares. Por ejemplo, en la casa del Ministro de Ale
mania, Barón de Gudchdmid, se daban con frecuencia 

velada., musicales en las que se ejecut�ban tro2os de 

Mozart, Mendelsbon, Beethoven, Listz, Cbopin, etc. 
La casa del .Barón estaba bellamente adornada con ri

cos y valiosos objetos traídos por el Ministro de sus 

viajes por Egipto, Japón, China, Arabia, Turquía. • 

Entre los intelectuales chilenos que asist;an a estas ve

ladas figuraban Narciso Tondreau, Pedro Balmaceda 

y otros, tocios amigos ele DarÍo. El Íin de siglo, en ese 
medio robustecido por la riqueza del norte, por la 

afluencia de dinero que venÍn de las salitreras, desbor
daba su torrente en las costumbres nuevas y en los há

bitos re�nados. U na elegancia suntuosa, presid;a siem
pre toclos los actos públicos. 

Al �tardecer, lns avenidas de] Parque Cou�iñ�, en. 
lo" d�as de primavera se llenaban con la pompa' de los 
carruajes lujo"º"· arrastrados por ricas parejas de caba

llos, muchas traíelas ele Europa. Las damas mostraban, 
como el mismo DarÍo lo expre�Ó más tarde, un lujo ce

gador.· A veces iban a bogar ·en la- laguna del Parque 
Alfredo lrarr�zabal; Vicente Grez y Rubén DarÍo. 
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Invitaban al vate. nicaragÜeos·c para que admirara aque

lla naturale2a en ]a cual s .c o,.stcntaba todo el fausto de 

la vida &'antiaguin.a. 

cLo.s Jias aábados 7 - �uenta Irarrázaba], en sus r·e

cucr·dos ya citados -- salíamo.1 a pasear e.o bote �n ]a 

laguna ,Jel Parqu,c Cousiño. La vida de Rubén DOS 

había contagiado. T 9,dos .bacÍamos ver&OS' por turIJ:o. 

De vez en cuan,do entre tanto ripio7 nadaba una pepi

ta Je o ro. Una -y,ez Vjcente Gr,ez ,c�ijo: 

Se va la juventud7 se va con. ella 

la ,d_icha y el amor. 

Cada día que pasa es un recuerdo 

Ca,da día· qu,e qu,e,da ea un ,Jolor• ... 

Ese indio triate como .. J.ecÍan Je Rubén,. poseía,, el 

secreto de una nobleza lírica. Je.susad.a. Era e) 1ombre 

poético magn;Eco, una especie J,e viajero que volvía de 

lejanas tierras ori,e�tales7 con las manos carg.a.das de 

piedras pr,ecios.as. En. sus versos extraños para el am

biente, florecían unas corolaa ra:i"as, cuya fragancia en

torpecía_ b1anda y misteriosamente el corazón. Al repa

sarlas experimentaba el corazón,. un vuelco anbelaute 

como si acaba�a Je tropezar.se con un ser querido y 

h .. E 1-
' •· t' 

1 m.uc o t1empo ·au,sentc . . . • ra a mus1.ca secreta, _ a nota 
' ·  · b 1 ' h - l •· inti ma que penetra a. recta a 1

. corazon y acJa a.t1r 

la vena de una cmoci,Ó,n nueva .... Parecía como si una 

vi,eja pesadumbre se h.;,ci�r,a luz y rompiera las tinieblas 

que po,.r· tanto tiempo habían ensombr·ecic1o la vic1a es-
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piritual. ¿Q�é misterioso mundo había explorado ese 

poeta? Tenia una cálida aristocracia. U na exquisitez 

desconocida, una elegancia que superaba todas li1a 

formas conocidas. Los amigos de Santiago, esos ami

gos que le estimularon con sus aplausos, compren

dieron sin decírselo, como en el encantamiento de un 

acuerdo tácito, que en ese poeta errante, en ese mágico 

de ·la liberación lirica, había una naturaleza prodigiosa, 

enteramente distinta de la que era común en América. 

El grupo de tt La Epoca» se babi a refinado en el con

tacto frecuente con los es�ritores y poeta.1 europeos. 

Conocían el estremecimiento de la prosa de Goncourt; 

habían saboreado el fuerte ritmo de Ricbepio, algo • 

habían penetrado en el mundo complejo y profundo de 

M::illarmée. Algunas notas amargas y finas de V erlai

ne babian ya tocado el corazón de los contertulios de 

la casa de Pedro Bnlmacecla y sentían que en el re

cién llegado se producÍ�! el f enÓmeno de una concor

dancia leve, pero· icsiste11te con los poetas más amad�s 

por ellos. Por eso le abrieron su corazón y le estre

charon la mano como a un viejo conocido. DarÍo resu-

• • mía todas las inquietudes y encerraba en loa pomos de 

sus versos las cosas que ellos no habían podido cantar ... 

Porque eran poetas, poetas en prosa cuyas tristezas o 

cuyas fantasías. DarÍo engarzaba en los jo_ycle� de sus 

cstrof as. Algo había en él de Musset., de Becquer, ele 
Verlaine, de Góugora, ele Leconte de L'lslc, de Gon
court, de Richepin. Algo de ese mundo que se abría 

en la indecisa luz de un amanecer, en el alba del siglo 

I 
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que ven;a, en _la fuerza pod_erosa y �na a un tiempo, 

de la renovación que balbuceaba ya �n las páginas bre-
-ves ele Pedro Balmaceda, de Manuel Rodríguez 1 de 

Narciso T �ndreau, de Ürrego Luco. Y este ser hura
_ño, que callaba a veces obstinado, que 110 quería ha
blar, que parecía perseguir la lumbre de-un re�oto en
sueño, que sonreía a ratos como en la letargia de un 
mundo oriental; eate ser humilde y orgulloso, fantástico 
y hermético, .. era el que traía en su sensibilidad la ri� 
queza del mundo que ellos debían golpear con la varn 

de la amistad y del estímulo, hasta hacerlo esta llar en 
el triu�f o de A z u 1 ... 

A ellos no les importaba las e'scapaclas de DarÍo, 
las fu gas dolorosas hacia el mundo de la desdicha, en 
las noches desamparada·s �el poeta, cuando corría ·a su
mergirse en los par�Ísos a�ebrados de 1 alcohol. Tenían 

ancho y cálido el corazón .. En cada uno de ellos h�bia 
decepciones y desalientos, había la marca del trágico 
signo de �a soledad,· en medio de ese mundo de fiebre 
y de riqueza que poco o nada se preocupaba ·Je los 

poetas y de los · artistas. Ellos vivían su vida. Este 
amigo re�ién llegado era. también como ellos, acaso más 

triste. que ellos, quizás más trágicamente golpeado por 
el dest�no que ellos, y lo que es peor, solo7 con la sole
dad irremediable que ciñe a los desterrados en una tierra 
extranjera. En: el rostr� herD:1ético había la huella de 
dolores y fraca·sos.· Y en la lumbre de sus ojos brillan
tes, la gota de acíbar de las miserias &uf ridas en su 
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tierra, tanto más crueles cuanto que nacían de seres de 
. 

su misma sangre. 

. <r Aun creo asistir-escribe Luis Ürrego Luco_;_a 

'las v·eladas inolvidables en casa de Pedro Balmaceda, 
hijo del Presidente. Nos. reuníamos en un salón del· 
Palacio de la Moneda, dividido en dos por una in-. 

mensa cortina que <:erraba la alcoba,· separándola de 
un .saloncito adornado con mueblea y cortinajes orien

tales, lámp�ras japonesas de bronce, biombos bo,.da
dos, ,braseros nntiguos, porcelanas de Sajonia y Scvres. 

Sobre la mesa había libros con autógrafos de Castelar, 

C�mpoamor, dedicados a Ramón Bal�aceda: _Colga
dos ele las paredes aparecían cuadros d� Pedro Lira, 
Sommerscales, Ünofre J arpa, V alenzuela Puelma, 

Alberto Ürrego Luco, y dibujos admirables a pluma 
de Calixto Guerrero. Por todas partes vasos con fl.o-' 
res. 

cAlbert.o Blest se sentaba al piano para.' tocar 
trozos de Gounod, Massenet, Chopin, Schumann, Car
los Luis Hübner acompañaba luego a Blest en charlas 
de mucho ingenio. Vicep.te Grez contaba histo�ietas 

. humorísticas, Manuel R odr;guez Mendoza disertaba 
sobre arte con. palabra colorida y brillante expresando 
la necesidad �e dar paso al .pensamiento moderno, con 
más soltura, naturaliciacl y armonía en la Írase y inás 
precisión en los. contornos de la· idea. Mientras unos 
tocaban música de Schumann otros recitaban versos de 
V erlain�, de Armand Silvestre, enteramente nuevos 
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para DarÍo, el cual echado atrás en un sillón oriental, 
silencioso y abstra;Jo, contemplaba las columnas de 

humo azuladas de los pebeteros de plata en los cua1es 

Pedro �almaceda qu�maba perfumes. En aquella sala 

de refinado lujo leyó Pedro sus primeros cuentos que 
tanto influyeron en los futuros de Dar;o. Allí en una 

noche de luna que filtraba sus rayos por los' ventanales 

de hierro, vetustos� como de cárcel y palacio, recitó 

Tonclreau, su admirable composición: E 1 Césa r B o

r ra cho�. 
Pero bay el testimonio directo del propio DarÍo, 

sobre este refugio art;sticó en el cual se reunían los 

cbobemios• de aquel tiempo, y que presidía ese extra
ño niño grande que fué Pedro Balmaceda. Muerto a 

los 2 O años apenas si alcan2Ó � dar los f rut0'9 Je su in

genio. Se malogró temprano en la llama, de una inter
na desesperación, roído por un mal físico· que le cortó 
en verdad el Ímpetu para 1a vida. A él consngró Da
río «la gloria lapidaria de su libro A. de Gilbert•, 

seudónimo de Balmaceda como l o  expresó. Armando 
Done,so, el primero que en Chile estudió con fervor 
y emoción los años de DarÍo en esta tierra. En ver
dad, es la gloria lapidaria, el estudio Íntimo en el cual 
vive el alma del amigo f ervoro�o, vive el perfume de, 

la& noches y vi ve el rincón acogedor del artista. 
e El era apasion·ado....-cscribe Dar;o-por los bibe. 

lots curios�& y finos ·por las buenas y verdaderas japo

nerÍaa, por los bronces, las miniaturas, los platos y 

medallones, todas esas cosas que dan a conocer en un 
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�ecinto cuyo es el poseedor y cuál ·su gusto. Paréccme 

ver aún a la _entrada un vi.ejo pastel .retrato de una de 

las bisabuelas de Pedro, d�ma hermo�:sio1a en sus tiem

pos, con su ca.be11era recogida, su tez rosada y .su per

fil de duquesa. Mas allá acuarel�ls y sepins, ·regálos 

de nmigos pintores.· Fija tengo en la mente una repro

ducción de un asunto que Ínmortali2Ó Doré: allá en el 

fundo de la noche, la silueta negra de .un castillo; la 

barca que lleva un mudo y triste remador, y en la bar

ca tendido el cuerpo de -la mujer pálida. Cerca de este 

pequeño cuadro, u� r�trato de Pedro piutado en una 

valva, en traje de los tiempos d·e Buckingha�, de Pedro 

cuando niño C':)n su suave aire infantil y 6U hermoso 

rostro sobre la gorguera de encajes ondulados�. 

Y más adelante: e En todas partes libros, muchos 

libros, libros clásicos y las última� novedades de la 

producción universal, f n e&pccial la francesa. Sobre 

una m�sa diarios, las pilas a2ules y rojizas de la N ou

velle Re'\"Ue y la Re�ue de deux Mondes�. crNo ol

vidaré-añade DarÍo en otra parte-en toda mi vida 

-porque $i de la memoria se me borra se, las tendría 

presentes en el' cor�2Óa-las noches que e n  este babi

ráculo del cariño y del ingenio pasé, cuando el cólera 

en ·188 7 vertía en la gallarda Santiago, aus venenosas 

urnas nt;gras. El té humeaba f ragnnte, en el plaqué ar

gentado chispeaba el a2Úc:ir cri.tta]ina; la buena muas 

J uveatud nos cubría con ·aus alas rosadas, la charla 

desbordante bacía tintinabular campanillas �e oro en 

el recinto; pasaba afuera el soplo de la noche fría; 
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dentro estaba el c.tconfort1->
1 la atmósfera cálida ! ondas 

áureas· con _que nos' inundaba la gi�ánclula del gas; y 
una ilusión viene y otra va; un recuerdo

1 
un ve�so 1 un 

chisporroteo; a veces casi ha.sta la' media noche, hasta 
que un recado maternal llegaba: et� a es hora que te 
duermas1>. Entonces apla2ábamos el tema· comenzado, 
nos despedíamos y más de una vez, a eso de 1a meclia 
noche, re chiriaban los pesados cerrojos de las enormes 
puertas del Palacio de la Moneda dando paso a dos 

personas. El Eel y viejo sirviente de 1a casa iba n 
acompañarme, allá lejos, a donde yo vivía, en la calle 
de N atanie] ». 

Balmaccda fué uno de los amigos más fieles de Úa

rÍo. Quizá el ·que con más delicadeza Je tomó del .bra
zo, sir;i hacer. sentir demasiado la presión, para llevarlo 
·junto a él; en es� ambiente en el que no siempre el poe-
ta enc�n�rÓ la miel Je una profunda- devoción .. Pero 
el artista que era Balmaccda 1 temperam�nto fino y de
licado, en. contraste con su propia amargura Íntima, la 
amargura del que lleva a cuestas el peso de una dolo
rosa dolencia, le dió esa bondad limpia y noble que 
emana de un gran corazón. El le facilitó los m�jores 
libros, lo puso en cont:i:cto con los poetas más nuevos' 
de Francia, lo interesó en las nuevas ·corrientes. estéti
cas. Pario vió la mesa de trabajo de Balmaceda. So
bre ella aparecían las últimas noveda�e.s europeas; allí 
estaban Goncourt, Richepin, Daudet, Mallarmée, 
V crlaine1 Gauthicr 1 , las revistas arti.sticas1 los cuader
nos de l�s aguafuertiatas más célebres, los nombres ele 
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los .críticos mejores en la cubierta de libros valioaos 

que D�rio, en su pob�eza, no hubiera podido jamás 

adquirir. Compartió esta misión generosa otro eapíritu 

Íiao y supe:l'Íor: Manuel Roclriguez Mendo2a, al qúe. 

la pol�tica apal'tÓ también de .1u verdadero camino. 

U no se malogró a los veinte años, consumido por el 

mal terrible que desesperó su corta vida y el otro Jes_

vió el curso, eu el voluntario encuent_ro con esa terca 

pasión que entenebrece y devora lentamente: la polrti

ca, en la que sólo cosechó des.alientos y amarguras. La 

batalla diaria enf osqueció un poco, el corazón de. Rodrí

guez Mencioza. A veces aparecía en la tertulia Je cLa 

Epocal>, con su voz recia, pero cortante y_ acerba, como si 

estuviera ele nnten1ano preparado en ]a. defensa de su 

propi.o reino interio.c que quería salvar d_el co�bate coti

diano cont�a hombres embo.scados o zigzngueant�s. Con 

tocios los dones que poseía, con todo el _talento de que 

dió muestras, no encontró sin embargo el reconocimien

to a que le daba dere�ho una v.ida vivida en 1a consa

grn.ción al bien. Bnlmacc:da s� en_tregó al arte en una 

pasión devoradora. Pero no podía triunfar de la_ muer

te. Estaba ·conde.aselo a ser 1a víctima. Y nQ apuró la 

copa, no se entregó al desgaste voluntario; carecía, por 

lo demás, Je fuerzas para ello. De él queda un libro 
ma�niÍico para sus cortos nños, recogido pcr amigos 

fieles� de entre lo mucho que escribió en. diarios y revi,

tas. U na promesa en la que maduró con asombro de to

Jo� la pasta de .un escritor Íino, agudo, original, dueño a 

esa temprana edad de una luminosa cultura Jiteraria. • 
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De Rodríguez Mendoza no quedan sino los apuntes cli�

persos en lo& di�rios, notns penetrantes sobre arte pic

tórico y libros, agudas observaciones y e�e mar obscuro 
de los art;culos pol;ticos escritos en la fiebre de la lu- ' 

cha y que nada dicen de su corazón o de su sensibili

dad tan ricamente dqtada .. 

El grupo, la pléyade, para así decirlo, vivía en la 

persecución de un luminoso ensueño ·Je arte. Había en 
ese Santiago de. Bnes del siglo,, una extraña devoción 

por las cosas suntuosas. En vecdaJ, estos hombres no 

podían realizar sino lo que podían. 
Pero realizaron poco. Los arrastró el turbión espeso 

de la cotidiana lucha por la vida. El a�biente no re
cogía sino muy fugazmente las inquietudes de estos 
enamor�dos del ensueño que tenían su nido en· la.1 ofi

cinas. ele C? La �poca�. Los poetas nacionales apenas si 
eran cotizados. La devoción por el arte se manifestaba 

en otras formas: en la riqueza Je las noches ele Ópera, 
en las vajillas magníficas que se ·traían ele Europa para 
laa grandes residencias, en los objetos de arte, cuadros 
y �sculturas europeos que llenaban los salones de las 
residencias particulares. Decía lrarrázabal, en los re
cuerdos que se han citado antes: 

e En nquella empresa extraordinaria- se refería a 
e La Epoca� �m�nteni da generosa y ampliamente por 
don Agustín_ Edward Ross, se babia instalado un nido 

de bohemios enamorados de la vida y del ideal. Todos 

eran poetas, porque todos eran jóvenes. La musa esta-
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ba en el cora2Ón y corría en la sangre Je las venas. 

No todos estos bobemios confirmaron más.tarde el por

venir que hacÍnn presaginr sus primeros e.sbo2os· en el 

diario. La muerte se llevó bien pronto al más intere

sante de todos: Pedro Balmaceda. Sus artículos pub}¡·_ 

cados en 1as columnas Je • La Epoca:1> tenían un sello 

delicado de elegancia y de vago escepticismo que pa

recían ser las características de aquel espíritu decep

cionado prematuramente, que habitab� en un cuerpo 

enfermo y que era como una flor en un vaso tri2ado. 

Carlos L1¡is Hübner, Luis Ürrego Luco, N a:cciso 

Tondreau, Pedro Nola6CO Pré11de2, Ricardo Fernán

rlez Montalva, Daniel Riquelme, Luis Rojas Soto

mayor, Jorge y Roberto Hunneus, todos se creían en

paces de conquistar en las letras nacionales las palma& 

del triunfo Algunos no encontraron sino ·Jas del marti-
• 

. rlO l>. 

Un docun1ento de uno del grupo, revelari también 

t&lgo de este dran1a que ha sido permanente, por lo de

más, en las letras nacion�Jes. El poeta Narciso Ton

dreau para el cual escribjó DarÍo un prólogo bell;simo 

que nunca llegó a colo.carse al frente del' libro e Aso

nantest>, pue� éste nunca se publicó, escribió en el diario 

(tLa Tribuua* en octubre de 1888, una especie de 

confesión o historia de .sus versea que forman en el vo

lumen <t Pequmbras�. Es necesario copiar algunos de sus 
, . 

a ca pites: 

� cr 18 8 4 fué tnl vez una edad de oro. Tuve, aunque 
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siempre pobre, algunas �elaciones con jóven�s bien co

locados en sociedad y aficionados a las letras. Me lle

va.ron a una academia y me aplaudieron mis ver�os. En 

esta fecha. escribí �Sin cristo en el bol.sillo», soneto 

que es una pincela.da de mi •vida, de entonces. � Tiempo 

y ceniza;--�üade-un primer cle.,engaño verdadero. 

Me había enamorado de una prostituta. Pasando del 

fango a la l1:1z y del mula.dar al santuario, en esa época 

empecé a escribir « Emelinal>, el poema de mi al�a .. 

los versos de miel y acíbar en que lucen los Julc;simos • 

ojos de cielo de mi bermana ... l> 

e L;l mayor parte-dice. en otro acá pite-han sido 

escritos sobre una mesa humi.lde, a lumbrada.s las cari

llas de papel por una lámpara de parn�Ila o por una 

miserable vela. Y cuántas veces e1i esa· ,época, t·enÍa 

que suspender mi� lecturas o la escrit�ra de mis versos 

porque la parafina se concluía o pPrque 1a vela era as

cendida a e a b o.·. . Much�s veces me he acostado a 

obscuras. Agrada recordar esos tiempos y ren1over las 

hojas de la memoria aunque .ha ya de emplearse como 

cola de pegar:, �g·ua de lágrimas o como aguja ele co-

ser, un dardo punzador y mortificantel>. 

e La primera s�hana de bati.'>ta, el primer frac, el 
\ 

primer baile del brazo de· una divinidad tantas veces 

&oñada,, son menos dulces que� los a�ar_gos recuerdos Je 

la cd·ad qoe pasó coronada de adelfas y desgarrada por 

las espinas i,. 

cr�is versos me aon muy queridos aunque los reco

nozca mediocres, casi siempre .. No' ·&é por q�é se me 
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ha metido entre ceja y ceja la idea Je que sólo por 
ellos he de ser algo más tarde� . 

• • • • • • • • • • 

\ 

« Mis primeros versos son sencillos y modestos, son 
p e n  u m: b r a s  que casi se confunden con la so m b r a . 
Después he conocido mujeres, h.e tratado con alguna 
gente, he bebido algunos contratiempos y he leído mu
cho a Alfredo de Mussetl>. 

Este e! más o menos el cuadro general de vida de 
aquellos enamorados del ideal. Pobreza, urgencias, ne
cesidades y .algunas pequeñas •notas alegres. Pero algu
nos eran af ortunaclos, poseían bienestar, y el destino 
los arrastró hacia otros afanes más generosos. Tondrcau 
alcanzó otros honores ,. por sus versos como é� JecÍa

1 

por su carácter, por su cultura. En los años de DarÍo 
f ué el poeta un devoto de las co·sas griegas y roÍnanas, 

y un enamorado del color, del sonido, de lo pl�stico. 
·Pero también dejó las musas, tambié� abandonó para 
siempre la poesía. Y fué más tarde a servir un cargo de 
Rector en un Liceo ele provincia. La p·oes�a quedó 
aband.onada, .por lo menos en silenciú hasta mejores 

• 

tiempos. 
Pero aun quedan algunas breves notas ace�ca del 

ambiente en S�ntiago, en los días en qu� Da�Ío prepa-
raba las ·alas para el gran vuelo lírico. 




