https://doi.org/10.29393/At230-101VLAL10101

Alfa

El wviaje literario
(De la cartera de apuntes de un critico)

Cuando Rubén Dario estuvo en Chile,.,

R ', OS dias de Dario en Santiago‘, se cuentan

, ’ .
f entre ]03 mas penosos de sU errante existen-

cia. Son los dias escuros v dificiles de la
iniciacidon, en un medio desconocido, entre
gentes extranas. Las remuneraciones que recibié vfue-
ron precarias y los puestos que ocupo, apenas s1 le sir-
- vieron para-defenclerse malamente de las duras nece-
sidades. Fué el poeta pol:re de solemnidad, vestido
COmoO un ser estrafalario Y con un rostro monsé]ico que
llamaba la atencién de cuantos se le acercaban. A los
tres meses de su llega(la a Santiago ya todos sablan—
por lo menos en esa parte de la sociedad que se preo-
cupaba de las cosas de arte——que en la capita] vivia
un poeta del tropico, cuyo nombre tenia el prestigio
casi misterioso de un nombre persa: Rubéa Dario. Los

amigos Llal)ian Jifundiclo la nueva-y ]OS emp]eaclos mec~-
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nu(los (le ]a crc')nica c]e «La Epoca», entre ]os cualcs
se contal)a COomoO un reportero mﬁs, La‘)ian conta(lo a
sus relaciones y a otros co]cgas de-prensa las supuestas
salidas de tono del vate nicaraguense. Unros decian que
venla Lluyendo c]e persecuciones po];ticas tan camunes
en ]os pa;ses tropicales Y Ctros contal)an incidexicias
I;ixltorescas (le un extrano matrimonio c]el poecta efec-
tuado una noche de borrachera. E] poeta al darce cuen-
ta, dias c]_espués, ‘de la horrible jugac]a que le habian
hecho sus amigos, habia escapado como un poseiclq ha-
cia Chile.

Toc].as estas ]eyendas Y a]gunas otras, seé murmura-
ban en los circulos literarios Y perioc]isticos, mezcladas
aJos intencionidafrumoresrde lasdificulthdestder Dz
r1o para redactar una mala gaceti]]a. El poeta st era
capaz de hacer versos dificiles vo lo era para pergenar
un pér‘rafo de cronica, de los mas senci“o.;.‘Esta falla
aguzal)a el ingenio de los que stempre bhan creido que
tal cosa no es sino $1g2no de 1mpotencia. Darilo clejal)a
dec;r Y desclecir sin preocuparse gran cosa (le (a]cs coO-
mentarios. En verclacl, su puesto en «La Epoca» eéra
sul)alternlo y apenas si le servia para no morir de ne-

cesiclad, como aquel poeta que mas tnrde, citaria en
uno (le sus cAl)r'ojos»:

Puso el poeta én sus versos
toclas las per]as cle] mar,
todo el oro c]e ]as minas,

todo el marﬁl orienta];
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los diamantes de Golconcla,
los tesoros cle Bagclacl,

los joyeles Yy preseas

de los cqfres de un Nabab.
Pero come no tenia

para hacer versos ni un pan,
al acabar de escribirlos

muri(') de necesidacl.

La vida santiaguina mas intensa estaba, por aque-
llos afios, encerrada entre el Cerro Santa Lucia y la
calle Bandera y entre la Alameda Yy el Mapoc]no.
Pero ]as cal]es estruenclosas, ]as arterias e]egantes por
las cuales discurria mafiana v tarde el mundo aristocra-
tico, el mundo politico y el mundo de los afortunados,
estaba comprcnclicl,O‘entre la Plaza y la calle de Mo-
necla, en las ca]]es Estaclo Y Ahumacla y Huérfanos
que aun conservan a]go del prestigio de esa tradicién.
Por eso, cuando Dario paseaba por _esas arterias, con
su paso abacial, con su aire reconcentrado y hurato,
muchos se volvian a mirarlo y algunos se decian en
voz baja: ¢—Fse ¢s Dario...> O bien: e—Ahi va
Dario, nifia... {No viste a Dario? qué pena. .. Aca-
ba de pasar...». Porque eran muchas las mujeres ro-
manticas que cleseal)an conoccr]o. En aquel tiempo,
Iloy mucho menas por supuesto, los poetas hacian vol-

ver la ca‘:)eza a las mujeres en la ca]]e, aungue no ]OS
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amaran, sino simplemente para sal)er cle que pasta
cstal)an hechos €50sS Loml)res que e”as lmagmaban dis- |
tintos (1.. los demas. Los poctas nacxona]es no les 1ins-~
piraban tanta curiosidad como el vate extranjero. Los
poetas nacionales en fuerza de coaocerlos hasta en sus
dcbi]idades, éran para e“as, menos atrayente que este
clesconocido que hal);a “egado de lejos, que tenia un
nombre raro, que parecia un idolo indio, y que ademas
L\acia unos versos que toca[)an de un modo muy clulce
las fil)ras mas secretas del corazon. .. Los tiempos ya .
han cawmbiado mucho. Los poetas no hacen volver la
cabeza. Pasan entre la muchedumbre, ig“norados y como
si fueran burgueses. Visten como todos los homl)res,
carecen cle leyeudas, ocupan empleos en oﬁcinas ﬁsca-
les Yy lnasta -suelen tener cuentas baucarias. El rango
romantico del poeta gse deshizo en los comienzos del
s1g lo con |a entrada arrolladora del instinto hurgués
en las modal clacle.s Je la v1da cle socudad Y clestruyo
casi dc un golpe esa atmosfera excitante que ]os hac1a
ﬂota1 en un mundo de c]aro oscuro ... e¢entre amores

trégicos y bohemias cefiidas de misterio.

Alfredo Irarrﬁza[)al, que fué amigo J‘e Dario Y con-~
vivié con &l a]gunas horas de bohemia, escribié muchos
aflos mas tarcle, en 1933, en ¢l diario «La Nacidn»
unos recuerclos sal)rosmxmos cle aquel tlempo Descrll)xo
asi al nlcaragu"nse cNo era muy alto pero ]o parec1a

a causa Jé la ﬂacura Je ]a ﬂexd:nhc]acl de su cuer-
PO de la estrecl)ez cle las ropas Yy c]e 10 corto dc las
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mangas. E] cuerpo era ﬂexible en ]as piernas, ﬂexil:]c
en el ta”e, ﬂexible en e] cue]lo Yy dal)a, al anclar, la
1mpresion de esas canas que crecen al borde de los
artoyuelos crista]inos Y reﬂejan su sombra en e] agua
que corre. La frente era anclxa Y pélida, el cal)ello li-
geramente rizado, los ojos pequeﬁos, casi ol:xlicuos, en-~
capcitados en pz’u-paclos gruesos y perezosos, los lal)ios
abultados y sensuales, la boca distraida. Cuando be-
l)ia, su seml)]ante se l)ax-laba en una tenue ]uz verclosa
v lividas.

Este era el Dario de aque”os dias dificiles de
Chi]e, de aque“as jox-naclas de agon;a, en el mundo
ostentoso de ]a capigal C.Inilena. Vagalaa c]e ordinario
por las ca”es, cComo un ljohemio, silencioso, triste, lJu-
raﬁo, recogido en si mismo. .Amarga l)ohemia externa,
entre seres clesconocidos, que solian estarse quietos éen
los mesones de las cantinas, mientras Dario encendia
junto a2 ellos, la llama azul o verde de la cml)riaguez.
Muchas veces ]os amigos le fueron a sacar de! antro
en el cual habia caido sin saberse cémo, impu]sado por
esa fuerza terriljle que le arrastraba a ]os mas penosos
excesos alcohélicos. Acodado junto al mesén, bebia en
sileucio. A su ]ado otros anénimos, de eésos que nunca
(licen una pa]abra—en contraposicic'm a los que gritan
Y gcsticulan Y l)acen insoportéble los minutos c]el bar
—le aéompaﬁaban, ebrics como él, y a veces levanta-
 ban la cabeza para mirarlo un segundo con los ojos en-
trccerraclos. Lo sentian como un l:ermano quizz'l. .

N 0o uno et ellos: , « Pobre, dirian... quién sabe
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qué perrerias habra pasados. Porque .esa humanidad
nivelada en el oscuro Y nel)uloso reino de la pesadi“a
verde era la misma de Verlaine, de Poe, la misma de
todos los artistas que han querido buscat en los tugurios

la vana esperanza del olvido. ..

_Los dias amargos fueron mnchos. Es posil)le,
aunque esto no Laya siJo concretamente expfesado por
los amigos de Dario, en sus recuerdos o en los apuntes
que han escrito, que el vicio lo hiciera salir de «La
Epoca», exasperados los directores, por las ausencias
periédicas del poeta. Unos de los amigos entranables
de Nigaragua que le conociéd desde la infancia, San-
tiago Argﬁe“o,ha escrito de él péginas magn;ﬁcas. De
entre algunas de ellas entresacaremos un acapite: eL.e
conoci de cerca—dice——ahondé en su espiritu y escarbé
en sus costumbres. F,ra inocente como un nifio; y hasta
su vicio, el vicio doloroso (que amarga el paladar y sobre
todo la conciencia, era el de un infazte a quien fuera
arrastrando una corriente en declive, Yy que, al ahogarse,
cspantz'lrasc con candox infsnti], pero sin acritudes para
nadie. Su vicio—os cligo—era un arrastrar de agua que
se desunivela. Eso fatal que va en la sangre, que es sed
de veneno Yy que oscurece la visién del sendero, sélo
podr;a ser vencido por la fuerza de una consciente y
sabia voluntacl Je granito. Rul)éu no ]a tenfa. mfls
aun, era 1ncapaz de tenerla. Mas tarde en sus tiltimos
anos, habria él mismo de lamentar, cuando el dolor

rompiérale su ]iteraria Yy attiﬁciosa exquisitez, Yy en



416 Atenea

versos de un ritmo que lleva ya consigo toda el alma
sincera y triste de la vida, esa borrasca indomefada,
que acibaré la copa de su adolescencia, que le secé
las rosas vivas de su juventud, Y que habria de hacer

clespués cie]o pluvioso cle su crepﬁsculo otoﬁal):

Yo supe de dolor desde mi infancia.
M‘i juventud o @ o fué juventud ]a mia?
_Sus rosas aun me dejan su fragancia,

una fragancia c]e melanco]ia .« o

Potro sin freno se lanzé mi instinto;
m1 juventud monto p_otro' sin freno;
iba embriagacla y con puﬁal al cinto:

si no Cayé, fué porque Dios es l)ueno.

La leyenda lo hizo objeto de duros ataques.
Hemos citado el testimonio de un amigo ini‘imo, que
s s p , » . . 1 .
vivié con él los dias de infancia y adolescencia Yy que
conocid el secreto, como s¢ ha visto, de su doloroso
calvario. Le era imposib]e sustraerse al demonio de
esa fataliclad que ]e l:lacia perder enteramente la no-
X . :
cién de su ser. En Santxago, el grupo de amigos que le
roded, quiso ante todo, desviarlo del mal camino. Pero
fué imposilale. Le llevaron como de la mano. Le sos-
tuvieron en medio de sus propias intimidades, le hicie-
ron un sendero para que por él moviera su humanidad

tan attayente. En meclio cle sus lflOl‘l‘OtES, nuoca perdi(’)
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Dario cl signo dc su elegancia interna. Es un dato que
l:an suministraclo todos ]os que 1c conocieron. Nunca
cayo en la bajeza o en la indignidad. Siempre hubo
en su ser a]go que le sa1v6 cle la total e irrcmeclial)le
derrota que a tantos otros La converticlo en guir-lapos
humanos. En Dario hal)ia como la reserva misteriosa
Jc una fuerza desconocida que le levantal)a, de cerca
del fango, en el minuto mismo en que su cuerpo iba a
rodar sobre el encallanamiento. Le sostenia esa cosa
exguisita que fue la esencia misma de su arte. Ese
sop]o que maravi116 a los que, en Santiago, s§e acerca-
ron para olr la misica de su csp;ritu. Si su rostro era

e] cle un ;ClOlO l)lidiCO, su cor32611 pOSCi-’l la “ama viva
de dna l)onclad CDVO]VCH(’C.

La intimidad con espiritus tan selectos como los de
Pedro Balmaceda, Manuel Roclriguez Mendoza; Al-
l)crto Blest, Narciso Tondreau, Samue] Ossa Borne,
Luis Orrego Luco, Yy otros es como la heraldica de la na-
turaleza de este poeta que parecia Lal:er nacido con el
s1gno de un misterioso avatar. Los que le vieron llegar,
dudaron en ]os'primeros dias. Pero al poco tiempo, la
admiracién habia crecido Yy ensanchado su dominio en

Cl corazén de tO(lOS. SU fealdad e€ra atra}'ente, su pa-

]al)ra, parca y r'econcentracla era sugciente para encen-

der la lumbre de la vida intima; y su sensibilidad ex-

c_luisita lo mostral)a en }a actitucl (lc un comprensivo
genial.

En las postrimerias del siglo pasado, al llegar Da.
6
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rio, la poes;a en CLile, est_al)a casi entera, salvo muy
honrosas excepciones, inficionada clre lloriqueos, de re-
torica cursi, de l)analidad b4 de romanticismo trasno-
cLaclo. Se cantal)a aun en los zﬂbumes. Los poetas apa-
recian en los acrosticos, en los al)anicos y en las tarje-
as. En los diarios b4 revistas del tiempo ﬁguran versos
que parecen escritos con el diccionario de la rima, O
ca]cados de los mas pestilentes provincianismos espa-
foles. No habia seleccién ni e]egancia. Todo era blan-
clo, supetﬁcial, gz’trru]o Y una nota permanente de mal
gusto envolvia los suspiros Y los lamentos c]e ]os vates
que 1m1tal)an a Zorrllla, a Esproncec]a a Musset a
Bccquer

Puede decirse que fué «LLa Epoca» el dlano que
llevo al amblente la nota nueva, el sentxdo de una c]e-
gancxa mas ﬁna el acento de una nueva comprensmn
cle lo J1v1no Y Jc lo luumano. La revista de (<nrtes Y
Lettas», contril)uyc') ig_ualmente a clepurar cl gusto de
los lectores, dando en sus paginas las mejores produc--
ciones de la lirica y de la novela euro peas. Ya se ha
visto cua't]cs eran los poetas y novelistas que las libre-—
rias anunciaban enlos diarios, en los avisos de las dl-
timas novedades recibidas de Europa. En las colum-
nas clel diario tantas veces citaclo, se insertal)an casi
dia a dia correspbndencias y articulos bibliogréﬁcos
acerca de las letras ita]ianas, francesas, a]emanas e 1n-
g]esas. Se mantenia al lector al corriente de cuanto ccu-
rria en el viejo mundo en materias artisticas. Porque

no sblo en cosas literarias se daba oportunidad a
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]os ]ectorcs para que se pusieran en contacto con el_
pensamiento de Europa. También sobre novedades mu-
sicales y pictoricas, se registral)an secciones continuas
y se daban a conocer las novedades de los aconteci-
mientos mas salientes en los paises de vieja civilizacidn.

Mucl)os centcos artistioos Y academias literarias
fuucional)an en los Liceo.ry alin en residencias parti-
culares. Por ejemplo, en la casa del Ministro de Ale-
mania, Bardn de Gudchdmid, se daban con frecuencia
ve]adas musicales en las que se ejecutal)an trozos de
Mozart, Mcndelshon, Beetl:oven, Listz, Cl’)opin, etc.
La casa del Barc'm estaba be“amente aclornacla con ri-
cos Y va]iosos ol)jetos tra;dos por el Ministro de sus
viajes por Egipto, Japc'm, China, Arabia, Turquia.
Eutre ]os intclectuales chilenos que asistian a estas ve-
]adas ﬁguraban Narciso Tonclrcau, Ped:o Ba]macecla
Y otros, toclos amigos Jc Dario. E] ﬁn clc siglo, en ese
meclio rol)ustcc;clo por la riqueza cIe] norte, por la
aﬂucncia cle (lincro que venia (]e las salitreras, dcsl)or-
daba su torrente en las costumbres nuevas y en ]o; 115.-
l)itos reﬁnados. Una elegancia suntuoéa,‘ presiclia siem-
pre toclos ]os actos pﬁblicos.

Al a{tarclecer, las avenidas de] Parquc Cous‘i'ﬁo, en
los dias de primavera se llenaban con la pompa de los
carruajes lujoso.rarrastraclos por ricas parcjas de cal)a-
Hos, mucl:ms traic]as de Europa. Las clamas mostral)an,
como el mismo Dario lo expresﬁ mas tardc, un lujo ce-

gador.‘A veces iban a l)ogar en la laguna del Pauiue
A]fredo Irarrézabal,' Vicente Grez Y R ubén Darlo.
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Invitalnan a] vate nicaragﬁensc para que admirara aque-
H‘a natura]eza en ]‘a cua] se o‘si:ental,)a todo el fausto de
la vi(la santiagu;na.

L Lo‘s tlias aél)’ados,‘—— cuenta Irarr.';zal)a]‘, eén sus re~
cuerdos ya citados saliamos a pasear en l,)ote en ]a
laguna &el P‘arquc Cousino. La vida de Rubén nos
Iaal)ia contagiac‘lo. ch]os ‘ljaciamos verscs por turpoo.

De vez en cuan‘c]lo entre tanto ripio, nadaba una pePi—

ta de oro. Una vez Vicente Grez dijo:

Se va ]a juventu(], se va con e]]a
la Jwiclna Y el amor.
Cada dia que pasa es un recuerdo

Cada clia quc quec]a €¢s umn do]or)‘. .« .

Ese indio triste como decian cle Rubén, poseia, el
secreto de una nobleza lirica desusada. Era el hombre
poetxco magmﬁco una espeme de vxa]ero que volvia de
ln]anas tierras onentales, con las manos cargac»las de
pledras precmosas En sus versos extranos para el am-~
1‘)1ente, ﬂoreman unas corolas raras, cuya fragancxa en-~
torpecxa blanda Y misteriosamente el corazon. Al repa~
sarlas cxpcnmental}a el corazon un vue]co anLe]amte
como s1 aca]Dara de tropezarse com un ser guenclo Y
mucho tlempo ausente. Era ]a misica secreta, ]a nota
intima que penetraba recta al corazon Y Lac1a ]atu:
lax vena de una emocidn nueva ... Parecia como si una
vi‘e‘ja pesaduml)re se lniciﬁera luz Y rompicra ]as tiniel)las

que Pdr-'tanto tiempo Lalﬁan ensoml)reci‘c]o la vifla es~
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pititual. ('__Qué misterioso mundo llal)ia explorado ese
poeta? Ten;a una cﬁ]ida aristocracia. Una exquisitez
desconocicla, una elegancia que superal)a todas laa
ormas conocidas. ' 0s amigos e antia O, esos ami-
f das. L gos de Santiag
gos que le estimu]aron con sus aplausos, comprep-
dieron sin clecirse]o, como en el encantamiento dc un
acuerdo tz'lcito, que en ese poeta errante, en ese mégico
e la liberacion u-ica, abila una naturaleza prodi i0sa,
el e cianl e s T I Jezagptatiic
enteramente clistinta de la que era comun en América.
El grupo de «La Epoca» se halﬁa reﬁnac]o en e] con-~
tacto frecuente con los escritores Y poetas europeos.
Conocian el estremecimiento de la prosa de Goncourt:
B
habian saboreado el fuerte ritmo de Richepin, algo
P 8
llal)Ian enetrado en el munclo com le'o rofundo cle
P pP'€Jo Y P
Ma”armée. Al unas notas amargas Enas dc Ver]ai-
8 By,
ne []al)ian ya tocado el corazon clc los contertulios clc
]a casa clc Peclro Balmacec]a Y sentian que en cl re-
ién llegad ducia el fend d
cien egado se producia e enomeno € una concor-
clancia leve, pero 1nsistente con los poetas mas amac]_os
por e“os. Por eso lc alarieron su corazOn Y le estre-~
charon la mano c;)mo a un viejo conocido. Dario resu-~
mia todas las inquietudes Y encerra[)a en ]oa pomos (lc
SUS versos las cosas que ellos no Lal)ian pocli&o cantar. . .
Porque eran poetas, poetas en prosa cuyas tristezas o

cuyas fantasias, Dario engarzaba cn ]os joycles tlc sus

cstrofas. A]So llal)ia cn él cle Musset, cle Becquer, c]e
Vcr]aine, (le Géngora, (]c Leconte (lc L’Is]c, clc Gon—
court, de Richepin. Algo de ese munclo que se al)ria

e€en la in(lecisa lUZ (lc un amanecer, en C] a“)a (lC] SiSlO
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que ven;a, en ]a fuerza pOJCl‘OS& y ﬁna a un tienipo,

cle la renovacién que l)all)uceal)a ya en 188 péginas l)re-

ves de Pedro Balmaceda, de Manuel Roclriguez, de
Narciso Tondreau, de Orrego Luco. Y este ser hura-

no, que callaba a veces obstinado, que no queria ha-
blar, que parecia perseguir ]a lumbre de un remoto en-
suemno, que sonrela a ratos como en la ]etargia de un
mundo oriental; este ser humilde y orgu”oso, fantastico
Y hermético, era cl que trala en su sensil)ilic]acl la r1-
queza del mundo que ellos debian go]pear con la vara
cle ]a amistad Y del estimu]o, l:asta hacer]o esta”ar en
el triunfo de Azul...

A ellos no les importaba las escapadas de Darlo,
las fugas dolorosas hacia el mundo de la destcLa, en
las noches Jcsamparadas del poeta, cuando corria a su-
mergirse en los paraisos aﬁebrados del alcohol. Tenian
ancho Y cal 'Jo el corazén. En cada uno de ellos habia
decepciones y desalientos, habia la marca del tragico
signo de la soledad, en medio de ese mundo de fiebre
y de riqueza que poco o nada se preocupal)a de los
poetas y de los artistas. Ellos vivian su vida. Este
amigo recién llcgado era también como ellos, acaso mas
triste que e“os qulzas mas trag:camente go]peado por
el destino que e]]os y lo que es peor, solo, con la sole-
dad irremediable que cine a los desterrados en una tierra
extranjera. En el rostro hermético habia la huella de
dolores y fracasos. Y en la lumbre de sus ojos brillan-

tes, la gota de acil:ar cle las miserias sufridas en su
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tierra, tanto mas crueles cuanto que nacian Je seres dc

sSUu misma sangre .

. cA.un creo asxstxr—-escnbe Lu1s Orrego Luco——a
]as veladas 1nolv1clal)les en casa (le Pedro Balmaceda
LllJO clel Presxclente. Nos reuniamos en un salon del
Palacio de la Moneda, dividido en dos por una in-.
mensa cortina que c;erraba la alcoba, separﬁndo]a de
un saloncito a(lox'naclo con muel)]ea Y coﬂ:inajcs orien-
tales, ]:'lmparas japonesas (le l)ronce, l)iombos l)orda-
clos, w[)raseros antiguos, porcelanas cle Sajonia Y Sevres.
Sol)re la mesa Ilal)Ia lil)ros con autc')grafos cle Caste]ar,
Campoamor, dedicados a Ramén Balmaceda. Colga-
clos de las parcdes apurecian cuadros cl\c Peclro Lira,
Sommerscales, Onofre Jarpa, Va]enzucla Puclma,‘
Alberto Ocrego Luco, y dibujos admirables a p]uma
cle Calixto Gu_errero. Por toclas partes vasos con ﬂo-—
res.

cAll)eréo B]est se sental)a a] piano para- tocar
trozos de Gounocl, Massenet, CLOpin, Schumann, Car- _
los Luis Hﬂl);er acompaﬁal)a luego a Blest en charlas
cle mucho ingenio. Vicente Grez conta]:;a Listorietas
Lumoristicas, Manuel Rodrfguez Mencloza cliscrtal)a
so]f)re arte con. pa]al)ra co]orida y l)ri]lante exprcsanclo
la necesidad de dar paso él_pcnsamicuto moderno, con
mas soltura, natura]ic]a(l Y armonia en Ia frase Y mas
precision en los contornos de la’ idea. Mientras unos
tocaban miisica de Sclluma'nn otros recitahan versos de

Vcr]aine, clc A.rmantl Silvestre, enteramente nuevos
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para Darfo, el cual ecl‘nado atras en un si”c’m orienta],
silencioso Y abstraido, contemp]aba ]as co]umnas (]e
humo azuladas de los pel)eteros de p]afa en ]os cua]es
Pedro Balmacéda qu_ema})a perfumes. En ac_luc”a sa]a
de reGnado ]ujo ]e_yc') Pe&ro sus primeros cuentos que
tanto inﬂuyeron en los futuros (]e Darfo. A“i en una
noche de luna que ﬁltraba sus rayos por los ventana]cs
de Lierro, vetustos, como dc c:;rcel Y pa]acio, recitc')
Tondreau, su admiral)]e composicién: El César Bo-
rrac la O».

Pero Lay el testimonio directo del propio Dario,
sol)re este refugio artistico en el cua] se reunian ]os
ebohemioss de aquel tiempo, y que presid{a ese extra-
no nino granrle que fué Pcdro Balmaceda. Mucrto a
]os 20 anos apenas s1 a]can26 a clnr los frutos (le su 1n-
genio. Se malogré temprano en la llama de urea inter-
na desesperacic’m, roido por un rnal fisico que ]e corto
en verdac] el impctu para ]a vicla. A é] consagré Da-
rio ela gloria lapidaria de sulibro A. de Gilbert?,
seudénimo de Balmaceda como lo cxprcsc'). Armasdo
Donoso, el primero que en Chile estuc]ic') con fervor

emocion ]os anos de Dario en esta tierra. En ver-
clad, es la g]oria lapidaria, e] estudio intimo en e] cual
vive el alma del amigo fervoros‘o, vive el perfumc de
la.s noches Y vive e] rincon acogec]ox' cle] artista.

eEl era apasionaclo—-escribe Dario—por los bibe-
lots curiosds Y Enos por ]as I)ucnas Y verdaderas japo-
ner;aa, por los l)ronces, ]as miniaturas, los p]atos Y

meda]]ones, todas €sas CcOosas quc dan a comocér en un
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recinto cuyo es el poseedor Y cu:'ll su gusto. Paréceme
ver aun a la cntracla un viejo pastel retrato de una (]e
las l)isal)uelas de Pedro, dama hermosisima en sus tiem-
pos, con su cal)e”era recogic]a, su tez rosac]a Y su per-
ﬁl de duquesa. Mas al]z’t acuare]as Y sepins, rcga]os
clc nmigos pintores..Fija tengo en la mente una repro-
duccidén de un asunto que inmortalizé Doré: a”z'i en el
funclo clc la uoc]ne, la silueta negra de un casti”o; la
l)arca que lleva un muclo Y triste remador Y en ]a I)ar-
ca tendido el cuerpo de ]a muJer pal da. Cerca de este
pequcno cuaclro un retrato (]e Pe(]ro plntado en una
valva, en traje clc los tlempos (]e Buclnngl:am, c]c Peclro
cuando nifio con su suave aire infanti] y su Ilcrmoso
rostro sobre ]a gorguera cle encajcs ondulaclos:.

Y mz’xs acle]ante: cEn toclas partes ]il)ros, mucl:os
libros, libros clasicos Yy las dltimas novedades de la
procluccién universal, €n cspecia] ]a francesa. Sobrc
una mesa cliarios, ]as pilas azules D4 rojizas de ]a Nou-
vel]e Revue Y la Revue de deux Mondess. ¢No o]-
vidaré-—vaﬁadc Dario en otra parte—en toda m1 vicla
~——porque s1 (]c ]a memoria se me bo:rasc, las tendria
presentes en el‘corazén—Ilas noches que en este habi-
taculo del carifio y del ingenio pase, cuando el célera
cn 1887 vertia en la Sa”arda Santiago, sSus venenosas
urnas negras. El te Ilumcal)a fragnnte, en e] plaqué ar-
gcataclo cl:\ispeal)a el azﬁcar crista]ina; ]a l)ucna muas
Juventucl nos cul)r:a con sus a]as rosaclas, ]a cllarla
clesl)orclante Lacia tintinal)u]ar campanil]as dc oro en

e] recinto; pasal)a afuera el sop]o de 18 DOCI]C fria;
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clentro estal)a el ccconfort», la atmc')sfera cz'llicla YOndas
dureas con que nos inundaba la girandula del gas; y
una ilusién viene y otra va; un recuerdo, un verso, un
| cLisporroteo; a veces casi hasta la' media noche, hasta
que un rcca(]o maternal ]legal;a: uYa es llora que te
duetmasn. Entonces aplazél)amos el tema - comenzaclo,
nos clespecliamos y mas de una vez, a eso de la media
nocl:e, rechinaban los pesaclos cerrojos de las enormes
puertas del Palacio de la Moneda dando paso a dos
personas. El fiel y viejo sirviente de la casa iba a
acompanarme, alla ]ejos, a donde yo vivia, en la calle
de Nataniels.

Balmaceda fué uno de los amigos mas fieles de Da-
rio. Quiz:’a el ‘que con mas At:licadeza ]e tomo clel l)ra—
Zzo, sin l:acerasen.tir demasiado la presion, para llevarlo
junto a él; en ese ambiente en el que no s:empre el poe-
ta encontro la mlel de una profuncl't devocxon Pero
el arusta que era Balmacecla temperamento ﬁno b4 de-
llcaclo en contraste con su pr0p1a amargdura intima, la
amargura del que lleva a cuestas ¢l peso de una dolo-
rosa clolencm, le di6 esa bondad ]lmplu noble que
emana de un gran corazon. El le facilits los mejores
lil)ros, lo puso en contacto con los poetas mAas nuevos '
cle Francia, .]o interesd en Ias nuevas corrientes esteti-
cas. Dario vié la mesa de trabajo de Balmaceda. So-
bre ella aparecian las tltimas novedades europeas; alli
estal)an Goncoutt, Richepin, Daudet, Ma”armée,
ch']aine, Cauthicr,, las revistas art;sticas, ]os cunder-

nos de las aguafuertiatas mas cé]el)res, los noml)res &e
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los criticos me]ores en la cul)xerta de llsros valxosos
que Dano, en su pol)reza no Lulnera pocl do ]amas
aclclturu-. Compartxo esta mision generasa otro espu'xtu
ﬁuo Y superior: Manuel Roclriguez Mencloza, a] que
]a politica aparté tam[)ién cle su ver(laclero camino.
Uno se ma]ogr(') a los veinte az"xos, consumido por cl
ma] t‘errib]c que clesesperc') su corta vic]a Y el otro c]es-
vié el curso, en el voluntario encuentro con esa terca
pasién que c‘ntene[)rece Y clevox-a lentamente: ]a po]iti-
ca, en ]a que 5610 cosecl:c') c]esa]icntos Y amarguras. La
batalla diaria enfosquecié un poco, el corazén de Rodri-
guez Menc]oz‘a. A veces aparec;a en ]a tertu]ia dc cLa
Epoca», con suvoz recia, pero cortante y'acerl)a, como s1
estuviera de antemano preparaclo en la. defensa de su
propio reino interior que queria salvar del combate coti-
diano contra Lo‘mbres embohscados o zigzagueantés. Con
toclos los clones que pose;a,‘ con todo el ta]ento cle que
cli6 muestras, no encontrd sin eml)argo el reconocimien-
to a que le daba derecho una vida vivida en la consa-
g‘racic')n al Lien. Balmaccda se entregc') al arte en una
pasion devoradora. Pero no poclia triunfar de la muer-
te. Estal)a -condenac‘o a ser ]a victima. Y na apur6 la
copa, no se entregé a] c]esgaste vo]untario carec;a por
' ]o c]emas, cle fuerzas para cllo De el queda un llbro

agnxﬂco para sus cortos anos, recogxdo pcr amxgos
ﬁe]es, cle entre lo mucl:o que escnbxo en Jxanos D4 revis-
tas. Una promesa en ]a que maduré con asomlaro Je to-
Jdos la pasta de un escritor fino, agu(]o, origina], duefio a

esa temprana eclacl c]e una luminosa cultura ]itcraria.
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De Rodriguez Mendoza no quedan sino los apuntes dis-
persos en los diarios, notas penetrantes sobre arte pic-
torico y libros, agudas observaciones y ese mar obscuro
de los articulos politicos escritos en la fiebre de la lu-
cha ¥ que nada dicen de su corazén o de su sensibili-

dad tan ricamente thada.

El grupo, la pléyaclc, para asi decirlo, vivia en la
persecucion de un luminoso ensuefio de arte. Habia en
ese Santiago de fines del siglo, una extrana devocidn
por ]'as cosas suntuosas. En verclad, estos Inoml)rcs no
poclfan realizar sino lo que poclian.

Pero realizaron poco. Los arrastro el turbic’m espeso
de la cotidiana lucha por la vida. El ambiente no re-
cogia s1n0 muy fugazmente las inquictucles de estos
enamorados del ensuefio que tenlan su nido en las ofi-
cinas de e¢lia Epoca:. Los poetas nacionales apenas s1
eran cotizados. La devocidn por el arte se manifestaba
en otras formas: en la riqueza de las noches de opera,
en las vajillas magniﬁcas que se tralan de EuroPa para
las grandes residencias, en los o[))etos de arte, cuadros
Yy esculturas europeos que llenaban los salones de las
residencias partxcu]ares. Decia Irarrazabal, en los re-
cuerdos que se han citado antes:

cEn aquella empresa extraordinaria‘— se rcfer;a a

¢eLa Epoca» ——mantenida generosa y ampliamente por

don Agustin Edward Ross, se habia instalado un nido
cle Lohemios enamora(los' cle la vida y clel ideal. Todos

eran poetas, porque todos eran jovenes. La musa esta-
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ba en el corazén y corria en la sangfc de las venas.
No todos estos bohemios confirmaron mas tarde el por-
venir que hacian presagiar sus primeros eshozos en el
diario. La muerte se llevé bien Pror.to al mas intere-
sante de todos: Pedro Balmaceda. Sus articulos pul)]i-
Ca(lOS en ]as columnas (le cLa Epoca» tenlan un scllo
delicado de elegancia y de vago cscepticismo que paz-
recian ser las caracteristicas de ac_luc] espiritu c]ecep-
cionado prematuramcnt'c, que habitaba en un cuerpo
enfermo Y que era como una flor en un vaso trizado.
Carlos Luis Hibner, Luis Orrego Luco, Narciso
Tondreau, Pedro Nolasco Préundez, Ricardo Fernin-
dez Montalva, Daniel Riquelme, Luis Rojas Soto-
mayor, JOI‘SC y Roberto Hunneus, todos se creian ca-
paces de coaquistar en ]as letras nacionnlcs las pa]mas

del triunfo Alsunos no encontraron sino las del marti-
r10D.

Un clocumento Je uno Je] grupo, reve]arf\ taml)ién
a]go de este drama que l:m sido permanente, por lo de-
mz'ls, cn las Ictras nacionales. El poecta Narciso Ton-
clreau para e] cual esCril)ié Dario un pré]ogo be]lisimo
que nunca ]]egé a co]ocarse al frente c]el lilnro cAso-
nantess, pues eéste nunca se pula]icc'), escri}nié cn e] cli'ario
e«La Tribuna) en octul)re de 1888, una especie (lc
confesién o l'xistox'ia cle sus versos que forman en el vO-~
]umen ¢« Penumbrass. Es necesario copiar algunos de sus
acz'lpites:

- ¢1884 fué tal vez una edad .cle oro. Tuve, aunque
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siempre poI)re, a]gunas ielaciones con jc'wenes l)ien co-
locados en sociedad vy aﬁcionaclos a las letras. Me l]e-
varon a una academia y me aplaudieron mis versos. En
esta fecl:a‘ escril)i eSin cristo en e] laolsillo», soneto
que es una Pmcelac]a de m1 v1da de entonces chempo
b4 ceniza» —anade—un pnmer cleaengano verdaclero
Me Llal)la enamorado de una prostltuta. Pasando (lel _
fango a la luz Y clel muladar al santuario, en esa época
empecé a escx-i[)ir cEme]ina», el poema de mi alma,
los versos de miel vy acil)ar en que luccn los du]cisimos
ojos de cielo de mi hermana...»

cLa mayor parte——dice en otro acépite—kan sido
escritos sol)re una mesa Lumi]de, a!umbraclas las cari-
Has de pape] por una lémpara de paraﬁna O por una
miseral)le vela. Y cuz'lntas veces en esa'.época, tcnia
que suspender mi§ lecturas o la escritura de mis versos
porque la pa‘raﬁna se concluia o porque ]a ve]a era as-
cendida a cabo... Muchas veces me he acostado a
ol)scuras. ‘Agracla recordar esos tiempos Yy remover las
Imojas de la memoria aunque laaya de emplearse como
cola de pegar, agua de lagrimas o como aguja de co-

ser, un dardo punzador y mortificantes. \

| ¢eLa prlmera sabana de batista, el primer frac, el
aner l)alle de] I)razo de una c]xvxmclad tantas veces
sonada, son menos Julces que, los amargos recuerdos de
]a edacl que paso coronada de aclelfas Yy Jessarrada por
las esplnasn |

chs versos me son muy queridos aunqize ]os reco~

nozca mediocrcs, casi siempre. ~NO Sé pOl‘ qUé se me
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I:la metido entre ceja b4 ccja ]a idea (lc que 3610 por
e]]os Ile c]e ser a]go mas tardes-

«Mis primeros VErsos son senci“os Y moclestos, son
penuml)ras que cas1 se confunden conla sombra.
Después Le cpnocido mujeres, lJe tratado con alguna
gente, he bebido a]gunos contratiempos y he leido mu-
cho a Alfredo de Mussetn.

Este €s mas O Menos el cuaclro geneta] cle vicla cle
aque”os enamorados del ideal. Pol)reza, ursencias, ne-
cesiclacles Y a]guuas pequeﬁas notas a]egres. Pero a]gu-
nos eran afortunados, poselan l)ienestar, Y el destino
los arrastro l:acia otros afanes mas generosos. Tondreau
alcanzc') otros l:xonores, pPor sus versos Como él (lecia,
por su car:’acter, por su cultura. En ]os anos c]e Dar;o
fué e] poeta un devoto (lc las cosas griegas Y roin‘anas,
Y un cnamox‘ado Jel co]or, clel son;clo, (lc ]o p]z‘xstico.
Pero también dejé las musas, tambiéz abandoné para
siempre ]a poesia. Y fué mas tarclc a servir un cargo de
Rector en un Liceo cle provincia. La p'oesia gued(’)
al)and‘onacla, por lo menos en silencio Lasta mejbrcs
ticmpos.

Pero aun quedan a]gunas breves notas acei:ca clcl
aml)icnte en Shntiago, en los dias en que Dario prepa-

ral)a ].38 3185‘ para el gran VUC]O l;tiCO.





