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Hidrofobia

intensamente azu] Y de ]os jardines que ro-

‘~ 1 deaban nuestra casa se Jesprendia un tibio
* aroma a flores y a hojas puevas. Finalizaba
octubre, la época mas hermosa de Santiago, Y a“;, en
el Barrio Alto, parec;a estar cle ﬁesta ]a uaturaleza,
porque e] viénteci”o juguetén era como una oncla de
oro y de perfumes

Mlentras ]ela el -:llarlo reposaclamente estal)a oyer-
do la a]garalna de los chicos de nuestros vecinos, un
matrimonio suizo, excelentcs personas, trangui]as, ale-
gres, rcPosaJas. Aquc”os diablillos que casi ]]egal)an
a ]a docena, con todas sus vento]eras Yy travesuras no
habian logrado- descomponer]es los nervios a sus pa-
dres. Era dia domingo, y estaba tods la familia reu-
nida. Sanos, colorados, de ojos brillantes v labios en-
cen_rlidos esos muchachitos respx'ral)an sa]ucl y'vita]idad
por todos ]os poros.

No cesaba un momento de oir sus voces, ya riendo

O ]anzando exc]amaciones Y S!‘itOS JC alesria.
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—]Mamacital, Rodolfo me esta tirando el pe]o

~—No es cierto, mama. 1Que mentirosa es Ja Elsal

-—-[Federico!-—-gritaba el papa con su voz gruesa Yy
]enta—-no te vayas a caer cle al:)f.

Tratal)a de contraerme a mi1 lectura Yy no poclia.
Me tenia cogic]o ese a]egre rumor de nifos que venia
desde la otra casa. De pronto o1 la voz de mi mujer
que me HHamaba:

—]Auutoniol

——(’,Qué Lay?, respoucli sin moverme, n1 siquiera
para clescal)alsar la pierna que tenia sol)re ]a rodi”a.

—-[Ven, venl—decia mi mujer gozosa.—Ven a
ver a la nina como se rie. Estz'i contenta. Z,Vercla(] que
se pone mas Lonlta cuando se rxe?

Al acudir presuroso al llamado de mi mujer ]a ha-
“e de ne en ]a vereda de lozas, que unia la puerta de
rejas Jel pequeﬁo jatc]in de nuestro chalet, con la que
dal)a- acceso a las habitaciones. Extasiacla, Leouor,
contemplaba a nuestra climinuta Paty, que reia fe]iz,
lanzando su pe]ota al gato, para quitérse]a en seguicla
por medio de una cuerda elistica.

Y en cada ocasion que el gato se veia defraudado,
cuando mas fe]iz estaba en la creencia de poder jugar :
con ]a pelota, Paty .soltalaa una a]egre carcajada al re-
tenersela

-—(,Verdacl que esta llnda?——me repnxo m1 mujer

Yo, en realldacl, no ]a cn\ontral)a muy laomm que
(ligamos. Flacucha, pﬁli&a, con las pierneci”as c]e]sa-

Ja‘a, senal evidente de su raquitismo, uo era, precisa-—
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mente, el ideal Je injo que m1 i]usic’m Lal)ia imagina-
do. Pero, 'temiendo Jespertar ]as iras cle Leonor Y sin
deseos de exponerme a pasar PpoOr un padre desnatura-
lizado, asenti, diciendo:

——De veras, estfl preciosa.

No Lay duda que yo adoraba a aqugl pequeno ser,
Y me desco:azonaba verla tan fr:’tgil, tan Ae]icada, tan
enfermiza. Un clia, estaba con dolor de calaéza, al dia
siguiente con co]itis, ai otro con V(')mitos, con tos o ro-
madizo. [Al cliantre!-—era una calami(lacl nuestra po-
l)re chica. Y por esto mismo, su sa]ud nos mantenlia en
permanente estado (]e inquietucl. Méc]ico, emfermera,
remec]ios, tonicos, etc., era el pan de todos los dias.
Por esta razon, cuando la velamos a}egre D4 juguetona,
nos sentiamos transportados de felicidad.

-—-IPaty esta contental Paty se ha reido. Paty es-
taba cantando. . .

La pequena se percatal)a de nuesira debilidad. Y
nos mantenia esclavizados a sus mas alxurcio:; capri-
chos. En el hecho era ella quien imponia su voluntad
en la casa. Y no habia medio de contrarrestar ese do-
minio, porque, a la menor negativa, armaba el mas es-
pantoso berrinche de gritos, pata]eo.s D4 llantos. No
que’daba otro camino que el de someterse. Por lo me-
nos Yyo 10 comptendia aai, pues de otro moc]o me ex-
ponia a Ios arrel)atos Je m1 mﬁjer, que (]esc]e ]as mas
tiernas Y calidas expresiones de amor, pasal)a con 1nu-
sitada rapidez a los estallidos de célera mas vio]entos,

en 108 CUQ]CS me ponia (]C oro y aZUI, sac{lnc]ome ]08
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defectos que Yo tenia )4 los de mis paricntes hasta ]as
generacioncs mas remotas.

Paty, no ol)stantc sus cortos aﬁos, tenia ]a agudcza
suﬁciente para clarse cuenta clc los diﬁci]es conﬂictos
conyugales que poclia suscitar-cua]quicra opesicion de
m1 parte para acceder a los (]isparatados antojos que
su cnfermiza voluntacl nos imponia. De' esta suerte,
tanto mx mujer como Yo, pasél)amos ante aque]la Jimi-
nuta criatura como los mas Lumi]des vasallos.

Pero e] ]cctOr que se interese por ]eer esta l)revc
historia que muestra un aspecto de la vida conyugal,
se extranara, sin clucla, de que fuésemos tan excesiva-
mente aseguib]es coh nuestra pequcﬁa Paty. Y 3610
nos encontramos razdn para ta] ﬂaqucza cuando le ex-
pliquemos que los dos nos casamos, alimcntando la ar~
diente i]usién cle tener un montdn de l)ijos. Tantos co-
Mo nuestros veciuos, Cuyos chicos con su jubilosa a]ga-
rabia provocal)an nuestra secrgta enviclia. Esa expecta-~
tiva constituia nuestra mayor dicha.

No ol)stante, pasaron ]os ancs sin que vislumbréra-
mos la po:sil)i]iclad de que Leonor, mi buena esposa, se
sintiera con ]os sintomas clel eml)arazo. Poseidos cle
inquictucl, acudimos a peclir ]a ayucla de méc]icos, yer-
bateros, comadronas y brujas que, con sus cabalas Yy
hechicer;as, nos “ennl)an Jc esperanzas.

Mas, a pesar (le nuestras reitera(las Jiligencias, e]
ansia(lo vﬁstago no arribaba. Mi mujer permanecia en-
juta Y esl)e]ta, sin intenciones de adquirir esa cle]icio-

sa torpeza que caracteriza a las mujeres grividas, Y
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hace la ventura de los que ya se sienten padres de un
Lijo en‘ que se perpetﬁe su estirpe. Los mas afamsjtdos
galenos que me examinaban, me declaraban en perfccto
estado de viri]iclad, e igua] cosa le decian a mi mujer,
que gozal)a de una espléqclicla salud. {Cuail era, pues,
el oculto secreto de" la naturaleza que nos impedia c]is—
frutar de tan anllelada fe]iciclad? Misterio que cacla
dia hacia mas triste nuestra estétil aspiracion. Sin em-
bargo, seguiamos consultando especialistas y oyenclo
con re].{gioso fervor los consejos que nos daban las he-
chiceras, los cuales cump]iamos al pie de la letra por
mas extranos y ridiculos que fueran. A]gunos eran cse-
cretos Je uétura]ezan, nos “cnaban Je ]a mas intima Y
emocionada esperanza. \ |
Hasta que por ﬁn, después de 'media docena de
anos, mi mujer puclo darme un dia la fausta nueva.
{Estaba encintal Al comprol)ar su estado por medio
de un prolijo examen médico, nuestra dicha no fué pa-
ra descrita. Fué una verdadera eml)riaguez de jﬁl)ilo.
No era otro e] comentario que se llacia entre ]os miem-
1 bros (]e_‘mi familia Y de los numerosos amigos que con-
currian a felicitarnos. Yo estaba Orgulloso y tenia la
conviccidn de que seria un robusto varoncito el primero
que Hegar?a a a]egrar nuestra casa con su voz infantil.
Pero nuestra dicLa fué demasiado ef;mern; Sin cau~

sa aparente, mi mujer, de un momento a otro se sintid
ma], Y perdic') ]a criatura. Seguramente a su dolencia
fisica se unid el pesar del e.s'piritu, pues estuvo tan

gravc q‘UC casi ]C COSt6 la vida aquel Jcsgraciado per~-



Hidrofobia 895

cance que venla a echar por tierra nuestras mejores ex-
pectativas.

Transcurrieron los Jias, y el dolor vino a sumarse,
para sonar otra vez con nuestra misma ilﬁsién. Y una
tarde en que recién concluiamos de a]moxzar, Yy esta-
bamos escuchando en silencio las risas Yy el barullo de
a]egria de los nifios de nuestros vecinos, mi amada es-
posa, Leonor, recordd que posil)lementc su aborto se
debia a un ]isero altercado que tuvimos el dia que
acontecio su desgracia. Y es pro]aaln]e que el]a tuviera
razdn, porque nosotros, sin diferenciarnos en nada de.
]os demﬁs matrimonios, teniamos frecuentes reyertas
conyuga]es. Son cla sal de la vidas, Y siv ella Ja dul-
zura de una reconci]iacién., nos habria sido completq-—
mente desconacida.

Porque nosotros, ya estoy de confidencias, J bo de-
cirlo, clxscrepal:amos a menudo de opiniones. De esta
Jeseme]anza de ideas, pasabamos a llamcernos reprocl:es
bastante duros, y cuando ya, mutuamente, no hallaba-
' mos que enrostrarnos, comenzabamos a ridiculizar a
nuestros parientes, D4 cle alﬁ a ]os ﬂmigos m:;s intimos.
Y muchas veces [triste condicién l:umana]——”egéba—
mos a burlarnos de nuestros propios sFrviJOres. Ella,
de mis cmp]eados de la oficina, Y yo de sus sirvientes
domestlcos. Era un torneo en e] cual no 'nos dabamos
tregua, y, a fe mia, si he de ser sincero, he de decla-
rar que t(—n;a en mi aJoracla Leonor, un diguo conten-

clor, que sge l)atia denodadamente, Y que genera]mentc
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me impe]ia a abandonar e] campo de bata]la con mas
trazas de vencido que de vencedor.

Estas son intimidades que no se ]as confio a nadie,
s1 no fuera porque necesito desal:_ogarme, anotando sus
incidencias sigilosamente en estas cuartillas. Recuer-
do que en esas ocasioncs, Yo sa]ia vio]entamente de ]a
casa, dandole un portazo a la reja y bhaciendo propé-
sitos Je energ;a Y de caracter fuerte. Mi adorada Leo-
nor, por su parte, no Lac;a ningﬁn amago Je acercarse
a mi para clarme con mucl‘los l)esos su cotidiana Jespe—
dida.

—-«Venclrés' temprano, mi1 Inijito? Hél)}ame por te-
léfono apenas l]egues a la oficinas.

En esos dfas, YO no volvia a comer, y en ]a noclne
”esal)a ]o mas tar(le posil)le a casa, a ﬁn cle encontrar
a mi mujer dormida. Aunque era o mismo, porque s1
no lb eataba, el]a ﬁngia estar sumexgida en el mas pro-
fundo suefo. Por ]as mananas yo me mostraba indife-
rente Y a]tanero, Y ella Jl tralda cantuueal)a como s1
yo no existiera. Pero no eramos‘muy sufridos. Al ter-
cer dia ella ya no cantaba Yy yo cambiaba mi arrcgan-
cia por una exagerada cortesia. Era e] camino para que
ninguno de los des se sintiera ofendido en su c]igniclacl. |
[Dulce Y puerxl encanto de la dicha con ugal]

Y en esta u]txma oportumdacl cuando vino ]a re-~
concxlxacxon, concordamss en que circunstancias com~ -
pletamente ajenas a nuestro (leseo Lalﬁan originaao e]

Jesprendimiento clel feto. Y en esto estuvierou p]ena-
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mente de acuerdo mi suegro y mi1 suegra y toda la pa-
rentela.

Empero, yo, que continuaba decididamente empena-
do en tener muchos Lijos, convine para mis adentros,
que era mejor suprimir PoOr un tiempo ela sal de la
vidas. Traté de Jarle a mi mujer sélo motivos de ale-
gria y de placer. Renovar, si era posible, esa delicio-
sa luna de miel, cuyos pasajes evoca'\l)amog con intimo
gozo en los momentos en que nuestro amor adquitia to-
das las delicadezas y finezas de un noviazgo.

[Buen camino fué aqué” Y huy luego, como si la
a]egria llevara el germen de la fecundidad a nuestro
hogar, m1 adorada Leonor Je niuevo se sintio grz'lvida.
Mais, la‘yl, desventurado de mi. Sin que esta vez 1n-
tervinieran mo]estias Y desagraclos, e“n volvic') a per-
cler ]a criatura. Y asl como esta vez sucedié ]o mismo
en otras cinco ocasiones.

Es.ta circunstancia tan penosa nos llev6 a la més tre-
menda JesesPeracién. Alguien, enterado de nuestro
drama, nos aconsejé recuscir a un famoso médico gine-
célogo que tenia una ]arga experiencia adquirida en los
circulos médicos mas importantes de Europa. Como el
na’tufrago que se agarra de un madero, asi nos fuimos
derecho a consultar a ese célebre médico que pondria
atajo a nuestra desgracia.

Y ya en presencia'de] eminente facu]tativo nos sen-~
timos cokibiclos, como si ante un confesor fuésemos a
revelar nuestras cu]pas. El médico, que era un exce-

lcnte Lombre, oyc') todos los clcta“es de nuestra desven-



— ——— -

398 | Adlenea

turada historia, y procecli(') a examinar a mi mujer con
la mis minuciosa atencién. Era un hombre sabio sin
duda, pues, mediante sus cuidados y recomen_claciones,
mi esposa, ml adorada Leonor, pudo al fin cump]ir sus
nueve meses de embarazo, y dar a luz una nifia: a
nuestra amaclisima Patricia. Paty, como la llamf\l)amos,
ans10so de resumir en esas cuatro letras todo nuestro
carino por ella.

Paty era un ser diminuto. Frégil, raquitica, delica-
da. A.penas peso un Li]o medio al nacer: mwenos de
la mxtacl cle lo que c]el)e pesar uua criatura norma]
Sin eml)argo las circunstancias no eran para reclamar-
le a] buen ons. Nos Ilzula dlCLOSOS mezqulnamente,
pero no debiamos quejarnos. Lo doloroso hubiera sido
que Leonor, m1 amada espdsa, Lubicra quedadu estéril
después de tantos al)ortos. No del)iamos estar descon-
formes. Un hijo era un hijo, y era el germen de la ver-
dadera felicidad. Por lo demas, el doctor nos aseguro
que eran frecuentes los casos en que mninos nacidos en
tan precarias circunstancias, ]legal)an a ser fuertes y
]ozanos. Dependia en gran parte dc la crianza.

Ante esta afirmacién del ilustre galcno, nuestras 1n-
quietudes se disiparon. Con ojos ilusionados creinmos
ver a Paty con los carrillos rego:detcs y sonrosados,
pero a la latga habiamos de convencernos de que seguia
debilucha, y con todos los capriclnos de los nifios en-
fermoa. Esto vlic') pébu]o a muchos chismes de nuestros

parientes. No recuerdo si’ he anctado "en estas ‘cuarii
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as que Leonor era mi prima. Y los que murmuraban
decian:

——-Casam;ento entre parientes, no puede rcsu]tar c]e
otro moc]o. Los ]nijbs son enfcrmos, cuanclo no Jegenc-—
rados. |

Aquel rumor Cor<osivo llegé Lasta nosotros Lacién-
clonos sufrir. Acudimos cle ﬁuevo cloncle nuestro médi-
co, para consultarlo si era verdacl'aguello que se ase-
veraba malévolamente. El doctor nos dié una ]arga di-
sertacion, nos citd casos y autores que habian hablado
sobre la materia. Al final no entendimos nada. Sélo
sacamos en limpio de que para la salud de nuestra pe-
quena Paty era absolutamente necesario que nos muda-
ramos al barrio alto. El clima, el ire, influirian en la
salud cle la nina mas que tocla una clrogueria de toni-
cos y especiﬁcos.

No lo peusamos ni un instante. Al mes siguiente
nos fuimos a vivir a una de esas poeéticas calles orilla-
das’(le z'u'l)o]cs clescle ]as cuale"s toclas las tardc‘s se pue-~
cle contemp]ar, muy (le cerca, e] maravi]]oso especta'lcu-
lo de la cordillera florecida de luces tcsplanclecientcs.
Alli nos dedicamos al cuidado de nuestra hija que no
obstante sus caprichos Yy melindres, se daba perfecta
cuenta de guestra constante preocupaci(')n por su sa]ud.

Persuadida de que alli no se hacia nada mas que
su voluntad, la pequena convertia en terribles prol)lc-
mas las cosas mis senci”as. Darle su comida ya era
un acto heroico. Y un remedio, era un acontecimiento

de proporciones increibles. Lloraba, pataleaba y se
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(lescomponia en ‘tal f‘ox'ma que nosotros consternaclos,’
nos olvidél)amos cle nuestros propc')‘sitos, para cler]icar—
nos a tratar (lg volverla a la normalidad. De este mo-
do nunca sabiamos si nuestra amadisima Paty, lloraba
o se qu.cjaba por una doleucia, o lo hacia simp]emente
por capricl'xo

Y esa tar(le a que alucll a] comienzo clc este relato
era el cumpleanos cl‘e Paty, el 23 de octul)re. Aguar-
dabamos a nuestros convidados para celebrar su ani-
versario en compania de nuestros parientes y amgos.
Felizmente, la nifa estaba de‘lauen L;umor ese ‘clia, Y
su inocente juego con el gato, al cual engaﬁal)a con su
pelota, le Jié motivo para reirse a cada rato, recor~
dandoselo a la mama.

L]ega’ron las visitas, Yy ya estabamos en el con;edor,
Jispuestos a servirnos e] té Y otras vianc]as que para e]
caso habia preparado Leonor, cuando Patj, 1ntem pes-
tivamente, manifestd sus Jeseos Je sa]ir a pasear por la
Avenida. [Se al:logal)a en el comedor! Llorando insis-
t10 en sus deseos (le sa]‘ir, en ta] ‘fo‘rma, que no l:ul)o
manera de disuadirla, por mas que le ofnec!imos los
manjares mas exquisitos

—1Nada] Pat fué mas exp11c1ta D]]O que la
aburrian las visitas, y que si no la sacaban de alll se
iba a caer muerta en sesulcla '

Ra 1Jamente me dlspuse a dar]e en el gusto. Ya se
las arreglarla de a]guna manera lLeonor con sus wvisi-
ta Pero en nlngun caso expon&rlamos a Paty a un

trastorno merv1oso, o cualgumr acc1clente en su salutl;'
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Sin tomar para nada en cuenta los murmu]los de
clesaprol)acic')n por su actitud, cogl a m1 pequena en los
brazos. Alcancé a oir que decian:

.—-Por Dios, que ninita tan ma] criada.

Otra agregal)a con gesto z'lci(lo:

-—Les daré muy malos ratos.

Y un tercero comp]eté:

—Ye labran la ruina a sus Lijos de este modo. En
gran parte son e]los los culpal)]es (]e ]a ma]a salud de

esta pobrecita.

Y una vieja, pariente de mi adorada Leonor, co-
rrobord:

—Tanta miel empa]aga. Ya verin ellos mismos las
consecuencias funestas.

Seguramente tenian razén. Mas jcédmo dejar a Pa-
ty alli, al:logéndose cn el comedor, exponiénclola a un
ataque 5 un clesmayo? Aque]la gente no sal)ia lo que
decia. Las censuras me dieron mas animo, y sali hacia
la avenida, llevando a la chica sostenida de la mano.

Ya, afuera, ella se regocijé. Y al pasar junto al
jar(lin (le nuestros vecinos Graft, los suizos, paclres cle
tan numerosa prole, atrajeron su atencion los clél)iles
gemiclos de unos perritos nuevos, al parecer recién na-
cidos. Paty quiso Ir a verlos y yo accedi, pues no vi
ningin inconveniente en ello.

Los perritos seguian aullando dentro de una caseta,
y lo hacian tan agudamente que mas parecia el gorjeo

' 2] [} [ -
Je lOS pa)aros nuevos cuando, émpicezan a e]erc1tar sus
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alas 'a] Iyorcle clel uido Paty, arrel)atacla (le entusias-
mo Yy Je cur1os1dad me suplxco

—Papacxto, quxero ver esos perrltos Déjamc aso-
arwme a mxrar]os.

Y, antes cle que Yo alcanzara a Jarle m1 consenti-
miento, se desprendxo Je m1 wano Y corrio agllmente
Lacxa la perrera.

Fue un 1nstante tan l)reve que casi no pucle perca-~
tarme c6m6 se proclujo el episoclio mas Jramético de
m1 existencia. M: cLica asomo primero su cal)eza a la
perrera, y, fascinada pors la l)elleza Je los tiernos ani-
malitos, se inclinc') para cogéer uno de e]los b4 darse e]
placer de acariciarlos, Y, en ese momento, [me espanta
atin recordarlo! la madre, aque“a grandisima perra,
sa]t6 furiosa sol:;re mi1 pequeﬁa, arrcl)aténdole el ca-
cl:lox-rlto no sin clarle antes un feroz mordxsco en las
manos a mi l'u]a

Cas: trastornado Je clesesperacic')n, apenas atine a'
apartar a Paty, cle cuya Lerida manal)a la sangre en
al)undancia. Con ella en mis l)razos me dispu.se a re-
gresar a casa para procecler a curar]a, cuando me a]-
canzo la senora Graft para decirme cuanto ]amental)a
ese desdichado contratiempo. Me aseguro al mismo
tiempo que la perra estal)a sana y que, aparte (lel (]3—-
fio del momento, Ja herida no tendria ninguna conse-
cuencia. '

Al “esar a casa, no es para descrita Ia consterna-
cion de Lconor Y de todos nuestros parientcs. Llora—

Lan y se dolian con frases tan patéticas que aque“o
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se convirtié en un verdadero funeral. Yo, que tenia un
espantoso susto, creil pruclente clerramar taml)iénr‘ unas
]z'tgrimas para no desentonar. Pero en seguida traté de
buscar los medios mas cxpeclitos para cerrar la herida
cle Paty

Vino el médico de la casa, y éste, JesPués de re-
conocer la herida, recomendd la intervencién de un ci-
rujano cuyo nombre nos indicé. Afortunadamente el
cirujano estaba en su domicilio y acudié prestamente a
m1 ”amac]o te]ef6nicoi Después cle curar a Pat_y, se
volvié a mi para decirme con aire grave:

——-Ha que ”evar a la nina al Instituto Bacterio-
loglco para que le apltquen una serie de I inyecciones
antlrrabxcas De otro moclo su vula esta en i1nminente
pe]xgro ‘.

——Doctor-——]e ol)servé timidamente—me aseguran
que la perra no ha estado nunca hidréfoba. Es un ani-
mal muy tranqui‘lo. Ha mordido sélo Suiacla por el
instinto de defender su cria. Ademas, a esta chica es
un verdadero problema colocarle una 1nyeccion.

—Bien, mi amigo——me repuso el médico encogien-
close cle homl)ros——-. Ustecl sal:)rﬁ lo que l:mce, empero,
Yo no puedo clejar cle rccétar]e las precauciones Jel

caso. Es a usted a quien debe importar]e mas que a

nadie la vida de su hija.

[Qué prol)]ema, Dios mio]

Mi mujer y toda la parente]a fueron de opinion de
aju.starse a los consejos clel médico. Yo estaba en un

PaVOrOSO trance, pues conocia l)ien IOS caprichos cle
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Paty, Y por otra parte estal)a cierto de la sincericlad
de mi vecina. Eso si que en verclacl, eran esOs momen-
tos de cruel incertidumbre que me hacian vacilar. Fi-
nalmentg, reso]vi llamar a] médico internista para con-~
sultarle el caso.

Este, dictaminé de que se Liciera examinar a ]a pe-
rra. Y as1 se Lizo répiclamente. La perra estal)a sana.
Cuando o1 aquello, di un gran suspiro de alivio Y de
a]egria. .

Pero ]a Jicha eés muy fugaz en este muudo. El me-
dico Lacteriélogo, clespués de dar aquel fallo, acerca
de la salud de la perra, agregc'x:

——No ol)stante, es preciso no olvi(lar que segﬁn ]a
teorfa cle Pasteur, caunque el perro no resu]te l,)iclrc')-
foI)o, puede estarlo en el momento de morclers. De
suerte que ]a pruclencia aconseja co]ocar la vacuna an--
tirrabica a la persona mo,rdicla antes de enterar ]o's tres
dias siguientes.

Recordé en ese momento con un temblor c]e espan-
to, el fallecimiento de aquel vecino nuestro de la calle
Bu]nes. Hal)ia muerto victima cle la mordeduta de un
perro, a la cual no se le dié ninguna 1mportancia. Fué
casi un rasguﬁo que ni siquiera le rompi6 el panta]c'm.
Y sin eml)argo el pol)re mucLac_Lo de diecinueve afios
sufrié los mas espantosos padecimientos antes de morir
presa de un arrebato cle. locura.

Ese recuerdo me conge16 la sangre de terror. [Qué
Lacer, Dios_ Santo] No supe en ese 1nstante de tan
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cruel ansiedad de donde saque fe para pedirle que me
iluminara.

[Cosa mas raral Aque]los dias Paty se sint10 mara-
vi”osamente. C\Omic') como un sabanon. Nunca en sus
juegos demostrd mayor a]egria. Un leve tinte rosa se
asomaba en sus pz'lliclas mejillas. {Seria la excitacidn del
veneno que comenzaba su horrible accién maldita?

Paty no queria someterse a que le colocaran una in-
yeccion. Y Yo, sélo de pensar en las consecuencias de
mi desidia, me queclal)a para]izaclo. Ya estibamos en
el tercer dia del terrible p]azo_ Habia que adoptar
una resolucién. Decidido a ello y pensanclo en la ma-
nera Je ingeniz’nrme]as con Paty; .sul)i al tranvia para
dirisirme a m1 casa.

Apenas me senté, a]guien que iIJa a mi1 ]ado, Y en
quien no reparé a causa de mi preocupacion, me 'gol-
peod en la rodilla amistosamente.

-—Z,Qué llay, clon Antonio, cc')mo va esa salud?

Era un farmacéutico amigo mio a quien no vela des-
de mucho tiem po. Un hombre buenisimo v cordial. Me
clesalnogué con &l, refiriéndole aquel malhadado suceso
que me trala atox-mentaclo. Me oyc') atentamente pre-
gunt:’nnclome a]guuas pormenores, y por fin me clijo:

Esté tranquilo, mi amigo. Y duerma esta noche co-
mo en sus mejores dias. No le pasara nada a su nidita.
Si eso es Je lo mas comtin en ]as perras que estan crian-
do. Ademas el animal no insistid en morderla. No es
nada. Duerma tranquﬂo, mi amigo. Los médicos con

su ciencia exageran mucho] [Si no ]O sal:ré 10! Figﬁ-
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rese usted la experiencia que tengo en estas cosas. Ia
ciencia es el amparo Je ]a Lumanidad, pero en su nom-
bre se cometen mucl:los errores.

M am1go L)otxcarlo era un exce1ente su]eto Sin em-
l)argo Yo salna esqtuvarle el cuerpo, porque me clal:ua
unas latas ‘espantosas cada vez que me encontral)a, Mas,
aquella tar(le con qué p]ace; ]e escuché] Hasta’ ]e ]:m-
l)igra pedi&o (]e l)nena gana que me siguiera dando su
conferencia que en aque”as circunstancias era tan re-
confortante. Y cuando se despidié, yo me fus, dandole
]as gracias con ese fervor de los fanéticos, cuando creen
que la divina luz del mi]agro los ha tocado.

iQué alivio tan grancle, qué sensacidn de calma ex-
perimenté en ]os dias que suceclieron a aque”os tan
ato:mentados] Procuré distraerme Y ecl')ar al mas com-
Pleto olvido esas penosas incidencias Sin embargo, no
‘podia o]vidar que c] plazb de Jos diez c]ia‘s aun no
transcurria. Fra ése el limite maximo en que debia es-
ta“ar la enfermeda(l Despues ya venia la certeza al)~
soluta de que todo aquello no ]nalna sido sino un ma]
sueno. Yo ol)serval)a a Paty, tratan(]o c]e no transpa-
rentar ante ]os &emés m1 recéndita inquietuclm Y ]a
veia mejor que nunca. La primavera seca, con un her-
Tmoso tlempo, a“1 en el l)arno a]to ol)ral)a como un to-
nico estupendo en su organxsmo

La noclle d 1 decnmo dxa nos fuimos temprano a ]a
cama. Con el ﬁn de dox-mir de un tirdn Y amanecer
con e] corazon rel:osante de a]e ria. A ]a l:ora de co-

mlcla l)cln varios tragos, mas cle ]os acostum]:)raclos. Y
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me acontecio todo 10 contrario cle ]o que me proponia.
Excitado tenia la cal)eza clespejada, y n1 cl mas leve
indicio de que el sueno ”egaria a darme el descanso.
Asi pucle oir cémo todos clormian en ]a casa. Mi lJer—
mana €n la pieza del ]aclo lanzalaa un l)reve ronguido,
y ]uego se detenia como asustada de haber metido rui-
(lo. Una Je mi1s sol)rinas se (lal)a vueltas exhalando
granclcs suspiros, D4 Jespués Inal)]al)a entre dientes co-
mo si discutiera sobre a]go muy desagraclab]e. Y mi
esposa, mi a(loracla Leonor, clormia un sueno tranquilo,
respirando sin agitaciOn, como quien tiene la salud en
l)uen estado y la conciencia en paz. E] re]oj, a ratos,
—ngc pocl;a lnacerlo siempre—-—(lal)a sus lcntas campa-
nadas, Y de improviso adverti que .eran las dos de la
madrugada y el suefio no venia. A Paty ni siquiera
la oia respirar. Dormia como deben dormir los 5nge
]es, s1 es que loz. angeles Juermen O cOmoO un pajaro

Es espantoso el 1nsomnio, pero mas ]o es cuando
una tensioOn nerviosa nos acwatea el esplmtu. M.e puse
resue]tamente q cavilar en que mis temores eran al)solu-
tamente infundados, y qﬁe ya nada los jusfiﬁcal)a.

Y de repente, un agudo chillido de Paty me saco
Je mis penosas reﬂexiones. Como un resorte que sé
sue]ta corrl a verla, b4 cuau,clo encendi la ]uz ]a encon-
tre sobre su camita, con la carita contraida Y las ma-
nos en ]a actitucl cle un gato enfureciclo. Con la vVOZ
clcspedazada y el alma pulverizacla, no s€ como saqué

fuerza.s para prcguntarlc:
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-—-Linda,- Z,qué te pasa? Z,Qué tiene ]a ninita pre-
ciosa? ‘

Aquellas palal)ras parecieron incitar]a ma'w, enroje~
ciéndole el rostro. [Ay de mil Yo era un criminal.
Era el culpal)]e de la muerte de mi Lija. Fué tal m1
aﬂiccic')n que me puse a llofar. No supe coOmo se unie-
ron a mi (lesconcierto, mi1 mujer, m1 Lermana b4 mis
| sol)rinas. Sollozél)amos todos, Jeplorando la Lox'rible
clesgtacia que se avecinaba. Y Paty, con ]as manos
Crispadas Y el rostro cada vez mas encogiclo lanzc') un
verdadero alaiiclo, que nos hizo recordar el aullar de
los perros. [Qué horrible momento aqué”

Pero de inmediato, como si el eco de su propia vaz
la hubiera asustado, se callé para abrir los ojos des-
mesuradaniente y decirnos con su voz mas Julce:

(,Y por qué estan lloranclo ustedes? (',Acaso creen
que estoy enferma? [Sl no tengo nada papacitd]

Nosotros, con e] alma €én suspenso, noO nos atrevia-
mos a interrogar]a temiendo provocar]e otro estallido
cle Liclrofol:ia. Y entonces, Paty, nuestra amadisima
Paty, solt6 ]a mas encantadora cle sus carcajaclas, ana-
diendo con su mohin regalén.

—-Papito, s1 es que me l]ice piclﬁ en ].a cama. Por
eso me Jic') tanta rabia.

Afortunaclamentc, (le esto ya Lace unos Joce anos.
Hoy también es 23 Je octul)re Y Lace como aque]
dia, un tie'mpo delicioso en este Barrio A]to. Acal)o

clc ver a Paty que, con ]as mejil]as encendidas Y su
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pelo al viento, cruza ve]ozmente en su laicicleta ante ]a
reja clc nuestro jarclin.

Tenia razén ese buen sabio, ese médice que me Jg-
cla que los nifios cambian tanto, aun aque“os mas ra-
quiticos y de endeble apariencia. . .

[La ciencia, la ciencial. .. {Qué hariamos siu ella?





