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Hidrofobia 

�=�����-.ACI A un tiempo delicioso. El cielo estaba 

� _intensamente azul y de 1os jardines que ro­

� Jeaban nuestra casa se Jesprendía un tibio 

���=d1 aroma a flores y a bojas nuevas. 'Finalizaba 

octu�r-e, la época más hermosa de Santiago, y allí, en 

el Barrio Alto, parecía esta.e de tiesta la naturaleza, 

porque e1 vi�ntecillo juguetón era como una onda de 

oro y de perfumes. 

Mientras leía el diario, reposadan1ente, estaba oyen­

do la n1garabía de los chicos de nuestros vecinos, un 

matrimonio suizo, excelentes personas, tranquilas, :tle­

greo, reposadas. Aquellos diablillos que casi Jl�gaban 

a la docena, con· todas· sus ventoleras y travesuras no· 

habían logrado· descomponerles los nervios a &U& po­

dres. Era día domingo, y estaba toda 1a famil.ia reu­

nida. Sanos, colorados, de ojos brilla11t�s j labio� en­

ce�didos esos muchachitos re�piraban salud y· vitalidad 

por todos 1os poros. 

No cesaba un momento de oír sus voces, :ya riendo 

o lanzando exclamaciones y gritos Je alegria.

/ 
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-lMamacit_a!, Rodolf o me está tirando el pelo. 

-No es cierto, mamá. ¡Qué mentirosa es la Elsal 

-lF edericol-gritaba el papá con su voz· gruesa y 
lenta-no te vayas a caer de· ahí. 

Trataba de contraerme a mi lectura y .no podía. 

Me tenÍn cogido ese alegre rumor de niños que venía 

de�de la otra casa. De pronto oí la voz de mi mujer 

que me llamaba: 

--[AntonioJ 

-lQué hay?, respouclí sin moverme, ni siquiera 

para descabalgar la pierr,a que tenía ·sobre 1a rodilla. 

-iVen, ven1-decÍa mi mujer gozosa.- Ven a 

ver a la niña como se ríe. Está contenta. ¿Verdad que 

se pone más bonita cuando sé ríe? 

Al acudir presuroso al llamado de mi mujer Ja h�1-

llé de pie en. la· vereda de lozas, que uní.a la puerta de 

rejas del pequeño jardín de .nuestro chalet, con la que 

daba- acceso a las babita�iones. Extasiada. Leouor, 

contemplaba a nuestra diminuta Paty, que reía feliz
,. 

lanzando su pe1ota al gato, par� quitélr�ela en seguida 

por medio de una cuerda elástica. 

, Y en cada oca.-.ión que el gato se ve;a defraudado, 

cuando más feliz estaba en Ja creencia ele poder jugar . 

con la pelota, Paty soltaba una alegre carcajada al re­

tenérsela 

-l Verdad que está linda?-:me repitió mi mujer. 

Yo, en realidad, no la cnC'ontraba muy bonita que 

digamos. Flacucha, pálida,, con las pierneci Has Je 1ga­

da.t, señal evidente ,Je su raquitismo, uo era, precisa-
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mente, el ideal Je hijo que mi ilusió� babia imagina­

do. Pero, ·temiendo despertar las iras de Leonor � sin 

deseos de exponerme a p:isar por UD padre desnatura­

lizado, asentí, diciendo: 

�De veras, está preciosa. 

No hay duda que yo adoraba a aquel pequeño ser, 

y me descorazonaba verla ta.n frágil, ta�·, cleli�adn, tan 

enfermiza. Un día, estaba con dolor de cabeza, al día 

siguiente con colitis, al otro con vómitos, con tos o ro­

madizo. ¡Al diantrel-era una calamidad nuestra po­

bre chica. Y por esto misn10, su salud 110& manten.Ía en 

permane.nte eslado de inquietud. Médico, enfermera, 

remedios, tónicos, etc., era el pan de todos los días. 

Por esta razón, cuaudo 1a veÍa�os alegre y juguetona, 

nos sentíamos transportados de felicidad. 

-lPaty está contental Paty se ha reído. Paty es­

taba can tanclo ... 

La pequeña se percataba el� nuestra clebiliclaJ. Y 

U:os mantenía esclavizados a sus más ab�urdos capri­

chos. En el hecho era ella quien imponía .su voluntad 

en la casa. Y no ·había meJio Je contrarrestar ese Jo­

minio, porque, a la menor negativa, armaba· el má�: es­

pantoso berrinche de gritos, pataleos y llantos. No 

quédaba otro camino que el de sometcr�e. Po14 lo me­

nos yo lo comprendía as;, pues de otro modo n1e ex­

ponía a los arrebatos Je mi m�jer, que desde las más 

tiernas y cálidas expresiones de amor, pasaba con inu­

sitada rapidez a los estallidos de cólera más violentos, 

en los cuales me ponía de oro y azul, sacándome los 
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defectos que yo tenía y los de mis pat"ientes hasta las 
. , 

generaciones mas remotas. 

Paty, no obstante sus cortos años, ten;a la agudeza 

suficiente para darse cuenta ele los difíciles conflictos 

conyugales que pod;a suscitar· cualquiera oposición de 

mi parte para acceder a los disparatados antojos que 

su cnf ermiza voluntad nos imponía. De· esta suerte, 

tanto m� mujer como yo, pasábamos ante aquella dimi­

nuta cE"iatura como los más humildes vasallos. 

Pero el lector que se interese por leer e.sta brev� 

historia que mue_stra un aspecto de la vida conyugal, 

se extrañará, sin eluda, de que fuésemos tan exce,iva­

mente asequibles co� nuestra pequeña Paty. Y sólo 

nos encontramos razón para tal flaqueza cuando le ex­

pliquemos que los dos nos casamos, alimentando la ar­

diente i]usi·ón de tener un montón de hijos. Tantos co­

mo nuestros vecinos, cuyos cbico.s con su jubilosa alga­

rabía provocaban nuestra secreta envidia. Esa expecta­

tiva con&tÍtuÍa nuestra mayor ·dicha. 

No obstante 7 pasaron los años sin que vislumbrára-. 

mos la po6ibilidad de que Leono�, mi buena esposa, se 

sintiera con los síntomas del embarazo. Poseídos de 

inquietud, acudimos n pedir la ayuda ele médicos, ycr­

bateros, comadronas y brujas que, con sus cábalas y 

hechicer;as. nos llenaban de_ esperan:zas. 

Mas, a pesar de nuestras reí teradss cliligencias, el 

ansiado vástn.go no arribaba. Mi mujer permanecía en­

juta y esbelta, sin intcnci�nes Je adquirir esa delicio­

sa torpeza que caracteriza a las mujeres grávidas, y 
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hace la ventura de los que ya se sienten padres de un 

hijo e� que se perpett'ie su e.�tj_rpe. Los más af am�dos 

gale11os que n1e examinaban, me declaraban en perfecto 

estado de virilidad,. .e igual cosa Je decían a mi mujer, 

que gozaba de una espl�ndida salud. ¿Cuál era, pues, 

el oculto. secreto det 

la na.turale2a que nos impedía dis­
frutar de t�n anhelada f e1icidacl? Misterio que cada 

día hacía más triste nuestra estétil aspiración. Sin em_: 

bargo, seguíamos con�ultando especialistas y oyendo 

con re 1,gioso fervor los consejos que nos daban las he­

chiceras, los cuales cump1;amos al pie de la- letr� por 

más extraños y ridicu1os que fueran. Algunos eran <e.se­

cretos de náturalezall, nos llenaban de la más Íntima y 
emocionada esperanza. \ 

, 

Hasta que por fln, despué.s de "media. �ocena de 

años, .m� mujer pudo darrne un día la fausta· nueva. 

¡Estaba encinta! Al comprobar su tstado por medio 

Je un prolijo examen médico, nuestra dicha 110 fué pa­

ra des·crita. F ué una verdadera embringuez de júbilo. 
No era otro el comentario que se hacía entre los mÍem­

br�s de., mi familia y el.e los numeros�s amigos que con­

cur�Ían a felicitarnos. Y o estaba orgul1oso y tenía ]� 

• convicción de que sería un robusto v�roncito el primero 

que llegar;a a a1egrar nuestra caia con su voz infantil. 

Pero nuestra dicha fué demasiado ef;mere� Sin cnu­

sa aparente, mi mujer, de un m�mento a otro se sintió 

mal, y perdió la criatura. Seguramente a su dolencia 

física se unió el pesar del esp�ritu, pues· estuvo tan 

, grave qué casi le costó la· vida aquel desgraciado per-
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canee que venía a echar por tierra nuestras me3ores� ex-
• 

p�ctat1vas. 

Transcurrieron los días, y el dolor vino a sumarae, 

para soña·r otra ve2 con nuesti:a misma ilusión. Y una 
tarde en que recién conclu;amos de a1morzar, y está­
bamos escuchando en sil�ncio la, risas y el barullo de 

a1egria de los niños -de nuestros vecinos, mi amada es­
posa, Leonor, recordó que posiblenJentc. su aborto se 

debía a un ligero altercado· que tuvimos el J;a que 
aconteció su desgracia. Y es probahle que ella tuviera 1 
ra.zÓn, p.orque nosotros, sin clif erenciarnos e� nada de, 
los Je��s m.ntrimonios, teuÍamos frecuentes reyertas 
conyu3ales. Son <.tla sal lle la vida >l , y ain e11a la dul­
zura de una reconciliaci,ón·, nos_ hab.ría sido completa-

mente desconocida. 1 • 

• 

Porque nosotros, ya estoy de confidencias, debo de­
cirlo, discrepábamos a menudo de opiniones. De esta 
de.�emejanz,a Je ideas, pasábamos a hacernos reproches 

,, 1 . 

bastante duros, y cuando ya, mutuamente, no hallába-

mos qué cnrostrarnos ," con1en2�bamos a ridiculizar a 
nuestros parientes, • y de ahí a los a.migas m,ás Íntimos. 

Y muchas veces Jtrisre condición bumana1-llegába .. 
rnos a burJarnos de nuestros propios s1ervidores. Ella, 

Je mis. empleados Je la oficina, y yo de sus sirvientes 
domésticos. Era un toruco en el cual no nos dábamos 

tregua, y, a. fe mía, si be de ser sincero, he de decla­
rar que trn�a en mi aJoraJa Leonor, un clignQ conten­
dor, que se batía denodadamente, 1 gue geuer�lmentc 
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me impelía a abandonar el campo de batalla con más 

trazas de vencido que de vencedor. 

Es-tas son iutimidades que no se las confío a nadie, 

si no fuera porque necesito desah9garme, anotando sus 

incidencins sigilosamente eu estas cuartillas. R ecue·r­

do que en esas ocasiones, yo .,alía violentamente Je la 

casa, dándole un portazo a la reja y bacie_ndo propó­

sitos de energ;a y de carácter fuerte. Mi adorada Leo-­

nor, por su parte, no hacia ning�n amago de ace�carse 

a mi para darme con muchos besos su cotidiana despe­

did.a. 

�« Vendrás. temprano, mi hijito? Háblame por te­

léfono apenas llegues a la ot�ina :1>. 

En esos dias, · yo no volvía a comer, y en la noche 

llegaba lo más tarde posible a casa, a fin de encontrar 

a mi mujer rlot:micla. Aunque era lo misn10, pnrqu� si 

no lh estal:,a, ella Íingfa estar sumel'gida en �} más pro­

fundo sueño. Por las �añanas yo me mostraba indife­

rente . y altanero, y ella distraída canturreaba como si 

yo no existiera. Pero no éramos' muy sufridos. AJ ter­

cer día e11a ya n<;> cantaba y yo cambiaba mi· arrogan­

cia por una exagerada corte.sía. Era el camino para que 

ninguno de los dos,. �e sintiera of endiclo en su dignidad. 

¡Dulce y ptieril encanto de la Jicba con1ugall 

Y en esta última oportunidad, cuando vino 1a re,. 

( conciliación; concordamcs en que circunstancias com­

pletamente ajenas a nuestro deseo habían c;,riginado e] 

desprendimiento del feto. Y en esto estuvieron plena-
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men.te de acu�rdo mi suegro y mi t1uegra y toda la· pa­

ren tela. 
Empero, yo, que contin,uaba decididament� empeña­

do en tener muchos hijos, convine para mis adentros, 
que era mejor suprimir por un tiempo « la sal de la 
vidai>. Traté ele darle a mi ·mujer sólo motivos de ale­

gría y ele placer. Renovar, si e.ra posible, esa delicio­
sa luna de miel, cuy�s pasajes evocábamof con Íntimo 
gozo en los momentos en que nuestro amor adquiría to­

das las delicadezas y Enezas de un noviazgo. 
{Buen camino f ué aquéll Y muy luego, como _si la 

alegría llevara el germen de la f ecundiclad a nuestro 
• .bogar, mi adorada Leonor de nuevo se sintió grávida. 
Más, lay 1, desventurado de mí. Sin que esta vez in­
tervinieran molestia., y desagrados, ellri volvió a per­

der la criatur�. Y así como esta vez sucedió lo mismo 
' . . 

ea otras cinco ocasiones. 
Es.ta circunstancia tan penosa nos llevó a la más tre­

menda desesperación. Alguien, enterado de nuestro 
drama, nos aconsejó recuT.rir a un famoso médico gine­
cólogo que ten;a una 1arga experiencia adquirida en los 

círculos médicos más importantes �e Europa .• Como el -
náufrago que se agarra de un madero, así nos fuimos 
derecho a consultar a ese célebfe médico que pondría 
atajo a nuestra desgracia. 

Y ya· en p resencia· del eminente facultativo nos acn­
timo& cohibidos, como si ante un couf esor fuésemos a 
revelar nues

1

trao culpas. El médico, que era un exce­

lente bombrc, oyó todos los detalles de nuestra deaven-
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turada historia, y procedió a examinar a mi mujer con 

la más minuciosa atención. Era un hombre sabio sin 

duda, pues, mediante sus cuidados y recomen�aciones, 

mi esposa, mi adorada Leonor, pudo al Íin cumplir .sus 

nueve meses de embarazo, y J�r a luz una niña: a 

·nuestra amaJísima Patricia. Paty, como la llamábamos, 

ansioJo de resumir en esas cuatro let1·as todo nuestro 

cariño por ella. 

Paty erá un ser diminuto. Frágil, raquítica, delica­

da. Apenas pesó un 1.i]o y medio al nace�: menos Je 

la. mitad de lo que debe pesar una criatura normal. 

Sin embargo, las circunstancias no e�an para reclamar­

le al buen Dios. Nos hacía dichosos mezquinamente, 

pe.ro no debíamos quejarnos. Lo doloroso hubiera siclo 

que Leono.t', mi amada esposa, hubiera quedadu e�téril 

después ele tantos aborto.s. No debíamos estar descon­

formeB. Un hijo era un hijo, y _era el ge,rmen de la ver­

dade�a f elicidacl. Por lo demás, el doctor nos aseguró 

que eran frecuentes los casos en que niños nacidos en 

tan precarias circunstancias, llegaban a ser fuertes y 
]o�anos. Dependía en .gran parte de la e ria uza. 

Ante esta afirmación del ilustre galeno, nuestras in­

quietudes se disiparon: Con ojos ilusionados creíamos 

ver a Paty con los carrillos regordetes y sonrosados, 

pero a la lai;ga ha_bíamos de co�vencernos de que seguía 

Jebilucba., y con todos los capricho.,; de los niños en­

f ermolt. Esto dió pábulo a mi:ichos chismes de nu�stros 

-parientes.. No recuerdo si he anotado en estas cuarti-



llidrofob·ia 899 

llns que Leonor era mi prima. Y los que murmuraban 

decían: 
_ -Casamiento entre parientes, no puede, resultar de 

otro moclo. Los hijos son enfermos, cuando no degene­

rados� 
Aquel rumor cor'.L"osivo llegó hasta nosotros ha�ién­

donos sufrir. Acudimos de �uevo donde nuestro médi­
co, para consultarlo si era verdad ·aquello que se ase­
veraba malévola mente. E] doctor nos dió una· 1a:rga di­
sertación, nos citó casos y autores que hab�an hablado 

sobre la mate ria. Al final no entendimos nada. Sólo 
saca·mos en limpio de que para la salud 'ele nuestra pe­
queña Paty era absolutarne_nte necesario que nos mudá­
ramos al barrio alto. El clima, el ire, influirí�n en la 

salud de la niña más que toda una droguería de tóni­
cos y específicos. 

No lo pensamos ni un instante. Al mes siguiente 
nos fuimos a vivir a una Je e�as poéticas calles ·orilla­
das ele árboles desde las cunles todas las tardes se pue­
de �ontemp1ar, muy ele cerca, el maravilloso espectácu­
lo ·de la cordillera florecida Je luces resplandecientes., 

Al}; nos dedicamos al cuidado de nuestra bija que no 
obstai:ttc sus caprichos y melindres

1 
se daba perfecta 

cuenta de . nuestra �onstante preocupación por su &alud. 
Persuadida �e que �l]í no se h�cía nada más que 

su voluntnd, la pequeña convertía en terribles proble­
ma& las cosas más s�nci11as. Darle su comida ya era 
un acto heroico. Y un remedi·o, era un acontecimiento 

de proporciones increíbles·. Lloraba, pataleaba y se 
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descomponfa en tal f orm.a que nosotros const_ernados, .,. 

nos olvidábamos de nuestros propó,sitos, para declicar­

nos a tratar de volverla· a la normalidad. De este mo­

do nunca s.a.bí�mos si nuestra amad.;sima Paty, lloraba 

o se quejaba por una dolencia, o lo hacía simplemente 

por capricho. 

Y esa tarde a que aludí al comiec20 el� este relato, 

era el cumpleaños de Paty, e'l 2 3 de octubre. Aguar­

Já�amos a nuestros convidados ·para celebrar su ani­

versario en compañí:a de nuestros parientes y amigo�. 

Felizmente, la niña estaba de ., buen humor ese dÍa, y 
su inocente juego con el gato, al ,cual �ngañaha con su 

pelota, le dió motivo para rcÍrs,e a cada rato, recor­

dándoselo a la m�má. 

Llega·ron las visitas, y ya estábamos en el coll?,edor, 

dispuestos a servirnos el té y otras viandas que para el 

caso había preparado Leonor, cuand,ó P'aty, intempes­

tivamente, manifestó sus des.eo� de salir 3. pasear por la 

Avenida. (Se ahogaba .en el comedor! ·Llorando insis­

tió en. sus deseos de salir, en tal forma, ,que n,o hubo 

ma.nera ele ,Jisuadirla, • por más que le ofr,ec�mos los 
. , . . 

manJares mas exqu1s1tos. 

-{NaclaJ Paty fué más explícita:· Dijo que la 

aburrían las visitas, y que si no 1a sacaban de allí se 

iba a caer muerta en seguid;. 

Rápidamente m.e Ji�puse a darle en el gusto. Y a ·se 

las arreglaría de algun.a manera .Leonor con sus visi­

tas. Per_; en ningún caso exponcir;amos a Paty a un 

tt'.astorno nervioso, o cualquier accidente en su salud: 
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Sin tomar para nada en cuenta los murmullos ele 

desaprobación por &u actitud, cogí a mi pequeña en los 

brazos. Alcancé a oír· que JecÍan: 

-Por Dios, que niñita tan mal criada. 

Ütra agregaba con gestó ácido: 

-Les dará muy malos ratos. 

Y un t�rcero completó: 

�Le labran la ruina a sus hijos de este modo. En 

gran parte son ellos los culpables de la mala salud de 

esta pobrecita. 

Y un� vieja, pariente de mi adorada Leonor, co­

rroboró: 

--Tanta miel empalaga. Y a verán ellos mismos las 

consecuencias funestas. 

Seguramente tenían razón. Mas lcómo dejar a Pa­

ty allí, ahogándose en el comedor, exponiéndola a un 

ataque o un desmayo? Aquella gente no sabia lo que 

decía. Las censuras· me dieron más ánimo, y salí bacía 

1a avenida, llevando a la cbica sostenida de la mano. 

Y�, afuera, ella se reg�cijó. Y al pasar junto al 

jardín de nuestros vecinos Graft, los suizos, padres de 

tan numerosa prole, atrajeron su atención los débiles 

gemidos de unos perritos nuevos ,. al parecer- recién na­

cidos. P aty quiso ir a verlos y yo accedí, pues no vi 

ningún inconveniente en ello. 

Los perritos segu�an aullando dentro Je una caseta, 

y lo hac;an tan agudamente que más parec�a el gorjeo 

de los pájaros· nuevos cuando. empiezan a ejercitar sus 



Atenea 

alas ·al horde del nido. Paty, arrebatada de cntusias-• 

mo y Je curiosidad, me .suplicó: 

-Papacit�, quiero ver esos perritos. Déjame aso­

marme a mirarlos. 

Y, ·antes Je que yo alcanzara a darle mi consenti­

miento, se desprendió Je mi �ano y corrió ágilmenºte 

hacia la perrera. 

F ué ·un instante tan breve que casi no pude perca-

. tarme cÓm� ae produjo el episodio más dramático de 

mi existenci·a. Mi chica asomó primero su cabeza a la 
perce�a, • y, fascinada po1; la ·belleza de los tiernos ani­

malitos, se inclinó para coger uno de ellos y darse el 

placer de acariciarlos_. Y, en ese momento, lme espanta 

aún recordarlo! la madre, aquella grandísima perra, 

saltó furiosa sobre mi pequeña, arrebatándole el ca­

chorrito:, no sin darle antes un feroz mordisco en las 

manos a mi hija. 
Casi trastornado de desesperación, apenas atiné a 

apartar a Paty, de �uya herida manaba la sangre en 

abundancia. Con ella en mis b.razos me dispu.se a re­

gresar a casa para proceder a curarla, cuando m.e al­

canzó la señora Graft para ·decirme cuánto lamentaba 

ese desdichado contratiempo·. Me· aseguró al mi.,mo 

tiempo que la perra esta.ha sana y que, aparte Jel J�­
ño del momento, 1a herida no tendría ninguna con.se-

. 
cucnc1a. 

Al llegar a casa, no es para descr.i ta la consterna­

ción ele Leonor y de to�os nuestros parientes. Llora­

ban y se dolían con frases tan patéticas que aquello 
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se convirtió en un ve�dadero funeral. Y o, que tenía un 

e.spantoso susto, crei prudente derramar también. unas 

"lágrimas para no desentonar. Pero en seguida tr�té de 

buscar los medios más expeditos para cerrar la herida· 

de Paty. 
Vino el médico de .la casa, y éste, después de re­

con�cer la herida, recomendó la. intervención de un ci­

rujano cuyo n�mbre nos i·ndicó.. Afortunadamente el 

cirujano estaba en su domicilio y acudió prestamente a 

.mi llamado telefónico� Después de curar a Paty, se 

volvió a mí para .·decirme con aire, grave: 

-Hay que llevar a la niña al Instituto Bacterio­

lógico, para que le apliquen una serie de inyecciones 

antirrábicas. ·De �tro modo. su vida está en inminente 
. 

• 

. . 

peligro. 

- Doctor-le observé t�midamente-me aseguran 

que la perra no ha estado nunca hidrófoba. Es un ·ani­

mal muy tranquiJo. Ha mordido sólo guiada por • el 

instinto de defender su crÍ.a. Además, a esta chica es 

un verdadero problema colocarle una inyección� 

-Bien, mi amigo-me repuso el médico encogién­

dose de hombros-. Usted �abrá lo que bnce, empero, 

yo no puedo _dejar de rccétarle. las ·precauciones del 

caso. Es a usted a quien debe importarle más que a 

nadie la vida de su hija. 

[Qué problema, Dios mío! 

Mi mujer, y toda ]� parentela fucr,on de opinión de 

ajustarse a lo., consejos del médico. Y o cataba en un 

pavoroso trance, pues conoc;a bien los caprichos de 
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Paty, y por otra parte estaba ci,erto de la sinceridad 

de mi vecina. Eso si que en verdad, eran esos momen­

tos Je ·cruel incertidumbre que me hacían vacilar. Fi­

nalment�, resolví llamar a1 médico internista para con­

&ul tar le el caso. 

Este, dicta�inó de que se hiciera examinar a la pe­

rra. Y así se hizo rápidamente. La· perra estaba sana., 

Cuando oí aquello, Ji un gran suspiro de alivio y de 

alegría. 

Pero la dicha es muy fugaz en este mundo. -El mé­

dico bacteriólogo, después de dar aquel fallo, acerca 

de la salud de la perra, agregó: 

--No obstante, es preciso no olvidar que según la 

teorÍ� de Pasteur, craunque el perro no resulte hidró­

fobo, puede estarlo en el momento de morder•. De 

suerte que la prudencia aconseja c·oiocar la vacuna an- • 

tirrábica a la pers�na mo.,rdida antes de enterar los t�es 

días siguientes. 

Recordé en ese momento con un temblor de espan­

to, el f a1lecimiento de aquel vecino nuestro ele la calle 

Bulnes. Había muerto víctima de la mordedura de un 

perro, a la cual no se le dió ninguna importancia. Fué 

casi uu. rasguño que ni siquiera le rompió el pantalón. 

Y sin embargo el pobre muchacho de diecinueve años 

sufrió los más espantosos padecimientos antes de morir 

presa ele un arrebato ele_ locura. 

Ese recuerdo me congeló la sangre Je terror. lQué 

hacer, Dios. Santo1 No supe en ese instante Je tan 
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cruel ansiedad de donde saqué fe para pedirle que me 

iluminara. 

¡Cosa má., ·raral Aquellos días P�ty se sintió mara­

villosamente. Comió como un sabañón. Nunca e.n &us 

juegos demostró mayor alegría. Un leve tinte rosa se. 

asomaba en sus pálidaa mejillas. ¿Sería la e.xcitación del 

veneno que comenzaba su horrible acción maldita? 

Paty no quería someterse a que le colocaran una in­

yección. Y yo, sólo de pensar en las consecuencias de 

mi desidia, me quedaba paralizado. Y a estábamos en 

el tercer dÍa del terrible plazo. Hab:a que adoptar 

una resolución. Decidido a ello y pensando en 1a ma­

nera de ingeniármelas con Paty } 
subí al tranvía para 

dirigirme a mi casa. 

Apenas me senté, alguien que iba a mi lado, y en 

quien no reparé a causa de mi preocupación, me ·gol­

peó en la rodilla amistosamente. 

-lQué hay, don Antonio, cómo va esa &alud? 

Era un Íarmacéutico amigo n1;0 a quien no ve�a des­

de mucho tiempo. U� hombre buenísimo y cordial. Me 

desahogué con él, refiriéndole nquel malhadado suceso 

que me traía atormentado. Me oyó atentamente pre­

guntándome algunas pormeuoi·es, y por !in me dijo: 

Esté tranquilo, mi amigo. Y duerma esta noche co­

mo en sus mejores días. No le pasará nada a su niñita. 

Si e.so es de lo más común en 1as perr2ts que están crian­

do. Además el animal no ins.istió en morderla. No es 

nada. Duerma trnuquilo, mi- amigo. Los_ médicos con 

su ciencia exageran muchol ¡Si no Jo sabré :yol Figú-
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rese usted la exp�riencia qu� tengo e'n estas cosas. la 

ciencia es el ampnro de la humanidad, pero en su nom­

bre se. cometen muchos errores. 

Mi amigo boticario era un excelente sujeto. Sin em­

bargo, yo: sabía esquivarle el cuerpo, porque me daba 

unas latas-espantosas cada vez que me encontrnba. Ma·s,. 

aquella tarde con· qué place:: le escuché1 Hasta_ Je bu­

bi�ra pedido de buena gann que me siguiera dando su 

conf crencia que en aquellas circÚn6tancias era tan re­

confortante. Y cuando se despidió, yo me fu;, dándole 

las gracias con ese fervor de los fanáticos, cuando creen 

que la divina luz del milagro los ha tocado. 

¡Qué alivio tan grande, qué sensación Je calma ex­

perimenté en los dÍas que sucedieron a aque1lo.1 tan 

• atormentadosJ Procuré distraerme y ecbar al más com­

pleto olvido esas penosas i�cidencias Sin embnr30, no 

podía olvidar que el plaz� de Jos diez Jias aun no 

transcurría. Era ése el limite máximo en que Jebia es­

ta1 lar la enfermedad. D_espués ya venía la certeza ab­

soluta de que todo aquello no había sido sino un mal 

sueño. Yo observaba a Paty, tratando de no transpn­

rentar ante los demás mi· recóndita i'.nquietud. Y la 

veí� mejor que nunca. La primavera seca, con un her­

moso tiempo, allí en -el b·arrio alto, obraba como un tó­

nico estupendo en su -organismo.· 

La noche del décimo día nos fuimos tempr�no a la 

cama. Con el fin· de dormir ele un tirón y amanecer 

con el corazón rebosante de alegría. A la hora. de co­

mida bebí varios tragos, más ele los acostumbrados. Y 
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me aconteció todo lo contrario de lo que me proponía .. 
Excitado te.nía la cabeza despejada, y ni el más leve 
indicio de que el sueño- llegaría a darme el de.,canso. 
Así pude oír cómo todos dormían en la casa. Mi her­

mana �n la pieza del lado lanzaba un breve ronquido, 
y luego se detenía como asustada de haber metido rui­
do. U na de mis sobrinas se daba vueltas exhalando 
grandes suspiros, y después bablab:i entre dientes· co-

, 
, 

mo si discutiera sobre algo muy desagradable. Y mi 
esposa, mi adorada -Leonor, dormía un sueño tranquilo, 

respirando sin agitacÍÓn, como quien tiene la salud �n 
buen estado y la conciencia en paz. El reloj, a ratos, 
-no pod;a hacerlo siempre--daba sus lentas campa­
nadc\s, y de improviso advertí . que ,eran las dos de la 
madrugada y el sueño no_ venía. A Paty ni siquiera 

la oía respirar. Dormía como deben dormir los ánge-­
les,. si es que lo� ángeles duermcn

1 
o c;omo un pájar'o. 

Es espantoso el insomnio, pero m�s lo es cuando 
u�a tensión nerviosa nos acicate� el espíritu. Me' puse 
resueltamente q cavilar en que mis temores er:-n absolu­
tamente inf undaclos, y q�c ya nada los justificaba. 

Y de repente, un agudo chillido de PatI me sacó 
Je mis penosas reflexiones. Como un resorte que s� 

suelta corrí a verla, y cuan.do encendí la lu2 la encon­
tré sobre su camita, con la carita contraída y las ma­
nos en la actitud de un gato enfurecido. Con la voz 
dcspeda·zada .y el alma pulverizada, no sé cómo saqué 
f uerzaa para preguntarle: 
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-Linda; lqué te pasa? ¿Qué tiene la niñita pre­
ciosa? 

Aquellas palabra-, parecieron incitarla más, enroje­
ciéndole el rostro. [Ay de mil Yo era un criminal. 

Era el culpable de la muerte de mi hija. Fué tal mi 
aflicción que me puse a llorar. No supe cómo se unie­
ron a mi desconcierto, mi mujer, mi hermana y mis 
sobrinas. Sollozába�os todos, deplorando la horrible 
desgracia que se avecinaba. Y Paty, con las manos 
crispadas y el rostro cada vez más encogido lanzó un 
verdadero ala�ido, que nos hizo recordar el aullar de 
los perros. lQué horrible momento aquél! 

Pero de inmediato, com·o si el eco Je su propia voz 
la hubiera a.1ustado, se calló para abrir 1os ojos des­
mesurada�ente y decir�os con su voz más d�lce: 

¿Y por· qué están llorando ustedes? ¿Acaso creen 

que estoy enferma? ¡Si no tengo naJa papacitó1 
Nosotros, con el alma en suspenso, no nos atrevía­

moa a interrogarla temiendo provocarle otro estallido 
·de hidrofobia. Y entonces, Paty, nuestra amadisima 
Paty, soltó la más encantadora ele sua carcajadas, aña-

. diendo con su moh;n regalón. 
-Papito, si es que me hice pich; en la cama. Por 

eso me. clió tanta rabia. 

Afortunadamente, de cato ya. hace unos doce años. 
Ho_y también· es 23 de octubre y 1ace como aquel 
día, un tie·mpo d�licioso· en este Barri� Alto. Acabo 
de ver a Paty que, con las mejillas encendidas y su 
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pelo al viento, cruza velo2mente c·n su bicicleta nntc 1a 
reja de nuestro jardín. 

Tenia rnzÓn ese buen sabio� ese médico que ·me d�-
• cia que los niño� cambian tanto, aún aquellos más ra­
quíticos y Je endeble aparie11.cia ... 

lLa ciencia, la ciencial ... ¿Qué hariamos siu ella? 




