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Nietzsche dionisiaco y asceta, su 
vida y su ideario 

PALABRAS PREVIAS 

AS de un· lector bien .informado podrá pre-

- guntarse a qué viene un nuevo estudio sobre
Nietzsche cuando ha.:y tantos y algunos de

&:���=-t bastaiite mérito ,. Pero este escritor es uno 
de loa f enÓmenos más interesantes de la segunda rnitad 
del .!ligio XIX, fenómeno histórico y psicológico, alma 
d'olie�te en 11umo grado, peusa�or )leno ele contrad�c
ciones, y en ellas siempre honraJo y sincero, supremo
artista de la palabra que a1·rastra con el embrujo de 
su verbo exaltado, libérri m·o y blasf cmo. Sus proyec
ciones sobre el siglo XX so.n considerables. ¿No ba 
sido acaso uno Je los padres espirituales del nasci$tno? 
Con o sin nascismo, lno ha sido el preconizador de la 
dureza y la violencia? 

Con rasgos •rlramátic0s y go:yescos Nietzscbe ha de
jado trazadas de sí mismo notables siluetas. Así dice 

en las �imas preliminares de la Gaya Ciencia, desta
cando primeramente su carácter contradictorio: 
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ci A�pe:r;o y dulce, g1·osero y Eno, 

Fa miliar y extraño, inmundo y limpio, 

Cita de los locos y de los sabio$, 

T _odo esto soy, quiero serlo, 

A· la vez paloma, serpÍen te y cerdo� ( 1 ). 

Atenea 

Y luego �ás adelante, poniendo el acento en su 

temperamento exal�ado: 

, Y a sé cuál es mt esenc;1a. 

Insaciable com.o la llama 

Arelo y me consumo a m; mismo: 

Luz_ es toJo lo que toco, 

Carbón todo lo que dejo: 

Por cierto llama soy de· Íijo� (2 ). 

,El renombre Je Nietzsche empe2Ó a crecer .después 
de su locura. Antes permaneció ignórado y desconoci

do. Lo que ocurrió Jué como un v1raJe de opinión en 

su favor y de re_accióa contra el aplaatante silencio :q�e 

quiso ahogarlo mientras vivió en la plenitud de sus 

• facultades. Las ediciones de ·sus obras, mucbas en fo�.-
.. 

(1) Schmutzig Schaf und rnilde. grob und fein, 

vertrnu t und eeltsam. 

und rein. der Na rren und Weisen Stclld.,chein: 

Diéss Alles bin ich. will ich sein. 

Taube zugleich. Schlange und Schwein fN. 0 11). . . 

(2) Ja! lch weiss. woher .ich stamme! 

Ungesattigt- gleich der Fla mme 

Glühe und verzeher•ich mich. 

Kohle Alles. was .ich lasse: 

Flamme hin ich sicherlich! (N. 0 62)_. 
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ma lujosa y magníficn,· se han ·multiplicado en Alema

nia. Hay traducciones de ella.�, pol' lo que yo sé, en 

�nglés 1 f rr,ncés y español. Debe haberlas ·también en 

�ta liano y otros idiomas. 

Pocos nombres resuenan más que el de este hon1br� 

singular y señero en los campos �e la filosofía, ·Je 1� 
cultura y ele los problemas sociales contemporáneos-. 

No es Ji fícil, pues, encontrarse con él y, • pa.ra ju2gar

lo 1 es m.enester bac�r de est�· encuentro algo serio, es

tudiándolo con criterio amplio y sereno, tratando de 

ve.rter �laridad en los problemas.que ofrecé, y, sin ol

vidar la simpatía comprensiva con que se deben abor

dar la�9 cosas de la .inteligencia, mostrarse equitativo e 

independiente p�.ra valori%ar lo bueno y lo malo que 

se halle. 

Asi, por numeroso.-. que se_an los estudios publica-

• dos sobre Nietzsche, uno m�s lle�ndo a cabo en -la 

forma indicada, 6e justifica. Fuera de Ja leal exposi-· 

ción descriptiva d_e hechos, esc�ito.\ • y doctrinas, pon

drá de maniÍiesto la -actitud personal ·del �utor ante e'l 

.hombre y su ideario. 

I 

Primeros años y educación 

Schopenbaueriano y .,va.gneriano. 

1844 - 1876 

\ 

En la parroquia semi rural de Roecken, que s� pa-

dre servía como pastor luterano, nació Nietzche el 15 
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de octubre de 18 4 4. R oecken es un pe-queiio pueblo 

Je T uring�a, no lejos de Lützen. Al niño se le puso el 

nombre de Federico Guillermo e� homenaje al rey de 

Prusia en cuyo J;a vino al mundo. Fué motivo de re

gocijo durante la inf :1ncia y la primera juventud- de 

Nietzsche que su cumple�ños, por coincidir con e1 ono

mástico del soberano, se celebrara como día festivo. 

Parece que el padre, Carlos Luis, hab1a ido- a bus

car al tranquilo pueblo reposo para �u cabeza y sus 

' nervios fatigados. Era un apasionado de la música. 

Con frecuencia a la ca�da Je la tarde improvisaba en 

el Órgano rústico de la pequeña iglesia. Pero el des

canso le duró poco. En agosto de 1848 sufrió urj gol

pe en la gradería exterior clel templo, su cabeza chocó 

violentamente contra los escalones Je piedra, perJió 1a 

ra2Ón y al cabo J.e un año falleció. T enÍa solamente 

treinta y seis años y Federico qu�daba huérfano de 

padre antes de cumplir los cinco. 

La famili� se tr·asladó a Naumburg, apacible lugar 

de las orillas del Saale. Nietzsche el'a el Único hom

bre en medio de cinco _mujere� que¡· por supuesto, no 

dejaban de mimarlo: su abuela, su madre, dos t;as y 

,u hermana-; Isabel. No fué raro que el niño creci�ra 

modosito. Era de aire grave y maneras distinguidas. 

De ascendencia de pastores luteranos, su abuelo tam

bién Jo ·babia a�do, el futuro «anticristo1> tuvo en aquel 

tie�po la disposición de entregar su vida a la iglesia. 

Se le llamaba entonces con f recuencin ccl pastorcitoi> 
\ 
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y se sentía penetrado de su alta función cuando leía en 
a1ta voz en ·el colegio capítulos de la Bi blia. 

Temprano se revelaron en él sus notables aptitu
des musicales, no sólo como admirador )T ejecutante 
sino aun como compositor. Un coro de Haendel > oído 
a los nueve años en el templo, despertó este seno ele 
su espíritu y pronto f ué capaz de se11tir el goce de la 
música de Mendelsol1.n, a quien conoció personalmente, 
de Bach, Berlioz, Liszt, HayJn y Schumann. 

Exist;a en la familia la tradición de que los Nietzs
che descendieran de uu noble polaco, el conde Nictzky 
o Nicki; nuestro �lósof o vivió .siempre en esta creen
cia, Je balagaba, y m�s de una vez reÍil'iÓ complacido 
e u � ñ os post e r i o res q u_e ) a gen te en ] os Ji o teles· u otras 
partes le adiv,inaba en sus rasgos personnles a.�cenden
cia polaca. Pero según las investigaciones del profesor 
norteamericano Crane Brinton, no bay tal; se puede 
afirmar que la familia Nietzsche es netamente alemn
na y que si nlguna partÍcu1a de sangre extranjera ha 
corrido por sus v�nas ésta sería más bien cbecoeslova
ca (1). El mismo nombre familiar parece ser el dimi
nutivo' del de un santo muy popular entre los bobe
�ios, San Nicolás. De aquí· Nico, N Í�ky. 

Nuestro joven hizo sus estudios prepnratorios en 
un colegio de N aumburg y a los doce años pasó a 
coutinuarlos en Pforta, donde había obtenido una be
ca. La anti3üedad del l11stituto de Pfox:ta, como· fun
dación monacal, casi se confundía con los orígenes ele 

( 1) Nict:sche-liBrvard Univcrsity Presa. 1941. 
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la cultura al�mana y gozaba de gran prestigio por con-

tar con eminentes �umanistas co'tre sus profesores y 

por la sev�ra disciplina de su régimen. H�bia te11ido 

discípulos que eran figuras ilustres de las letras· alema

nas como Klopstock A qui ,(¡e inició Niet2scl1e e.n los 

estudios clásicos. Esqu�lo, Sófocles, P1atÓn y los ];ri

cos griegos pa!aron a serle familiares, y asimismo Sa

lustio y Tácito, por quien�s tuvo cierta preferencia ., 

entre los latinos. Sus autores modernos favoritos ernn 

Scbil1ei:-, Byron y particu1armente el desgraciado Hol

Jerlin. Para su bachillerato presentó un trabajo en la

tín sobre T1eognis Je Megara y obtuvo notas que lo 

calificaban _ele excelente• estilista en ale�án y de corr�c

to latinista. 

Llega la hora de los estudios-universitarios. En este 

mo�ento·, a 1os veinte años, dudas e incertidumbres 

asaltan su espíritu. Piensa que no �erá pastor. Poco 

antes Je salir de Pfort�, en 1863, escribe Nietzscb� 

a ,u madre que se encucn!ra muy perplejo sobre su 

porvenir. ¿Qué estu_di�ré?, se pregunta. Sólo se le ocu

rre honradamente que lo que emprenda debe hacerlo a 
1 

fondo y que con. seguridad tendrá que sácriÍicar mu-

chas cosas predilectas a la fecha para é].· A la ve2 

ati�ba problemas más hondos. Con la petu1ancia de un 

adoleacente, que ya anunciaba al futuro rebelde, dice 

en este tiempo: ,Con f recucncia la sumisión a la vo

luntad de Dios y la h.u�ildad no .son más que una ca

pa arrojada sobre 1a cobard;a que s,entimos en el mo

mento de afrontar realmente nuestro destino�. Per� ve 
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también los peligros de la negación pura y escribe: 

(l' Arriesgarse sin guía 111 compás en el océano ele la 

duela es pérdida y locura para un cerebro )oven; la 

mayor parte Je los que se aventuran son destrozaJos 

por el huracán_; pequeño es. el número de los qu� eles

cubren regiones nuevas. F recucntemente toda nuestra 

fllosofía me ba parecido una torre· de Babel. Infinita 

perturbaci�n de los pensamiento.s populares es su deso

lador resultado; debemo.! • esperar grandes trasto,rnos 

para el J;a en que la multitud haya comprendido que 

• todo el cristia�is_mo está fundado en afirmaciones gra

tuitas .. La existencia de Dios, la inmortalidad, 1a au

toridad de la Biblia continuarán siendo problemas 

etername�te. Y o he intentado negarlo todo: ahí des

truir es fácil ... pero con.struirli, (1). 
Ingresa nuesti:o joven a la ·U niversiclad de Bonn y 

se inscribe pai·a seguir filosof;a y teología. Toma, na

turalm·ente: parte en Ja vida estudinntil y se incorpora 

en una de las asociaciones Je estudiante&, ln F ranconia 

·Bur.-�chenschaft. ·F rnncachelas de restaurant con derro

cbe de humor y de cerveza llenan .1us ratos de ocio. 

Para seguir la costumbre se bate con un compañ_ero y 

recibe una estocada sin ma-:yores consecuencias (2). Pero 
(1) Citado por Daniel Halevy. Vida de Ni�tzache. 

(2) El profesor Brinton antes citado. sostiene fundándoae en la. obro. 

de E. F. Podach (Nictzsche.•s Ynsummenbruch) que en este tiempo con

trajo Nietzsche la sífilis que lo condujo más tn.rde a Ía locura y a una 

prematura muerte. Pero el traductor del Epistolario inédito. cree que la 

causa de c.stos males fueron u.na lesión .interna sufrida en la cabeza por 

una caída de c�ballo ocurrida durante el servicio militar de Ñiet.:.sche y 

las enfermedades que nntes padeció en. la guerra ele 1870. Menoe proba

ble e■ta hipótcaia. 
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este materialismo de cervecería, el libertinaje en el go

ce de las bebidas y el tabaco, no poJ;an �er. del agra

do de Ni�t2sche. Propuso éste una reforma de la aso

ciación y, no sienJo aceptada, lqué iba a serlo!, renun.

ció comb miembro de elJa. Poco después se retiró tam

bién de la U niversidacl, donde alcanzó a cursnr sólo 

dos semestres (1864-1865). 
Tuvo Nietzsche la suerte de eucontrar en Bonn un 

gran profesor, al eminente f:ilólogo Federico Ritscbl, 

espíritu abnegado, entusiasta por el cultivo Je la cien

cia y severo en la comprensión de sus exigencias y de 

sús • métodos. Ritschl supo. convencer a nuestro futuro 

EJósof o Je que se dedicara sólo a las letras griegas y 
latinas y dejara a un Iaclo Ia teolog;a. Por un conflicto 

.interno Ritschl tuvo que trasladarse a la U ni versiJad 

de Lei pzig y Nietzsch� lo siguió. 

En Leipzig transcurrip la verdadera vida universi

taria de Nietzsche. Continuó sus estudios filológicos 

bajo la dirección de Ritschl y, entre ellos, primera

mente su trabajo sobre Theoguis· de Megara. l,uego 

llevó a cabo otros ref eren.tes a los « Catálogos antiguos 

de los libros de AristÓtelesl) y a la <i Rivalidad de 

Homero y de Hesíodo�. .Se presentó a un con·curso 

abierto por la Universidad sobre el tema ·de e Las 

Fuentes ele Diógenes Laercio2> y obtuvo el premio. 

Fundó entre los estudiantes un Club Filológico, lugar 

de deba.tes y controvecsias,. e inici_ó con su com pañer.o 

ErwÍn Rohde una de sus pocas verdaderas amistades. 

Rohde fué después un distinguido profesor de Filolog;a. 
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U o dÍa cae en sus manos «El Mundo como volun
tad y representacÍÓnl'> de Schopenhauer, y este libro 
se apodera de su esp;ritu y lo agita profundamente. 
Por leerlo duerme apenas; se acuesta a las dos y se le
vanta a las seis de la mañana. Descansa tocando algo 
al piano y alterna sus meditaciones con la co�posición 
de algún trozo musical. .Schopenhauer va n ser .1u 
maestro predilecto por un buen nÚmero·de años. EJ gran 
pesimista lo orienta sin duela hacia la filosofía y no es 
mera casualidad que esto coincida con algunos desen
cantos Elológicos. En carta a Er,v-in Rohde le dice 

que «la. labor de la mayoría de los filólogos es como 
labor de topos. Interesad.os en los gusanillos que pue
dan almacenar en sus buches permanecen ciegos para 
los verdaderos y urgentes problemas bumanosi». Y a 
Paul Deussen, otro amigo,. por el mismo tiempo: «La 

filología es un monstruo engendrado por la diosa filoso
fía con algún cretino o idiota3. 

Al ve�ir a Leip:ig, Nietzsche no había ocultado 

c_¡ue lo hal�gaba la perspectiva ele conocer en la gran 
ciudad mujeres espiritual�s, artistas bonitas, literatos 
de renombre. ¿Era esto anhelo real o sólo veleidad fu

gaz y humor dicharachero? Sea como qui�ra, al ·poco 
tiempo decía que su Único consuelo lo encontraba en 
la lectura de Schopenhauer, en la música Je Schu
mann y eu sus pas�os solitarios. 

Pot' su miopia se había librado Nietzsche en oca
siones anteriores ele hacer el .servicio militar, pero en 
1867 lo obligaron a hacerlo y fué asignado a un regi-
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m�ento de artillería mont&da Je guarnición en N aum

b urg. El trabajo )e resul tÓ formidable. En las cinco 

primeras s��ana tenía que levantarse a las cinco y me

dia de la mañana para hacer el aseo de la cundra y 

rasquetear su c�ballo. Luego 1a faena
,, 

con sólo media 

hora de interrupción, duraba hasta las seis de la tarde. 

A ·Rohde le hace una pintura animadísima de su 

vida militar en los siguientes términos: 

«Sí, querido amigo: si un genio te gu;a bacia N aum

b�rg en hora matinal, digamos entre cinco y .1eis, y 

tiene la amable intención de dirigir tus pnsos hucia mí, 

no te admires del cuadro que se of rec{erá • a tus senti

dos. Respirarás de pronto Ja atmósfera de un establo. 

A la ·luz ele las linternas descubrirás varias figuras, 

oirás relinchar, piafar, cepillar y golpear alrededor. 

Je ti, y en medio de todo esto, vestidu de mozo de 

cuadra, afanosamente ocupada en trasladar con las ma

nos algo inexpresable, y que no se puede ni mirar, o 
1 

limpiando el caballo con la almohaza, verá.s una figura 

h_µmana, a la vista • de cuyo rostro se te pondrían lo.� 

pelos de punta, pue., es, lpor el diabloJ la m;a propia. 

cU n par de horas después ve�Ías dando vertigino

sas vueltas en el picadero dos caballos con sus jinete,� 

correspondientes, uno de los cuales se pa1·ece mucho a 

tu amigo. Cabalga su fogoso e impulsivo coree 1, y es

pera aprender a montar bien alguna _vez, aunque :ibora 

sólo lo hace en; pelo, con polainas y �spuelas, pero sin 

látigo. Quizá así aprenda mejor. También tuvo qu� 

darse prisa a olvidar tod� lo que oyó en el picadero 
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de Lei p2ig, y ante todo eaf or,zar.se en adquiri� una po

sición segura y reglame:ntaria. 

1 A otras horas del día está tu amigo laborioso y 
1 . 1 

1 _, 1 1 1 1 , 
atento a pie oe1 canon y saca granaaas oe armon, 

limpia el ánima co_n la escobilla o apunta por grados, 

varas, etc. Aate todo Jebe estudiar muchas eosas mili

tares. 

·g Te asegu1·0 que mi filosofí� tiene ·en la actualidad 

ocasión de serme prácticamente Útil. Hasta abora no 

me he ,sentido hum.illado en ningún momeuto, ruás b�en 

he sonre;Jo con frecuencia como ante algo fabulo.so. 

Cuando, si.n cesar la carrera, siento que voy a escurrirme 

bajo el vientre del caballo, grito: ¡Sc-hopenbauer, vá

lemeJ y· cuando, agotado J cubierto de sudor llego a 

casa, me tranquilizo con una mirada a su retrato que 

tengo sobre mi me.ta, o abriendo el ci P:-1rerga 1> que con 

Byron, me es mucho más si�pático que nuncall. • . 

Y en otro ocasÍ,Ón agrega: e De ver un artillero re-

cluta como yo. a.cuclillado en un escabel s�cio, soñan

Jo con DemÓccito, los dioses se reirían Je buena gana,. 

Cou.sideraudo la Jifercncia entre el vivir Je estu

diante y el ele conscripto le comunica al mism.o amigo 

e�tas reflexiones:, 

<iSeguramente los hebreos (o los caldeos como or

dcn�dores d�l calendario) fueron guerseros o trabaja-

dores y no estudiantes. Estos hubieran adoptado .seis 

días festivos y uno de trabajo y en la práctica hubie

ran. igualado éste a aquéllos. Por lo m,enos tal era mi 

costum.brc y ahora siento enérgicamente el contraste en-
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tre mi vida actual y mi anterior ociosidad científica. 

Si. se pudiera reunir a todos los .filólogos de diez años 

acá y hacerles rendir un trabajo en su cjencia igual al 

que es costu[l'.bre exigir en el se,rvicio ,militar, al cabo 

de otros diez años la filología sería innecesaria porque 

• toda la lapor estaría hechal>. 

Pero el recluta terminó jactándose Je que babia lle

gado a ser un buen jinete, lo que no obstó por desgra

cia· a que un malhadado golpe Je f 1·acturara el esternón. 

Sufrió desgarramiento ele los tejidos del pecho, supu

raciones y fiebres, dolencias· yue lo 'tu vieron cinco me-., 

ses postrado. 

En Leí pzig, donde regresó una vez restablecido, es

peraba a Nietzsche uno de los mayores vuelcos de su 

vida, tanto. para el bien como para el dolor: el encuen

tro con- Ricardo W agner y comienzo. de sus relaciones 

c·oo él. « Alemania conocía y ad miraba ya 1 dice· Da

niel Halevy, a este hombre tumultuoso
1 

poeta, compo

sitor, publicista y filósqf o: revoluciona�io en Dresden, 

autor silbado en París, favorito de la corte en Mu

nicbl>. Había llegado W agner Je incógnito a Leipzig, 
donde tenía uaa hermana

1 
la señora de Br-ockhaus. En 

su casa conoció a la s·eñora de Ritschl. Ejecuta ante 

ambas una parte de sus « M nestros Cantores. de Nü

remberg)). La señora de Ritschl le dice que ya ha es

cuchado ese trozo. El maestro se sorprende y manifies

ta deseos de ·conocer al ejecutante. Le presentan a 

Nietzsche Ei ·efecto sobre éste fué fulminante. No es 

en Íprma ·alguna exagerado decir que se apoderó del 
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alma sedienta clel joven un entusiasmo delirante por el 

revolucionario de ]� música. Lo encuentra el hombre 

más grande, el genio más eminente ele su tiempo: cdo

minan en él una tan incondicionada iclealiJ:;icl, una t�n 

profunda y comunicativa b1:1maniclad, un tan elevado. 

concepto de la seriedad de la vida que a au la.do se 

siente uno como cerca de lo divino ... l) •• En su trato 

es vivo e ingenioso. Refiriéndose a algunas criticas de 

que W agner ha siclo objeto lo llama Nietzsche mártir 

de la filología a qui.en los tontos Ji;!!ratoides· (Litte.ra

tor) se han permitido orinar. En su crepúsculo, en �u 

último año de lucide�, recordando estos momentos dice 

Niet�sche (1) que, como todo lo alemán le pe.rturbaba 

1a d!gest.ión, su pr.imer encuentro con W agner_ fué como 

si respirara por prj�era vez en su vida. Nosotros pre

guntaremos: ¿ Y los buenos amigos alemanes que ya -te

n�a :, como Rolide, Geodorff, D
1

eussen? Tal vez no Jo., 

consideraría n111y alemanes. 

Coinciden W agner y Nietzsche en su común admi

ración por Scbopenhauer y este es un lazo más de unión 

entre ellos. El joven ha encontrado por el momento 

sus dos más grandes 01entores. «Para mí, dice� todo lo 

mejor y más bello está unido a los nombres de Scho

penhaúer y .W agnert> � 

-Antes de recibir los grados académicos que nos 

habiliten para el ejercicio del prof csorado, clice Nietzs

che a Rohde, debemos ir a París a apreciar la divina 

( 1) Eccc Homo. pág. 37. 

' 
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fuerza del cancán y a beber el doraJo veneno. Des

·pués volveremos d1 gnos de marchar a la cabeza de la 

civilización. 

_Pero. este tentador proyecto no se realizó. Para ocu

par u�a cátedra vacante en la Universidad de Basi Jea, 

Ritschl recomendó a su discÍ pulo predilecto coo parti

cular· encomtCil. (tEn los treinta y nueve años Je mis ac

tividades académicas, decía, en q.ue he podido estudiar 

a tanto jov�n, nunca be �ncontrsrlo urio que a t an tem

prana ed�d mostrara la madurez de este Níetz�che . 

.Estoy seguro ele que algún d�a figurará en primera Jj_ 

.nea en J; filología a'Iemana. Tiene 24 años; es fuerte, 

sano, valiente de cuerpo y esp�rÍtu. ·Es el ídolo Je los 

filólogos de Lei pzig.- Es además amable y discreto. 

Podrá todo lo que guierai>. No cabe una ejecutoria 

más honrosa. ¿No se sentiría más tarde un poco des

engañado el buen Ritscbl? Siempre es posible que esto 

o�urra. La vida trae tantas sorpresas. i\si ocurrió en 

�ste caso, por lo menos ea lo referente a la fidelidad 

de Nietzsche a la filología y a los filólogos. 

Nietzsche fué nombrado .. a principios de 1869. No 

se h:ibía reci�ido aúo· de doctor y la Universidad de 

Leipzig le confirió el grado sin nucv3s pruebas en mé-

rito de sus trabajos anteriores. 

Al comunicarle la. noticia a su nmigo R ohde le di
ce que estaba soi'iando con el '!'iaje ele los dos a París 

c�ando x,ecibió la proposición. Y a se veía con �l dea·m

bula'.nclo filosóf.icarnente en medio de las multitudes pa

ri�inas, en los museos, en las bibliotecas, en N otre 
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Dame, en la Closerie des Lilas ... «Somo.� los jugue
tes del ·destin�, agrega. Hace pocas semanas quería 

proponerte que nos dedicáramos a la química y dejá
ramos la filología en el rincón de los trastos viejos de 
nuestros abuelos; y ahora, heme aquí de Profesor Ex-
traordinario de Filo logia Clásica». 

-lQué es esto, volubilidad, inconstancia, incerti
dumbre, humor?, cabe preguntarse. 

Poco después añorando la presencia del amigo, le 
dice con el ma}'Or afecto a Rol1Je, nota sentimental 
frecuente en la correspondencia de Nietzsche: «Ex.pe-· 
rimento siempre, tni querido amigo, con el más profun
do clolor que no podamos vivir juntos. Ambos somos 

virtuosos de u�n instru�ento CJ.ue _ a los denuÍs hombres 
.no ies e.� dado escuchar y que a uosotros nos produce • 
hondo arrobamiento. Y est�rno& en costas solitarias, tú 
en el norte, yo en el .sur, y somos desgraciados p�rque 
,echamos Je a1enos los acordes Je nuest1·0 instrua1entoll. 

En términos emocionados se _dirige asimismo al Ba

.rÓn de Gersdoff: « Ha pasado sin remisión, le dice, la 
dorad� época de libre actividad ilimitada, del presen
te soberano, Jel goce del mundo y del arte como es

pectador desinteresado . . . TÚ couoces e'l conmovedor 
l i e d estudiantil. «Si. bi, yo tambiél) tengo ya 9ue ser 

filisteo:e. Los empleos � d.igniclades se pagan. Sólo ac 
tr3ta de si las ligaduras son para u11� de hierro o de 
bi1o. Y yo poseo aún el valor de romper mis ligadu
raa cuando fue.re necesario e in.tentar construir de nue� 
va manera y eu otro lugar la a:;r;arosa vida. No me en-
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cucntro todav;a ni r.astro de la joroba caráctcr;stica 

del profesor, Zeus y todas las m�sas me preserven de 
ser filisteo, hombre abandonado por las musas, hombre 

de rebañoJ � (1). 

* * * 

Basilea era una próspera c�uJad Je la libre y de
mocrática Suiza. Podía enorgullecerse de una larga 

tradición de cultura humanista. Erasmo y Sebastián 
Castellio� habían enseñado en su Universidad. Tenia. 

profesores tan ��inente� como Bacbof en, f a010s0 por· 
·sus estudios sob�e el matriarcado, y J acabo Burck.- • 

hardt, él céleb,re autor ele la Historia del Renaci mien
to en Italia. 

' 

Nietzsche, adem�s de su cátedra universitaria, en---
trÓ a desempeñar clases de grieg� en el Padagogium

1
• 

especie de gimnasio ane�o � la Universidad. El fla
mante prof csor hizo su clase inaugural el 2 8 de n1a yo 

de 1869 y versó sobre el tema de ,Homero y la filo
logía clásicaj). Dejó un�- buena impresión. El proble

ma homéric� se prestaba mejor que ningún otro para. 

poner de relieve el papel de la personaljJad en la 
c�eación poética. Los románticos ale�anes habían sos

tenido gue un poema era prod.ucto del alma popular
7 

del V o 1 k ge is t., Alrededor de un débil núcleo se· 
acumulaban a través de las edades las' adiciones lentas 
Je cad� siglo 1 nacía_. la obra de arte. No se necesita-

( 1) 13 abril ele 1869. 
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ba mucl10 genio para ello .. La ohra de' la crítica con-

.sistÍa en saber encontrar (!J fragmento primitivo, la 

U re pos. Nietzsche po�tulaba en su Je·ccióo que las 

masa� no dan formas defioitivaa a la cre�cióo poética. 

Encierra tesoros el alma colectiva, ·pero sólo el genio 

�ndivi�ual es capaz ele librar en ellos y de expresarlos. 

Algunos de los temas tratados después po.r Nietzs

che fueron Historia de la lírica griega, el Drama mu

sical griego, Sócrates y la tragedia, Introducción al 

estudio de Platón, Epigrafía latina, Porvenir de nues-

tras instituciones culturales. 

No era raro que en las pruebas a que asistía Nietzs

,cbe los examinados fueran de más ·edad que el exami

nador. 

Aunque no descuidaba la indument�ria y el. buen 

-empaque de sü perso�a, Nietzsche era socialmente re

traído. No diremos huraño porque era d'e maneras s�a

ves y corteses. Debe haber habido algo de timidez 

sensitiva en su retr::aim_iento y también Je orgullo. «Con 

ver,dadera voluptuosidad rec.bazo las Ínvitacionea de 

toda especie que me llegan diariam��te. Oigo en estas 

reuniones, le expresa a Rohde, tantas v_oces que me e� 

imposibJe encontrar la mía propia en medio de el1asi). 

Los juicios Je nu�stro profesor sobre sus colegas no 

fueron por lo gener:,al muy favorables, pero hay que 

citar dos claras excepciones: Bu�ck.bardt y F ranz 

·Üverbeck.. Este último Jesempeñaba la cátedra de 

Historia de la Iglesia.· Figuraba además en el profe

-80rad o, como Priva t- do zen t ,  R�mundt, compa-
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ñero de la Universidad de ,Lei pzig y del círculo Je 

los schopenl1auerianos 1 con quien Nietzsche continua-

ba sus relaciones de amistad. 
A Burckhardt. brindaba Níetzscl1e su admiración y 

_ respeto y _se estableci6 entre ellos un mutuo afecto que 
se mantuvo a través de los años. L� amistad de Over

beck fué Je las m�s constantes y sóliclas; pero todo el 
am.or y admiración por Nietzscl1e no I Je impidieron 

afirmar después de su muerte. como que lo había cono
cido de cerca, que éste, junto ·con ser hombre de geuio, 
era egoísta, neurótico, absurdamente sensitivo, m�y sus
ceptible a la cr;tica, dogmático e intolerante. Lo que .. 

naturalmente puso fuera de sí a Isabel F orester-Nietzs
cbe,· que ha cuidado como �acerrlotiza de la gloria de 

au bermano1 y la hizo declarar falso lo aseverado por 
Üverbeck, agregando que éste bab;a procedido así 
por rivalidad y celos intelectuales (1). 

Sin embargo Nietzsche no puede olvidarse de Rod
hc. Con el lenguaje cálido de, un l1i mno a la ami.st:id 

se dirige a él: ci Deb0 d�cirte algo con el mayor em
peño. Piensa- en pasar algún tiempo· conmigo a tu re

greso. TÚ sabes que puede se.r esta la última vez por 
largos años. Te ecbo de menos en forma incre.íble. 
Ofrécemc el bálsam� de tu presencia y procura ql!c 
ésta no sea ruuj corta. Experimento lo que · es ao te

ner a nadie a quien comunicarle lo mejor y lo más 

duro de su vida. En �stas �Írcuustancias de aisla�ien-

(1) Crane Brinton. 'N'iet:sche, páge. 32-33. 
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-.to ini :imistad �e ,r a tornando ·patológic; n. Te pido como 

piden Jos enf e.rmos: V en a Basilea. Cuán"to J.nrí'a 

porque viviérarnos juntos.· Me estoy olvidando ele ha
blar» ( 1). Y pocos n1eses después e� otra ca1�ta le agre

ga� ce Tengo en mi casa unas uvas muy hermosas. De
se.arÍn <]lle estuvieras a<]uÍ para <]Ue comieras de ellas 

mie11t-ra.s yn te tocara alguna pieza �1 piano>). 

Esto es coon1ovedor y ha.ce pensar que Ja ami.stad 

de Ü-verbeck no. era aún suf.icienteme.nte i-utima La 

de Burckhardt tampoco lo er:t y no lo iba a ser nun

ca por bastante diferencia de edad entre: ambos. El 

eminente bistoriador era mucbo ma}'or. 

Con�ecuentemeute Nietzsche, comparando en otra 

cnrta de e.ste tiem.po el amor sexual y )a amistad, se 
declara en favor de esta 1�ltima. �Aquel es algo 

terrible, dice, y a quien verdaderamente ama el oto'"'.' 

ño·, uno.r. pocos :1migos y la soleclad, se le puede profe

tjzar unu gr3nde. feliz y f ruct;fera vida:o. Niet2�che 

f ué sic m pre ti�rno-:-,en��ln correspondencia con sus ami� 

gos. Entre sus compos1c1ones musicales �guran una 
Cacción n ln Am.i.1tad y un Himno a la Soledad. 

E.�ta1Ja Jn guerra fr-1.uco alemana y pronto Nietzs

che siente Ja necesidad de participar en ella. Pe�o 
como bnbia tomado 1a nncicn�lidad suiza, 1a neutrali

dad de su patria Je adopción 110 le pcrn1itía intervenir 
en calidad de 01i].itnr. Entró a servir ele c.nf erme.ro y, 

después de unu breve preparación de emergencia que 

( 1) 15 de febrero de 1870. 
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recibió en Erlangen 7 anduvo atendieudo heridos en la·

zaretos, hospitales y trenes; pero con_ tan mala suerte. 

que, a tacado de disenterÍ� y difteria, hubo de retirar-· 

.se. Estaba visto g_ue no le era propicio, nada que tu

viera relación con el ejercicio de las armas. Se f ué a_ 

casa de su madr� ea N aumburg a· curarse y convale-

cer� lo que requirió algunás sem�n-a.s. 

El triunfo de Alemania regocijó a Niet�sc_he, pero 

el engrandecimiento de Prusia y su régimen le inspi

raron cuÍda4os. «Te diré ea confianza, Je manifiesta a 

Gersclorff7 que la Prusia actual me parece . un poder 

extraordinariamente peligroso para la civilización». 

Pero' no es esto sólo. No es únicamente la Prusia 

motivo de inquietud. Su decepción proviene del n1uu

J·o. «.TÚ has sid·o entre ·mi's ámigos, le escribe ese mismo 

a�o a Paul Deussen, el último que ha encontrado la 

senda Je la sabidur�a . . . Cierto es que, como a mí 

me sucede, ha.s de sentirte más .solitario que nunca y 

que para nosotros no son ya accesibles muchas posicio

nes deslumbradoras de la vida. En cambio, tampoco 

me parecen ya dignas de esfuerzo po� alcanzarlas. 

·Nuestro J¡stioo es la soledad espiritual y 1 en ocasio

nes, una conversación con los que están de acuerdo con 

nosotros. Más que nadie necesitamos de los consuelos 

del Arte. No queremos. tampoco convertir a nadie por

que sentimo� que el abi.smo que nos separa de los de

más ha sido cavado por la naturaleza rnisma. La pie

dad llega a • constituir nuestro más Íntimo sentimien

to y enmudecemos casi· por completo ... -Seamos com-
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pasivos y condescendientes para con el hombre aislado, 

pero inflexibles en _ la expresión de n1:-1estra teoría cós-
. 

mica>). 

La decepción proviene de las Universidades. Se 

halla convencido de la ,exactitud Je las crític�s f ormu

ladas por Schopenhauer. En ellas no c;be una verdad 

completamente radical y su ambiente se le va haciendo 

insoportable: la Universidad es para él algo ac·cesorio 

y aun penoso; tend�á qite sacudir su yugo. Piensa en 

organizar una congregación .de espíritus selectos que, 

dentro de una especie de nueva academia griega con 

algo de recogimiento claustral, como u� Po�t Royal 

des Champs, ·se· consagrarían al estudio y n la medita

ción. e Tal vez puedas pe113ar, le dice a R ohde, gue se 

trata de un humor excéntrico de mi parte. No hay tal. 

Es una necesidad». 

Sin embargo, ; Nietzsche tenía no lejos de Basilea 

un refugio cordial corno a pocos les ha sido dado ha

llarlo. En T ribscben, a las orillas del lngo Lucerna, 

vivía Ricnr.do W�gner con su mujer, Cósima, separa

da de su primer marido Hans von Bülo,v-, hacía dos 

años. De éste conservaba Cósima cuatro hijos y de 

W agner tuvo un pequeñuelo que f ué llamado Sigf rido. 

Nietzsche pasó a ser bu�sped asiduo del hogar de los 

Wagae·r. Casi todos los fines d� semana iba allá. Qué 

de encanto encontrt&ban en e�e ambiente su cora:.:Ón y 
su espiritu ardoroso de joven de veinticinco años. W ag- • 
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ner tenía cincuenta y nueve. La admiración de Nietzs

cbe por éste había alcanzado su plenitud. Ve;a en él 

al artista y al genio llamado a renovar en Alemania la 

hazaña de los poet�s trágicos de la Hélade. Era �1 

ungido para darle a la cultura alemana las f armas -�l el 

sentid� que Je hacían falta: el imperio del �rte y del 

individuo .superior, que es, por lo den1ás, lo Úuico ca

paz de valori:zar la vida mi�ma de los hombres. Cómo 

se compenetraban ab�, se completaban y se estimulaban 

mut_uameute los ideales y los afectos. ¿Estaba Nietzs

che prendado ele Cósima? ¿Ser;a tal vez uno el� esos 

estados afectivos y admirativos e·n que caen fácilmente 

l�s hombres y que prestan a las seduccioues del eterno 

femenino el prestigio ele las. aspiraciones del espíritu? 

Lo cierto es que· poco antes de su catást.rof e Enal, en 

los postreros dias de 1888, Nietzsche escribió tJn bi

llete que fué como un grito, un estallido de su alma 

ya incapaz de cor.1tenerse,. la confesión de un secreto 

que no había para qué guardar más. ccAriaJna, 'te 

amo�, decía (Ariadna Y cb líebe dich). Este papel le 

llegó a Cósima en enero de 1889. La leyenda griega. 

se_ renovaba; Ariadna era Cósima y Nietzscl1c, Dio

ni_sio, nombre con que Íirmnba. 

A propósito de sus horas de Tribscten le expresa

ba nuestro profesor a Robdc: «Lo que aquí aprendo, 

veo y oigo, querido amigo, es imposible de decir. 

Scbopenhauer y Goethe, Píndaro y Esquilo viven to

davía, créemel>. Y al mismo, después de haber asistido 

a un concierto de Wagner eL1 Mannbeim: «Todos lo.t 
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recuerdos, todas las sensaciones Je arte, lqué son com

paradas a éstas? Me siento como un hombre· cuyo ideal 

se realiza. }Esto es música, esto soiamentel Cuando 

1ne digo que cierto número de hombres de las genera

ciones <JUe nos sigqen-por lo menos alg1.1nos centena

res de ellos-se sentirán emocionados por esta música 

como me siento yo. mismo, no puedo menos de augurar 

una total renovación ele nuestra cultura ... 1
.,

oclo lo que 

quecla fuera de la música y no tiene relación �on ella me 

produce ·en verdad repugnancia y desagrado. Al vol

ver del concierto de Mannbeim tuve en la-·noche bo

·rror cle Jo que se�Ía ·la realidad diurna: me pareció 

algo ,que no p:)día ser efectivo, algo. fantasmal,;. 

En 18 71, debió Nietzsche por su mala salud ir a 

tomnrse un descanso en Italia. Sufría las consecuen

cias de una disentería mal curada, de icterici3s y Je 

insotnnios. Los insomnios, junto con los Jolore-s Je ca

beza, los males Je la vista y las perturbaciones Íntesti.

nales se��n los azotes de su cuerpo. En un Jugar de los 

J\.Jpes se. encuentra Nietzsche con el gran revoluciona

rio i·taliano M�zzini. Este_ le comunica las normas de 

su existencia de luchaclo-r en uua cstrof a de Goetbe. 

que el enf er�o recoge como una sabia enseñan2a: ce Con 

infatigable esfuer20-ap�rtarn9s de- lo n1ediocre--y en 

lo completo, bueno y hermoso - vivir resueltamen

te i> ( 1) .' 

(1) Unablassig strcbcn 

Uns vom J-Ialven :u entwohnen 

Und im Ganzen. Gu ten. Schonen 

Resolut .z.u leven. 
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Restablecido y de vuel_ta en Basilea, Nietzsche 

terminó su primer libro <.tEl Origen de l� Trageclial> 

q�e apareció en los .últimos días de 18 71. Lle-vaba 

como subtít�lo «según el espíritu de la música>) 1 que 

en 1a _segunda edición de 1885 le cambió por _el 
1

de 

e Helenismo y pesimismol>, conservado en las ediciones � 
. 

postefI ores. 

L� o_bra era la expresión Je las más prof und�s con

vicciones de su autor y correspondía también a lo que 

podriamos llamar el espíritu de Tribschen, por lo que 

_f u.é mu_y grato a W agner y Cósima. ¿Cómo no lo iba 

a ser: por otra parte? El maestro a parece en ella, al 

lado de B�ethoven, cual émulo de Esquilo y Sóf acles. 

Pueden aplicarse con razón a este tiempo las siguien

tes pal�bras que dirigiera más tarde Nietzsche a Mal

,vicla vo� Meysenbug: cMe va, en suma, ·propiamente 

mejor que a todas mis_ contemporáneos, puesto que mi 

camino se extiende bajo un cielo griego en que brillan 
dos soles, W agner y Schepenhauer1> ( 1 ). 

W agner �e escribió a Nietzsche: ce Algo más her
moso que su libro no he leído hasta ahor�. Toda en 

él es superiori>. Fuera- de estos aplausos y de la aproba

ció.n de un círculo 'muy restringido de amigos, el « Ori

gen de la T ragedÍat> fué recibida por • lo demás con 

reticencias y c�Íticas, cuando no con indiferencia. en

caminada a sepultarlo en el silencio .. Ritschl se mani

f estÓ por de pronto reservado ·y luego le manif estÓ 

(1) 7 febrero de 1875. 
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francamente a. su ex-discípulo que ca su �daJ (65 
' años) ya no podía cambiar. Je puntos de vista ni #en

trar a estudiar la fil�sofía que había inspirado el libro, 
la ele Shopenhauer. T emÍa también, agregaba, que la 
obra «abriera las puertas al cliletantismo•. 

U sener, profesor de la U nivcrsidad de Bono, f ué 
más lejos; expresó a sus discípulos que lo interl"Qgaron 
al respecto: « La obra de Nietzsche es un puro clispa- • 
rate. No puede tomarse en &e!io y el que ha escrito 
tal cosa está muerto científ::icamente». 

En re�ltdad, 1� excomunión lanzada por los filólo_
gos fué casi un;inime. Llamaron chiflado a Nietzsche. 
Un diario lo incluyó entre «los lacayos 1iterar.ios de
W agner», califlcándolo de m�sico literato. U na revis
ta evangélica dijo de la obra que era « puro darwinis-

, . 

mo puesto en musical). 

El profesor Ulric·o- von Wil�mowits Mollendorff, 
de la Universidad de Berlín, publicó un folleto crÍ- • 
tico en su contra �i tulado � Filología del Porvenir>). 
Rohde, tuvo el valor de salir a la defensa de su ami
go y le replicó con otro que lla�Ó en desa.fío cFilolo-
gi'a ·Je l Pasado>). 

La Litterarisc�e Zenti·alblatt se negó a insertar en 
sus páginas una información ele este últimy sobre la 
obra. Con tal motivo le manifestaba quejoso Nietzs
che a Gersdorf f: « Esta· ha si�o la última posibilidad 
de que una voz seria se dejara o�r en una. revista cien-
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tífica respect� a mi libro. Y a no espero nada. . . a no 

aer tonterías y vaciedades,> (1). 
Pero Nietzsche soportó el temporal con entereza. 

« Pueden considerarme en mi actual aislam.iento, le de

cía a Rodhe, un fantasioso o un imbécil. Permane2-

-camos firmes uno al lado clel otro. unidos ambos ade

más en nuestro amor a W agner. No importa que loca 

y escandalosamente llamel?-os la atención cl� los hom

bres honorables o bella·cosl>.' 

·¿Y po'r qué tanto revuelo? 

En primer lugar recaian sobre la gen�ralidad de los 

profesores universitarios juicios condenatorios, y era 

nat�ural .Y humano que los afectados -reaccion�ran con-· 

tra el autor. «Tan extraña - f ué la visión Jel belenismo 

que ·,e reveló entonces, dice Nietzsche, tan· particula"r, 

que me vi obligado concluir que, no obstante la pompa 

con que nuestra cieucia clásica se reviste, 1ésta parece 

haberse entreteni Jo hasta ahora casi exclusiva mente 

con un espectáculo de sombras cbinescas, Jejándose 

satisfacer por a parÍencias superficiales,> (2 ). Y má.1 

adelante: ccDespués de Go�ethe, Schiller y Winck.el

mann, se ba notado decadencia en los estudios gri�go� 

y entre los princi.pale.� culpables -Íigura la casta de los 

profesores ele las má� altas Facultades universitarÍ.as 

que han llevado los· estudios J� la antigüedad por ca

minos diametralmente opuestos a su verdadero Íin,> (3). 

(1) 4 febrero de 1872. 

(2) Pág. 113. 

(3) Pág. 138. 
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�er� sobre todo, seguramente, no comulgaban los 

impugnadores con la fi losofía que .sustentaba· la obra, 

la de Scho penh�uer, y, con ella, rechazaban detalles 

.técni�os y muchas tesis de carácter general. 

Nietzscbe admira apasionadamente la tragedia grie

ga en la forma que supieron darle Es.quilo y Sófo

cles. La considera la más alta expresión del genio he

leno. Eur; pides marca para él una deplorable dec:iden

c ia. La tr3gedia antigua resulta de la maravillosa sín

tesis de los instintos dionisíacos y del espíritu apolíneo. 

Sabido es que el teatro griego se derivó de -las tiestas_ 

de Dionisio ., cuyas peregrjnaciones y dolores se trata

ba de evocar y que tuvo como núcleo el coro entona

dor del ditirambo, ele donde �e f ué desarroJJ.4ndo .la 

pieza completa. ¡Qué graü �guración le corresponde a 

Dionisio no sólo en este ]ibro, _sino en toda la filosofia 

Je N,iet2sche! Si hubiera que elegir un s�mbolo, un 

emblema para _ella no hubría nada más acertado que 

tomar como tal al dios de los tirsos y pámpanos flori

dos. << Nietzsche el dionisíaco», cabe decir sin tem_or 

de equivocarse. Pero el culto de Üiouisio _daba lugar 

a desenfrenos, licencias y �rueldaJe.�, a a�tos de impu

rezas y corrupción que Nietzsche n� podía ignorar. 

Las bacantes en su furor se complac;an en desol'lar y 

·descuartizar animales vivos y en, derramar sangre hu

mana. Las orgÍns de ménades y sátiros eran un delirio 

de sensualidad. Las· muieres se prostitu;an en homena-

je a un mandato divino. ¿Acepta nuestro filósofo estos 

excesos como ideal ele vida? N atur:ilmente cuesta creer-
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lo :, pero no los condena en forma expresa en ninguna 

parte y por lo que respecta a la crueldad, su doctrina 

es sin lugar a dudas favorable a ella. Mas su existen

cia pura y su constante eleva�ión espiritual constituyen 

un rechazo implícito de los desbordamiento� sensuales. 

Tratanclo de interpretar con J; mayor amplitud a nues

tro autor cabr;a decir que dentro de la concepción 

nietzscheana, Dionisia está muy lejos de tener como· 

calidad sobresaliente el �·er dio& del vino. El J • sus 

coribantes1 los mencionados sátiros,, bacantes, ménades 

y �e más feligreses, se embriagan en verdad, más no 

tanto por Jo· que .beben cun�to J'e h.12, de ardor vi-

• tal, de fuerza, de impulsivid�d satisfecha, de espo�ta

neidad gozosa: de plenitud de vida, en una palabra, y 
sin ia coerción de razonn mi en tos, reflexiones ni dialéc

ticas.-. Dionisia es la .divinidad de las energía:s pri1nor

diales-, de los instintos de crean., mantienen y dan e:x

p�ns.ión a la vida. El hombre verdadero es el sátiro 

barbudo que grita _con júbilo ante .. �u dios. En su pre

sencia el hombre ci�ilizaclo- no pasa de caricatura en

gañosa, de muÜeco aparencial. Lós instinto� dionisiacos 

encuentran su más propia expresión en la música y en 

,el mito trágico. Prometeo, EJipo, Ürestt;s, Electra, 

Autígona y tantos otros, todos más o menos m�scaras

Je Dionisia, ca�ácter f uncia mental que forma el subs- , 

trato de los héroe� de la tragedia. AhJ la vida es Je 

esencia trágica. M.ir�ndo al fondo Je ella no se halla 

más que el dolor cuando no la nada. El espíritu apo

líneo da origen al <<principio. de inclividuaciÓn1> y of re-
. .  
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ce al hombre- el consuelo de la ilusión de las aparien

cias. Lo apolíneo es ·medida, moderación y armonía. 

La influencia ap ol Ínea nos libra así • de la exub�ran-

cia y opreJiÓti' dionisíacas. Pero Jas apariencias cabe 

extenderlas sólo hasta ciertos límites más allá de los 

cuales Jo dionisíaco reaparece triunfante. La individua

lización se desvanece y vuelve· a imperar el easueño co

lectivo, en que se cae bajo la iuflueucia Jionisíaca. La 

música es el arte d!onisíaco por excelencia, Único ca

paz de adentrar al hombre en los enigmas de las cosas, 

en la Voluntad, en Ja U ni dad primordial, en los mis

terios del Ser. ldentiÍicii.ndose con esta potencia uni

versal,. cruel y benigna, que por deporte eren y des--

truye cr: más allá del bien y del n.al �, los dolores del 

héroe se di]uyen en u na especie de solidaridad cósmi

ca. E1 héroe, la más alta manife·stación aparente de .la 

Voluntad, perece �ólo c_omo apariencia y esa misma 

Voluntad, en cuanto viJa ete1�ua,. permanece intacta 

después de la extinción del héroe. Dionisio ha habla-

Jo la lengua ele Apolo, pero éste finalmente ha hecbo 

suya la de aquél y así queda logrado el Íin supremo 

de la tragedia y del arte: 1a síntesis de las dos tenden

cias. Las bellas palabras termiu�lcs de la obra consti

tuyen ;-·unanimado cuadro de dicho proceso. «La nece

sido.d 1 __ d_ela acción de este poder (el Je Apo1o), dice • 

Nietzsche, se impondría seguramente a cada uno Je 

nosotr os por intuición, si se sintiese transportado, aun

que no f uern más que en sueños, a una exi_stencia he .. 

lénica antigua. A la sombra de los altos peristilo5 jó-

3 
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nicos, ante un horizonte cortado por líneas nobles y 

puras, viendo alrededor de sí, como en un espejo, Ja 

imagen apolí�ea reflejada, transfigurada en un mármol 

radiante, rodeada ele seres huma1_10s de actitudes ma

jestuosas y ele movimient�s graciosos, que hnblan con 

gestos rítmicos una lengua armoniosa lno ser;a necesa

rio ante el espectáculo de este inagotable desborda

miento de belleza, elevar los brazos a Apolo y excla

m.ar: «Pueblo feliz de los helenos, cuán grande ba si

do el poder de Dioni.)io entre vosotros, cuando el dios 

de Delos juzgó necesario emplear tales hechizos para 

curaros de vuestra embriaguez ditirámbica. Pero a 

quien a.s.Í se expresara, un viejo ateniense podría res

ponderle. Gjando en él la sublime mirada de Esquilo: 

«-Añ:;td� también esto, admirable huésped: iCuánto no 

debió sufrir este 'pueblo para adquirir tal grado de 

belleza? Ahora ven a la tragedia y sacrifica conmigo 

en el altar de las dos divinidacle�l">. 

Pero la tragedia clásica decae y perece, suceso que 

Nietzsche deplora y co�sidera f �ta1 para la cultura e 

independencia del pueblo griego, funesto para la hu-· 

manidad. Y lo depJora en medio de las mayores im

precaciones contra los que considera culpables de ese 

asesinato artístico: Eur; pides y Sócrates. Renueva 

• Nietzsche las acerbas críticas de que los· hizo objeto el 

implacable Ariatófanes. 

Eurípides osó llevar a cabo, según Nietzsche, unn 

guerra monstruosa contra el arte de Esquilo y Sófocles. 

·Eliminó de la tragedia su elemento dionis;aco esencial, 
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la música, y lo reemplazó por el mecanismo ele fuerzas 

morales y psicológi�as, por argumentaciones I sutilezas. 

e Al perder la inteligencia del mito, dice Nictz�chc 

apostrofando a EurÍ pig,e&·, perdiste también el genio 

de. la música; en vano intentabas con tus ávida., manos 

apoderarte de todas las flores de su jardín: no obtuvis

te más que una misca�a, una f alsiÍi.cación. Y comq re

negaste de Dionisia, Apolo te abandonó a su vez. 

Persigue a todas las pasiont!s para encerrarlas en tus 

dominios, ajusta los discursos de tus héroes _a una dia

léctica sofística cuidadosamente limacla y aguzada: las 
• 

d h' 
' , pastones e tus eroe�� no seran nunca mas que una 

, máscara, una fa 1.�ifi.cación de pasiones; su lenguaje no 

será nunca más que un lenguaje de imitación� (1). 
, Mas Eurípides era Únicamente el instrumento de 

resonancia de una nueva cliviuidad infausta, de un de

monio qu� acababa de aparecer. Este �e llamab& Sócra

tes y se había seüalado como la misión de su vicia en

señ:•r a los atenienses, y vale d�cir a la totaJidad de 

los hombres, a pensar, a refl�xionar, a ercer en la ver

dad y buscarla para librar ... e del virus .,ofístico, a prac

ticar la virtud, a ver que ésta depende del conoc.i•niea

tq que se tenga de lo bueno, a cumplir con su deber 

cue.ste lo que cueste. « Más vale sufrir una injusticia 

que cometerlai>, dirán él y su discípulo Platóu. 

¿Cabe mayor abominación para Nietzsche? ¿El muu

do no admite más que una justificación estética. Tieue 

(I) Pág. 85. 
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que .ser interpretado pesimistamente. Pero el pesimismo 
no es· ·muestra de JecaJencia, de fatiga, ni ele Jebili

tamiento de los instintos. ¿No hay acaso un pesimismo 

• Je los fuertes? ¿No fluye dt! la exuberancia de la sa

lud y de la fortaleza del . ser una inclinación intelec

tual a lo duro, a lo terrible, a lo malo, a lo problemá

tico de la.existencia? ¿No hay una valentía tentadora 

de ag.:ida • mirada que busca lo terrorífico, coro� el ene

migo digno con quien puede batirse, sin temblar ante 

Jo temible? (1). En e,sta existencia transida de desola

ción heroica, el arte es la Única estrella del hombre. 

Creando lo sublime lo fortalece para soportar lo terri.

b1e, y por rnedio de lo cómico lo ayuda a sobrellevar 

lo absurdo. El arte e& la tejedora del hilo de Ariad

na que puede ayudarlo a orientarse en el laberinto cÓs-
. 

mico. 

Sócrates ha venido a hablar Je todo lo contrario. 

Este hombre con facha Je Si leno es, sin en1bargo, la 

negación del huraño ,compañero de Dionisia: predicn 

ante todo la moral,. y una concepción optimista de la 

vida; predica el bien, la justicia y la armonía entre los 

bombres; enseña la modera_ción y el conoc_imiento· y 

dominio de sí mismo. Y cuanto dicen sus palabras im

pregnadas ele valor y bue'n juicio lo rubrica en forma 

deslumbrante con su ejemplo inmortal. Son dos mundos 

que s� contraponen: el dionis;aco y el socrático. Esta 

oposición era-; por lo menos para Nietzsche, irreconci-
1 

(1) Prefacio de la edición do 1886. l 
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liable y de sus dardos hace objeto a Sócrates ahora y 
cada vez que puede.· La moral de que se ha hecho 

campeón Sócrates y la que predicará más tarde el cris

tianismo signiEcan para Nietzsche la negación de la 

vida, el ahogamiento de los instintos saludables. Este 

será uno d� los l e i t - m o � i v más sostenido de su 

doctrinario. El optimismo socrático y el optimismo 

posterior de Epicuro son para Nietzsche síntomas de 

decadencia. En verdad, no se justifica de ninguna ma

nera, meaos personalmente, calificar a Sócrates y Epi

curo, de decadentes. Ambos, sobre todo el - primero, 

fueron física- y moralmente varones fuertes. La ciencia, 

que en cierto modo se inicia también con Sócrates, se-

. ría asimi�mo signo de decadencia, de incapacidad y de 

• poquedad de alma. Cou sus razonamientos y análisis 

entume las alas del espiritu dionisíaco. Es un expe

Jjente • para eludir el pesimismo que· hay en el fondo 

de las cosas; pex·o resul�a un expediente Íne�caz, como 

se rnuestra ineficaz igualmente para dnr una explicación 

totnl del uní verso. La ciencia es el rasgo caracte.rtstico 

de la crepuscular cu1tura alejandrina, mundo Je b�m

brecitos teóricos sin iu�piración, estériles; que acumulan 

da tos y en los que hasta la decantada «_serenidad 

griega.o no pasa de .1er- un pobre antifaz. Pero el afán 

de saber científico no es posible -dasarraignr1o Jª y el 

hon1bre de ciencia, dice nuestro filósofo, «sigue siendo 

hoy el eterno hambriento. el cr;tico sin alegría y sin 

fuerzas, el botnbre alejandrino que es en el fondo u'n 

bibliotecario y un corrector de pruebas_ que pierde su 
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• vida miserablemente entre el polvo 'de los libros y co

rrigiendo las· erratas de imprenta» (1)� 
No se habr� dejado de ver que Nietzsche incurre 

en afirmaciones bastante discu-tib1e.s. Tendremos. que 

examinar algunas y al hacerlo no podremos prescindir 

de ejercitar la para nuestro filósofo· vitan�a Íacu1rad de 

razonar. ¿Córno convenir en que eJ mundo no admita 

más que una justificación. estética?· Dejemos de lado 
1 

por el momento lo que esto pued-a tener de inaceptable 

para algunos ere el os religiosos y ásista mos a tal inter:

pretación en el sentido de ver e� el mundo, digamos 

en el Ser, una maravilla. �ero de aqu{ 110 se infiere, 

sin negar. en lo men9r su gran importancia, que el arte 

sea ,Jo primordial en la vida Jel hombre, ni el Único 

bilo conductor que pueda servirle de lazarillo· en el dédn1o 

de la e�istencia, ni la más caracterizada función meta

físi�a. El arte es sin duda primordial para. el artista 1 

pero los demás hombres y el artista mis1no en cuanto 

,'ser humano, tienen que consi<let"ar vnlores relativos a 

las necesidades de la convivencia social que reclaman 

la prioridad. En este caso· se encuentran los valores 

mora 1es y jur;dicos y aún los religiosos. La función 

meta.fí.sica por .excelencia es la metafL�ica. misma y den

tro de ell:i tiene su l 1:1gar el arte, por supuesto, pero 

pada más que como una parte de esa va.sta esfera es•• 

piritual .. Con lo dicbo hemos adelantado 1algo en la 

cuestión del arte, en cuanto gu�a para el conocimiento 

(1) Pág. 128. 
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t'ranscendente. Más allá del limite ha.,ta donde l�s 

afirmaciones ele las disciplinas cientÍÍi.cas pueden acom

paña� al hombre ) éste queda cntr�gado a los destello, 

de 1 sus· Íg,tuiciones y creencias, campo. vagnroso por 

donde se av�nza en brazos de la metaÍÍ.!ica, de la re• 

ligión y del arte, siendo mucho mayor la contribución 

de Jas dos primera� que la Je ln última. 

Nietzsche bace un empleo profuso del pesimi�mo. 

Sin duda que el dolor en el arte, o sea elevado a la 

categorta de belleza, e� el lenitivo para 1os pesares de 

la vida. Pero, salvo pa�a la tr�geciia
1 

nada justifica 

señal ar una concepción pesimista del mundo como base 

nece�aria del arte. Y tanto es así que aún ·el pesimis

mo de la t1·agedi a cabe caracte.rizarlo como pesimis

mo art�stico sin que implique ineludiblemente una con

CL .. pción pesimista integral. Sbak.cspeare y Go�tbe, 

grandes poetas trágicos, supieron gozar· de las placide

ces de la vida bul"guesa. ¿Cómo ahogar· dentro clel mar-

. c� estrecho del pesimisrno el universo maravilloso de 

la belleza? Cuánta obra Je arte plástica, cuánta con_s

tr:-ucción. arquitectónica, cuánta poesía quedarían fuera· 

de ·él. Antojadizo es asi�ismo sintonizar falta Je pe�i

mismo con Jecadenci� y col,.1rdÍa y hacer escarnio de 

la serenidad griega Es claro que baI un optimis_mo 

dulzón y beato, cual m�ñeco des�oJ'untado, sin enjun

dia pa.ra hacer cosa Je provech·o; pero ha)' también un 

optimismo viril que, sin ver sombras por doquiera ni 

mirándolo todo de color de rosa, consiste en el ánimo 

y entereza para· afronta� con valor los problemas que 



S76 Atenea 

presenta la vida, encontrando en esto su satisfncción. 

L� serenidad no es más que la compañera Je] verda

dero valor. Este no tiene por qué ser practicado siem

pre a I a t r e m .e n el a, estilo germánico, y no in�lu

ye hu m o u r, como lo prueba el valor de los anglo

sajones y anglo-americ2nos. El valor latino, particu

larmente entre los ita1ianos-D'Annun2io, M�ssolini 

�es propenso a revestirse de formas teatrales. Queda. 

una pregunta en esta parte: ¿S�gniEca la moral, en cuan

to propugna la morigeración Je algunos impulsos e ins

tintos y de algunas pasiones 1a negscióu de la vida? 

De la vida animal s;
,, 

pero no de 1a vi.da bumana en· 

sociedad civilizada. 

En un terreno de problemas más concretos, Nietzs� 

che acusa a Sócrates y a Eur;pides de ser culpables de 

1a extinción de la tragedia antigua y con elio de- la 

que fu�ra .su consecuencia inevitable y' funesta, la dc

cadenc1a de la Grecia. ¿No habrán sido más bien am

bos inculpados nada más que ·Ja expresión del esp;rjtu 

de la época que, sin ellos, babríase manifestado por 

otros voceros o de distintas maneras? Como cuando 

existe en general, las f orm�s literarias nacen, llegan a 

la cúspide de su florecimiento � mueren. Ta 1 ba sido 

la suerte., no sólo del teatro griego . si.no de todos los 

teatro& del mundo: Jel drama y de la comedia d e1 Si

glo Je Üro e.s pañol, de la tragedia clásica francesa, del 

drama i.sabelirao de Inglaterra. En Atenas la· moclifi

cación de la t�agedia se empieza a not&r :ya en tiempo 

del mismo Esquilo. Las piezas de Sóf oclcs, que mar-
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can la �Írna ele lo perfecto, son menos grancliosa6, me

o.os titánicas y m�sticas, que las del teatro ·esquiliano. 

El alejamiento de lo divino y el predominio de lo hu
mano .se acentúa en EurÍpides que se muestra más es

céptico y mundano, rqás pragmático y uti1itario que sus 

grandes predecesores; pero 6US dramas ·no _ carecen por· 

esto ni de belleza ni ele Ínte1·és. Sófocles decía que él 

pintaba a los hombres como deb;�n ser y que Eurípi-

des los pintaba como er.an. 

Dando por sentado que el ocaso de In tragedia fue

ra signo Je decadencia, justo es reconoce.r por lo me

nos que ésta no se extendió a todas las. esferas del es

p�ritu ateniense, �a que entonces aparecieron la His

toria de Tu�ídides, los diálogoR de Platón y las obras -

de Aristóteles. que bieo valen por otras tantas trag_e

Jias. Nietzsche casi· ideotiÍica Ja tragedia con Ja cuJ

tura griega. ¿No será e�to darle un peso J volumen en 

los destinos sociales mayor del que le corre5poncle? 

¿No será esto el ·resultado de las predilecciones pe$i

n1istas de nuestro autor? Así lo c.reemos. L� decad en

cia de 1a Grecia ba obedecido n la acción ele causas 
deletéreas, más profuqcias, de carácter socja?, mo1•al

1 

económico y politico, y la • ruina de la tragedia no· es 
más que uu síndron1� entre otros que han acompnñaJo 

3 1a di.solución del mundo belénico. _E] término de 1a 

producción dramática Je Shnkespeare y el ocaso del 

teatro de su época no trajerou ni con mucho la deca

clencia definitiva de la nación inglesa. Ütras cosas.,. 
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muchas en el campo del arte escénico también, han ve

nido a dar muestras de su vigor espiritual. 
cEI Origen de la Tragediai, constituye, por último_, 

un llamado ardoroso al resurgimiento del pueblo ale

mán: En su seno se va a operar la resurrección de la 

antigüedad helénic�, y· esta es la Única esperanza de 
regenera�ión y puri-Íicación del esp;ri tu germano. El 

milagro se llevará a cnbo en los ríos encantados por 
las _ondas de la música. El pueblo alemán debe s�cü

dir el barnés de la_ civilización latina que equivale al 

yugo de una informe barbarie. �n e�ta lucha el ale

mán,· si se encuentra solo
1 

ha de tomar como símbolo 

el cuadro de �E,] CabaÍlero, la Muerte y el Diablo1>, 
.pintadp por Alber�o Durero_, el c_aballero cubierto de 

su armadura, de mirada Íiera y Íirme· que, solo, con ·su 
caballo y su perro,- pro�igue impasible su espantoso 

ca�ino, sin cuidarse de .sus horribles compañero& y· .sin. 

miedo (1). O en otros términos: Adelante, siempre 

adelante, aunque tengáis que ir sembrando y sufriendo 

la muerte asociados con el diablo. 
_ffS�, amigos míos, Jice por En Nietzsche, creed con

migo en la vida dionisíaca y en e1 renacimiento de la 

tragedia. �} tiempo del hombre socrático ha ·pasado. 
Con el tirso en la mario, coronaos de hied�a y no os 
asombréis si. el tigre y la pantera· vienen a echarse ca
riño.sa incnte a vue.stro.9 pies. Atreveos a ser hombres 
trágicos: así mereceréis 1a libertad. Preparaos p'ara ru-

(1) Pág. 130. 
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dos combates, pero creed en los milagros de vuestro 

aiosl) (1). 
Se dirían las voces Je las .trompetas,que de�encade

naron sobre el m.undo la tormenta actual. 

En esta obra quedan ya establecidos dos ra6gos f un

da mentales· de ,Niet2sche: es d.ionisíaco y au ti-socrá

tico, � sea, Írracionalista. Pero además resa1tn el hf"

cho notable de que a este joven de veintiséis años lo 

acucia el problema de darle un sentido profuddo a la 

vida. 

En ab!il de 18 72, los W agner abandonaron Tribs- • 

cben para Íijar su residencia eri Bn:yreutb. Fué para 

Nietzc he un rudo golpe seutimeutal. Se abría un va-· 

cío en su alm�. Perdía el Único- refugio en que halla
ba reposo su· .espíritu desola�o. Fué �llá el úJtimo día. 

• Cósima aten�Ía a los postreros arreglos. Nie�zschc 

ayudó. n embalar manuscritos y libros.· Un pesar pro

fu.�do los embargah� -a todos� De repente Niet2schc 

no pudo contenerse �á�, se sentó al piano y en una 

desgarradora improvisación expresó los .sentimientos · , ' h e ,,, · -e- , 
que opr1m1an su pee o. e< uanto s1gn111can para m1, 

decía poco después a Gers.do1·ff, estos tres años vi vi dos 

cerca de T ribscbenJ I Qué se-ría yo �in ellos1 Me siento 

f eli2 por haber podido perp�tuar para ·m; en mi libro 

este mundo. de T ribschen 1> (2). Y algo más tarJe: « Po-

(1) Pñg. 140. 

(2) l. 0 de . Mayo ele 1872. 
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dria olvidar, liqvidar muchas cosas de n1i vida, pero 

por nada los r�cuerdo·s de T ribschen ll. 

* * * 

Regresó Nictzche a Bas·ilea para continuar en .sus 

poco gratus faenas universitarias. ·vivió en la intimi

_dad de sus dos amigos y colegas, Üvcrbeck y Ro

mundt, amigos· de mesa, de casa, de ideas, la mejor 

compañ;a del 1uuudo, como él mismo dec;a. Pero su 

precaria salud no le dejaba muchos respiros ele bienes

tar. Dolor�& de cabeza y de estómago, ma1·eos, náu

seas, vÓmÍtos; malestar de los ojo.�, irritables a cual

quiera luz u� poco viva, lo -atormentaban con f r.ecuen

�ia. Las contnociones de su alma tan sensible sacud;án 

fácilme�te su frágil o_rganismo y lo conturbaban con 

dolorosas crisis. U na de ellas ocurrió cuando su ami

go Romundt se convirtió al catolicismo y manif e:;tÓ su 

resolución de recibir las Órclenes s3gracias. ¿Convertir

se al catol_icismo? Apenas cab;a mayor abomina.ción 

para Nietzsche. E.:-a demasiado que un amigo ;ntimo 

de tantos años,, con el cual hab�a creído vivir en una 

perfecta comunidad· de ideas libres, cayera én 6emejan

te. �laudi�ación. El golpe_ fué aún más rudo por lo re

pentino y sorpresivo. Romundt había mantenido en se

creto su conversión. Cuando partió de Basi lea, • la _des

pedida de los amigos fué dramática. Romundt llor�ba 

diciendo ·que los días más. felices de su vida quedaban 

atrás. N·ictzsche cayó a la cama con un dolor de ca- • 
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be2a que Je duró treinta b�ras y· con vómitos de bilis. 

Para dar expansión a su amargura y en esperanza 

de ali vio para ella, sin ref �rencia particular al caso de 
Romundt, Nietzsche le escribió una cuitada carta a 

W agner. Este le contestó en forma muy cordia l y no 

exenta de hum o u r. c: Su carta, le decía, nos ba in

quietado de nuevo a su respecto. Ahora mismo mi mu

jer le escribirá más ex.tensamente de lo que yo lo b.a

go. pero tengo un cuarto de hora justo de descanso y 

quiero,-quizás para n1ayor hastío su:yo
)
-coosagrarlo 

a poner a usted un poco al corriente de lo que aquí 

hablamos a su r�specto. Entre otras cosas, me parece 

que jamás he tenido en mi vid1' la sociedad intelectual 

que encuentra usted en Basilea para regocijo de sus 

veladas; uo obstante, si todos los· que la forman son, 

como parece, hipocondríacos, confieso que la cosa no la 

encuentro muy ape_tecible. Lo que les falta a ustedes, 

los jóvenes de hoy, son mu_ier�s. Y a sé que bay J¡fi_ 

cultad en conseguirlas, pues, como decía mi amigo Sul

zer: e ¿dónde en cou t1·ar mujeres sin robarlas ?i>. Por 

otra parte, en caso ele necesidad se podr;au robar. 

Quiero decir que deberá usted ca.�arse o cor.nponer una 

Ópera; para usted, lo uno sería tan bueno . o tan malo 

com.o lo otro. Sin embargo, considero mejor el matri

monio• (1). 
Co�o se ve, el consejo no tiene nada de extraordi

nario. Es el que se da con más Íre.cuencia a la gente 

jove�. Esta, prendida en_ la ilusión del amor, no hnce 

( 1) Citado por Daniel Halcv:,-. Vida de .Nictzchc. 
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otra cosa que apresura.rse a seguirlo. Otros se someten 

tan�o a é] que se casan por casarse.· La f eliciclad, dio

sa esquiva y caprichosa, suele ser ·compañera de una u 

·Otra especie de unión o alejar.se de ,ésta o aquélla, si.n 

que se pueda decir nada definitivo al respecto: N iet2s

cbe no era hombri para casarse por casarse, ni fácil 

tampoco de caer en las redes del am�r. S:us iuquietu 

des puramente, intensamente espirituales; lo· apartaban 

de ous tentaciooe;. Y a lo liemos vi_sto manif est2r su 

prefere.t;icia por la amistad &obre el amor entre los sen -

timientos que imantan el alma humana. 

Sin embargo, muy dentro de sus contradictorios es

tados_ de áaimo, le ,dec�a Nietzsche a Mal,vida von 

Meysenbug, en cart� del 25 de octubre de 1874: 

e Felizmente no- tengo ambiciones pol;ticas ni soci�r1es·. 

Ningún peligro puede· amena2a�me por e.ste lado; no 

tengo Jef ecciones, no • estoy obligado a · transaccioi:ies. 

Puedo decir lo que pienso y 6ometeré a prueba hasta 

- qué punto nuestros con.temporáneos, tan �rgullosos de 

. a� lib�rtad de pensar, soportan en realidad el libre 

pensam;e:nto. No .le pido demasiado a la vida. Contra 

lo que merezco cuento con excelentes amigos. D�seo s_Í, 

hablando en confianza, pronto una buena mujer, y ea -

tonces todos los deseo.t de mi vida quedarán satisf c · 

chas. Todo lo demás lo tengo _ya>). 

Con vengamos en que esta carta es para dejar estu-

pef acto a cualquiera En,, ella nuestro descontetadi20 

filósofo confiesa que lo tiene todo, menos una tnujecci

ta. Salvo el ju,stifica,Jo al�rde de libre pensamiento, se 
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muestra como cua]quier buen vecino, ho�xado y traba

jador,� que, d.espués de haber amasado ·una fortuna, 

busca una compañera para· go:zar de la vida. 

Dentro de pareja disposición de esp;ritu le dice a 

su misma amiga Mal,v-ida a mediados Je 18 77: e Has

ta el otoño tengo la hermosa tarea de ganarme una mu

jer s,. Y por ese misn10 tiempo, con un sentimentalismo 

en que se mezclan efusiones de la ao1·istad y, al pare

cer, nostalgias de amor, le �scribe a su amigo Er\v-in 

Rodhe: � Cada vez que, pienso en ti lo bngo con en

ternecimiento. Alguien me comunic� reci.enten-.ente: la 

esposa de Rodhe es en alto grndo enc�ntadora J la 

nobleza de su alma se revela t:n cada uno de sus ras

gos Al leerlo se me saltaron las lágrimas�. Pero un 

año antes en car�a -a _vou Gersdorff le expresaba: c·No 

• me casaré. Odio tanto las ].imitaciones del OI"rlen civi--

lizado que me parece n1uy difícil que baya una mujer 

de· ánimo bastante libre pnra seguirme. Cada J;a me 

gustan más lotJ flJósofos griegos como modelos Je vida>. 

Se notan las o;cilaciones de �nimo de Nietzsche\ ¿En 

qué vamos a quedar? Después de una desgraciada e 

infructuosa tentativa de matrimonio llevada a cabo po

cos años más tarde, vamos a quedar en lo recientemente 

dicho: en e no me casaré�. 

En 18 7 5· ls:\bel se fué a ins¡alar co.n su her:mano· a 
. 

. 

J}asi lea. Nietz.�che se muestra muy contento. Viven 

en forma tranquila·� senc-ilJa. En esos días se inicia la 

relación personal de Nietz.1che con el músico Peter 
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Gast (1). que se comportó como un fiel amigo hasta el 

Gnal de la vida del filósofo. Cuenta _Gast sus impre

stones ·en ·�el Prólogo de las Cartas. de Nietzsche reco

piladas por él y dice: ri Nos sor pendió su. bondad, su 
seriedad fntima, su ausencia d'e todo sarcasmo. La ener

gía que expresaba su rostro, el fuego de sus ojos, tra

taba de su:\vizarlos co� sus palabras .. Dejaba la impre

sión ele un gran do"minio interior.. Severo consigo mis-· 

mo, severo en asuntos de principios, sus juicios sob1·e 

los ho�bres eran, al contrario, de extrema be:nevolen

cia . . . N une a he vi vicio en medio de una corclinlidad 

más agradable acompañada del más exquisito buen hu-_ 

mor. La presencia y los cuidados de su berm�_na erar{ 

para Nietzsche, después de una soledad de seis años, 

motivos de proÍundo bienestar. Muchas vec�s ten;an1oll 

la felicidad de escuchar a NietzsChe tocar el piano. 

, E�a también composifor. L� oímos una composición 

suya� un «Himno a la Soledada, tema trat�do con ru

cia grandeza y con acentos que tenían algo de inexora-

ble:&. 

Pero la mala salud de Nietzsc,he no dejaba de po-� 

ner sus notas sombrías ep el cuadro. Tenía que. pasar , 

temporadas a régimen .de leche. Como por el mal esta

do de sus ojos él no' podía leer, Isabel le leía en las 

horas de descanso novelas Je W al ter Scott. La le�he 
• l. 

y W alter Scott son mis alimentos, decla.raba Nietzsche. 

( l) Su verdadero apellido era Koselitz. Pet.er Gast significa
_ 

Pedro el 

Huésped .. nombre dado en un principio en broma por Nietz•che Y que •e . . 
sustituyó dcfiniti•amcnte al verdadero. 
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F;.n unas vacaciones pudo nuestro filósofo, leer a Don 

Quijote. Es la lectura más amarga que. existe, decía. 
Mis dolores personales s.e aminoran al re�orrer estas 

págjnas. u· no tiene que reírse espontáneamente. Toda 
la seriedad7 todas. las pasiones y todo lo que el hom- • 
bre lleva en su corazón son quijoterías. 

Hemos mencionado an�es a la señorita Mal,\l'ida von 
Meysenbug. Era una' t:sccitora distitiguida de alma 

muy delicada y muy culta. Ella y Nietzsche se cono
cieron personalmente en. 1as festividades de la coloca� 

ción de la prÍmel"a piedra del teatro '\\l'agneriano de 
Ba yreuth en_ mayo de 18 7 2. Los presentó Cósima. 
Fué el principio de una dulce y constante an1istad, la 

más larga que haya mantenido Nietz,.,sche con una mu-
• jer. Mal ,\l'ida escribió un libro de recuerdos, Memo -
ría s Je una Ide alista, que impresionó n1ucbo 
a Nietz.�che. ce Hace cuatro días .. -le decía éste a 1a 
autora ,, en carta de abril de 1876 7 encontrándome solo 

a orillas del lago Ginebra, pasé todo un domingo· junto 
a usted, desde- la primera hol'a de la mañana hasta la 
noche bañada de luna. La he leído de punta a cabo

7 

co.n una atención rea\,ivada a cada pigina, y sin ce .. �ar 
de repetirme que jamás hab�a pasado un domingo más 
santo. Usted ha hecho llegar ·hasta mí una impresión 

de pureza y de amor que ya uo °:le. abandonará ... Se 
ha]laba usted. ante mí como una forma .superior de mi 
�er, una_ forma muy superior, y que, no obstante, sin 

humillarme, me animaba; así atravesaba u,"ted mis peo
aamientos, y midiendo mi vida c on la suya, compren-

4 
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Jía méjor lo que me faltaba: ltantas y tantas cos�,l 

Le doy a usted las gracias mucho m�s de lo que po 

drÍ� hacerlo por un libro. Estaba enfermo, dudoso de 

mis fuerzas, y de mis fines; creía. que me verÍ� obliga

do a renunciar a todo, y mi más grande temor· era la 

duración de una v.iJa de 1� que sólo queda·r�a uu peso 

horrible al tener q�e abandona� sus fines más elevados. 

Ahora me siento n:1ás sano y más libre y considero sin 

torturarme los deberes -que· debo cumplir. . . U no Je 

los temas mas e levados, que gracias a usted he descu

bierto ea el amor maternal ·sin vínculo físico entre .Ja 

madre y· el niño ( 1 ). Es· una de· las rnás esplénd�da, 

manifestaciones de las e a r  itas. Concédame usted, 

querida señora y amiga. un poco· de este amor, y vea 

en mí a uuo de aquellos que más n.ecesidad tienen de 

ser hijo Je una madre de tal calidad». ¿No es con

movedora • esta súplica de amor, de amor maternal? 

{Cuánta ansia de te1·nura revela1 Y Nietzsche tenía a 

su hermana que se consagraba- a él con entera devoción 

y a su madre que también lo amaba mucho. Po� la 

diferenci� de edaJ·ea el ruego ·no iba descaminado: 

Malwida ·era veintiocho años ma1or que Nietzsche. 

P�ra procurarle J;as de descanso y esparcimiento 

lo invitó a que fuera a vi vir una temporada con ella 

en su residencia de Sorrento, donde se encontraxÍan, 
.... 

( 1) Se refiere a la adopción que Malwida ·había hecho de los hijos de 

Alejandro Herzen cuando quedaron huérfanos. ·Especialmente para la niña 

Oiga, que más tarde contrajo matrimonio con el historiador francés Ga .. 

hriel Monod. fué una Tcrda.dora madre. �ariñoaíeima y ejemplar. 
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aclem�s, unos po.cos amigos escogidos. Pasó en· efecto 
nuestro filósofo los últimos mes�s de· 1876 y lo.s pri
meros de 18 7 7. Deb'ió encontrar en la casa de su amiga 
una muy grata co�pañia; pero sus dolencias no le deja
ron en· paz. No halla remedios para sus dolores de ca
bezá ni par� el mal estado de sus ojos y tiene que es
quivar a menudo el trato Je los que lo rodean. feliz

mente regresa de buen humor. Refiriéndole &u viaje de 

vuelta le dice a Malwida: « La. traves;a de Génova a 
Milán la hice con una joven bailarina de un teatro de 

• esta ciudad, joven ·muy agradable; Ca m i  1 a e r a 
mol t o  ·simp áti c a. ObJ si usted hubiera oído mi 
italiano. Si yo fu�r·a un pachá me la habr�a llevado a 
Pf afers, par.<1 que bailara cuando cstuTiera �a usado de 
mi trabajo espiritual>. 

' 




