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El viaje literario 

(De la cartera de apuntes de un crítico) 

Cuando Rubén Darío estuvo en Chile ... 

D.ías de sombra y de luz son los que Rubén Da­

r;o vive en Chile, entre los años 1886 y 1889. Tan 

pronto cuaja sobre ellos el placer como )a amarga le­

vadura de los desalientos. Bajo su f reute enig�ática 

se abulta la virginal con.signa de una· ere.ación nueva. 

Nadie lo sospechaba por aquel entonces y ni él mismo 

hubiera podido definir el misterioso designio.· 

Apenas el ba�co que le trae-un exiguo barco Je 

pocas toneladas-deja atrás la última escoriadura Je 

la f ;ontera extranjera, se insinúa el duro perfil de la 

costa norteña de Chile. Los acantilados rojizos o gri­

ses, recortan sus lineas abruptas sobre el horizonte ce­

niciento. Reverbera una luz estática, como tamizada 

desde un astro muerto: la luz del desierto salitral. La 

línea de la c�sta impon.e .1u áspera contextura y a lo 

lejos se alzan., como en el primer plano de- un escenario 
yermo y desolado, los perfiles dentados de los cerros. 

' 
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Ni un solo recuerdo anota Darío en sµs memo,-ias, 

con r�Iación a este crucero por la costa· del P acíEco. 

Ni una sola emoción se contrae en su corazón .solitario,. 

frente al misterio Je esa naturaleza que él alcanza a 

divisar descle la cubierta Jel barco. ·La costa aparece y 

reaparece, al compás clel barco que avanza .siguiendo e 

impulso de su andar cauteloso. No hay referencia algu-

na a los día.s anteriores, lentos y plúmbeos Je travesía,. 

por los mares tropicales, ni más tarde, por los mares 

fríos que le salen al encuentro. No s� sabe cómo viaja 

en ese vapor, quiénes son· los personajes con los cuales· 

- cambia algunas impresiones y q ué impresio�es fueron 

las que con más tenacidad. se grabaron sobre su espíri­

tu atristado. Es un viajero sin reso�ancias; un viajero 

que soporta en J� soledad un drama Íntimo, del cual 

nadie es participe y con el que nadie, seguramente, ba 

c.ambiado otra& palabras que las corrientes y vulgares. 

A medida que el barco avan2a hacia el sur, sos la­

yando la sequiza Jesolación ele la costa, el paisaje se 

torna cada vez más acogeJor. El �i�lo de seda se en­

sanchá como un inmenso dombo celeste. Días clarcs y 

JimpiJ�s. Pero hay también los días grises o sombríos,_ 

entre las. neblinas espesas y_ los vientos ásperos. En las 

. tierras que se alcanzan a, divisar desde la cubierta, cuanJo 

el barco entla cerca J·e la costa, no se ven abanicos 

de palmeras ni enmarañados árbolea lujurioaos. No 

danzan en el aire insectos pertinaces ni se  ven esas 

grandeJ mariposa.s iri&adaa ele las regiones ·cali�ntes. 

Cuanclo el barco &traca en algún puerto, tampoco se 
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acercan a lo� muelles loa cuerpos elásticos y sudorosos 

de los negros y mulatos •4ue pululan en los embarcade­
ros del trópico. Es otra atmósfera, otro ambiente, o·tra 

sen;a_ción. Los cargadores son hombres de mediana es­

tatura, rec�os, de anchas espaldas y de piernas arquea­

das, con unos rostros morenos y curtidos, ele ojos viva­

ces· y penetrantes. Crenchas duras y espesas se .plas­

tan sobre las frentes. Muy pronto la realidad le hará 

compren�er que ba pisado una tierra distinta de_ las }' a 

conocidas. En Nicarag.ua, antes de partir, le han di­

cho que va a un ·país de organización seria y severa, 

con -hombres hospitalarios y par-cos. Hombres morda­

ces, un poco dados a la burla, pero que, como el f ru­

to del castaño, mueatran cuando se abren, e� el fondo 
de la caparazón erizada de pinchos, la pulpa que el 
calor de la franqueza, vuelve acogedora y deleitosa. 

Es Chile. 

Un pasajero má.s -desembarca, por ±in, en Val pa­

raíso. Le sorprende agradablemente aquella ciudad re­

costada en los faldeos Je los cerros y cuyos techos 
pintaclos de rojo o verde, trepa.u hasta muy alto por 

entre las resquebrajaduras de las co_linas. Pero en ver-_ 
dad,. no es el puerto el que le sobrecoge ni el que de­

cide �e au voluntad. V al paratso es una ciudad de ma- • 

rinos y de mercaderes. Y él b"usca el prestigi·o ·de la 

capital en la que según Je han dicho, vive un círculo 
político .·e intelectual de los más señero• de América. 
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Al l Í es donde espera encontrar el perfil exacto de la,· 

vid2, el perfil auténtico de la nacionalidad. 

DarÍo llega a ValparaÍso en ·julio Je 1886 y muy 

luego se traslada a Santiago. Su llegada a la capital 

de Chile no está señalada por ningún_ suceso extraor­

dinario. El tren .se ·detuvo
7 

como siempre en la esta­

ción Alameda-en aquellos años era la única que exis­

tía para los trenes del norte y ·Jel sur-y el viajero 

tropical bajó, confundido con todos los viajeros que 

arribaron del puerto. Eran más o menos· las cuatro de 

la tarde. 

Minuto, ante� había echado sobre la muchedumbre 

que llenaba el andén esa mirada huidiza y a_nhela nte 

del que, desde la plataforma o desde la ventanilla
7 

busca a un conocido que le espera. Al poeta Darío. 

nadie de su intimidad le esperaba. Y a pesar de que 

estaba convencido de esta desoladora verdad-él sabía 

de un desconocido que le aguardaría e� Ia· estaciÓn
7 

pero cuyo rostro no tenía hasta - ese momento expresión 

alguna de vida o de familiaridad-su, extrema timiJe� 

le hizo pestañear con ansiedad. 

Una vez en el andén esperó un instante, revuelto 

entre todos los viajeros que descendían apresuradamen­

te de los vagones con sus maletas o entre los curiosos 

que daban voce.t y saludaban haciendo señas a los pa­

aaj eros. Escuchó como en un aordo barullo las voces 

alegres, las palabrar de bienvenida7 los besos ruidosos 

que se daban las mujeres; gritos
7 

exclamaciones, lla­

maclas precipitadas. Aquel pequeño mundo hirviente, 

' 
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característico de todas las estaciones ,. criapÓ con una 

leve mordedura el corazón solitario clel poeta. Recor­

dó la carta de recomendación que traía en au cartera ,. 

y aunque esta credencial le hacía sentirse un poco más 

dueño de sí mismo, en: ese insta�tc carecía Je significa­

ción. Estaba solo, entc�a y lamentablemente so]�. 

Entre tanto, se atropellaban junto a él, empujándo­
lo o arrastrándolo insensiblemente hacia otro sitio. Se 

irguió por encima· de las cabezas �uscando a1go, que no 

sabía en verdad • qué era. Movimiento i nstinti v� con 

el cual quería justificarse a sí mismo. Su-actitud era la 

del que ha sido abandonado en- un sitio desct.nocido 

del planeta y nacla 1 �ino la esperanza de un encuentro 

fort.uito, inexplicable, puede darle ánimos. U na enor­

me maleta, llevada en hombros por un «cortero:n, le 

rozó la cabeza. Hizo un movim.iento brusco al tiempo 

que el cargador exclamaba con sorna; •Guarda pu. 

iñor� .. � t> T ropezÓ con otros grupos, ent�e el torbelli­

no de esos minutos. Todas reían allC indiferentes a la 

sensación de abandono de ese viaj�ro llamado a ser 

con el tiempo, un extraordinario p�eta: 

Lentamente el andén se fué quedando vac;o. Cam­

bió de sitio, dejó la maleta junto a sus pies, anchos y 

des.mesurados, y se dispuso a esperar. Su mirada abar­

có la inmensidad de] recinto. El ruido de la . ciudad 

llegaba _apagado basta aus oídos, mez�lado con el pi­

tear estridente de las máquinas. A través del arco de 

entrada de la estación se divisaba la atmósfera turbia 

de esa tarde de invierno. El aire e.staba cax:gaJo de f r;o 
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• • I de neblina. El poeta se estremeció. El humo Je las 

locomotoras hacía más ob.scuro el se�icírculo c1,e entra­

da del andén, recortado arriba por el arco dc.l gal pÓn 
de hierro: 

Se había quedad� casi enteramente s olo en el an­

dén, cuando vió -avanzar hacia éL a un hombre ele.­

gante, envuelto en un abrigo con ancho cuello de piel. 

El desconocido pareció vacilar un segundo en· la acti­

tud del que _ busca algo y no se atreve a abordar al 
Único pasajero que espera. ¿Sería el poeta ese hombre 
desgarbado y de tan i:JsigniÍicantc a.s pecto? _ Est.a re­

flexión debió sin duda abrirse en �l ánimo del recién 

llegado•. Coinci_dían, sin embargo, las s eñas del rostro 
con las que le habían Jad o en una carta. 

Se acercó resuelto: 

-lEl señor DarÍo acaso? 

-Si, señor_:,_respondi ó el poeta. 

-Ah ... 1 (f ué una exclamación como de duda y 

al propio tiempo de certidumbre desengañada, y aña­
dió con rapidez) ... ¿Y qué tal?.-.. 

El hombre llevaba un sombrero hongo y todo en él 

brillaba con ese sello de opulencia y de buen gusto 
que es la marca el-e una existencia holgada. Br�llaban 

los zapatos de charol y el cuello blanco, duro y almi­

donado s la usanza del tiempo, hacia mantenerse máa 

.erguida la cabeza del desconocido. Tendió al poeta 

una mano enguantada, suave al tacto. En la otra lle-
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:vaba el incensario de un rico habano, cuyo aroma en­

volvió la cabeza de Darío. _El poeta abrió la boca:. 

--: Usted . . . es tal vez el señor ... 

La vacilación del desconocido para responder, es la 

misma que aun subsiste entre los inve_stigadores de ese 

minuto de la vida de Darío en Chile. ·¿Qui�n era el 

Sr. que fué a esperar a DarÍo a la estación? Hasta 

ho_:y, nadie ha podido descubrir este pequeño misterio 

Je ubicación humana y acaso literaria. Se· sabe que 

·DarÍo traía cartas de reco°:1endación para don Eduar­

do Mac-Clure, pote�tado santiaguino de aquellos años 

y dir�ctor del diario << La Epoca». Pero en su auto­

biografía-y aquí empiezan las conjeturas�el poeta 

Jice que era ·el señor A. C.· DarÍo sólo puso las ini­

ciales, como si en verdad temiera engañarse acerca del 

nombre exacto del pot�ntado elegante que acudió a 
, esperarlo. Se ha buscado basta ahora, por los especia­

l�stas eri esta clase de probiemas, la filiación de estas· 

iniciales, sin encontrar una indicación aceptable. No 

es que importe· gran cosa el nombre de ese caballero. 

Lo penoso de ese minuto y de ese misterio, lo cons­

tituyen las pausas em�arazadas, las dudas del descono-. 

-ciclo y las exclamaciones reticentes que se apretaron 

tanto en sus labios como en la lumbre de sus ojos, sin 

duda burlon�s: al de.,cubrir la pobre indumentaria del 

poeta recomendado. La a:utobiograf ía del poeta es bien 

explícita, en su misma reserva acerca de todo esto. 

Parece que el señor A. C. creyó que se trataba de un 

personaje como los. que la diplomacia enviaba, por 
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aquel tiempo, a los pa�.ses amigos: un hombre elcgaote7 

ves-tido con magnificencia, con una 1:oseta en el. ojal y 
una valija a�rumada con las etiquetas de lo� hoteles 
de todas las grandes ciudades del mundo ... 

El Direct9r Je «La Epocal> Eduardo Mac Clure7 

era hombre de -reconocida elegan_cia en el medio san­
tiaguino de 1886. Tenía fama de ser un Nabab. Pa-

. saba_ su vida entre placeres y refinamientos ,. y en los 

salones del diario se reunían a charlar los mejores. 

ingenios del tiempo. ce La Epoca:o era el diario moder­
no y vibrante en el cual ·se registraban, día a día ,. co­

rrespondencias de los más altos valores de Europa. 

Algunos días �e in-sertaban correspondencias en f ran­
cés, de J ules Simon, lo cual daba un cachet fantástico 
a ese Órgano de publicidaJ. Alternaban en sus colu m­

nas artículos de Castel ar, de Anatole F rance ,  de Pé­

rez Galdós, Aureliano Scbolt y se public.aban cuen­
tos Je Paud,et y de �-eodoro de Banville. 

_,.;_Mi valija y yo-escribió DarÍo años más tar­

de, al· recordar en su autobiograf;a la recepción en la 
estación de Santiago-quedamos a un lado y ya ºº 

había nadie casi en el largo recinto, euando • diviso dos 

cosas: un carruaje espléndido con dos soberbios caba­

llos, cochero y v a  1 e t  y un señor todo envuelto en 

pieles, tipo de financiero o· diplomático, que andaba por 
la estación buscando algoj). 

Es probable que el propio Mac Clure haya sido 
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quiea se resolvió a ir a la e.stación a esperar a 6U rc­
comeridado de Nicaragua· y de quien Poirier tanto le 

había hablado y que traía cartas de recomendación de· 

un· ex diplomático muy re��rdado en Santiago: don 
Juan Cañas. E., una hipótesis. También hay otra: 1a 

del erro.r en que incurrió el propio poeta, quien en lu­
gar Je escribir M. C. eacribió por falacia de la me­

moria A. C. o C. A. Mac Clure era hombre galante 
y atento y no es aventurado pensa� que si le habían 
recomendado a ese poeta qu� venia de tan lejos p�ra 

que se le atendiera y se le abriera camino, fuera �l en 
persona a recibirlo. La ho.spitaliclad chilena ba sido ' 

siempre generosa y en aquellos años más que hoy. 

Pero en Íin
ll 

sea quien fuere la persona que fué a 

recibirlo a la est�ción, existe , grabada en las páginas 

autobiográficas ele DarÍo, la· sorpresa que éste vió pin­

tada en el �ostro del desconocido y la· mirada sardóni­
ca y piadosa con que lo envolvió al descubrirlo, junto 
a su va1ija y en la actitud característica de abandono 

del que no tiene a nadie a qu�en dirigirse . 
. En aquella mirada-añade\ DarÍo en su obra cita­

da-abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi 
- cabellera, mis ojeras, mi chaquecito de Nicaragua, 

unos pantalones estrechos que yo creía elegantes, mis 
problemáticos zapatos y sobre todo mi valijaj). 

Es comprensible. En el hombre que le tendió la 

mano, el poeta palpó la frialdad mezclada a,l desalien­
to que produce una imagen distinta de la que nos he­
mos formado de una persona, al encontrarla más tarde 

4 
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en la realidacl. . . Ah. . . parece que nos Jice una 

voz recóndita: «rPero éste. es el hombre de que tanto 

me habían hablado? . . . No . . . no . . . no era esto lo 

que yo esperaba ... » 

En efecto, no era eso como se l1a visto por la pro­

pia descripción que DarÍo hace de sí mismo. El em­

brión de poeta era enton ces un ser apocado, tí mido 7 

encogido, entristecido por la pobreza. No ha y re f eren­

cin alguna que contraríe este aserto. Su situación en 

Nicaragua no era ni con mucho, de opulencia y por 

lo tanto, la indumentaria que usaba e�taba de acuerdo 

con sus precarios medios de vida. Debe hab�rse senti­

do ridículo, frente a ese potentado magnifico, con un 

ancho cuello de piel sn su gabin, como e ra de uso en 

aquellos· años, y que· tenía aires de tnanciero o Je di­

plomático ... 

Por Jo demás el señor A. C. no se cuidó tamooco 
.... 

de ocultar la mala impresión que le había causado su 

recomendado. Llamó al �valet» que aguardaba, fuera 

del andén, cerca del coche, en el sitio destinado a los 

carruajes y que se veía desde el interior de la esta­

ción, y dirigiéndose a DarÍo le dijo luego esta frase 

m?rtal, envuelta en flores, que es y fué como la rúbrica 

JeGnitiva que el orgullo desdeñoso traza· debajo Jei co­

razón de los insignificantes: 

-Tengo mucho placer en conocerlo, señor DarÍo ... 

Le había hecho reservar habitación· en un Hotel de 

que le hablé a su amigo Poirier. . . Pero no le con-
. 

viene ... 
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Este e no le conviene'-> encerraba todas las negacio­

nes del estado natural del poeta. Era el golpe Íinal, el 

.sarcasmo lógico, humano, algo sangriento y por eso 

mismo más aplastante. En la cabeza de DarÍo, llena 

con el rumor de abejas de la ilusión. se hizo un silen­

cio obscuro y lamentable. El, ·castillo de ilusiones se 

derrumbó sin estrépito, como si un t"rágico montón de 

arenn rodara sohre su cora2Ón. 

Porque es preciso también ponerse en el cnso de ese 

personaje desconocido, ese A. C. o quien fuere. Segu­

ramente éste habia pensado, cuando se trató de buscar­

le alojamiento, en el Hotel Inglés, que por aquellos 

años era el hotel de lujo, el hotel de los diplomáticos, 

.de los Enancieros y de todos los hombres de prosapia 

que llegaban a S:intiaso, Los departamentos lujosos de 

ese hotel sólo se abrian para los que tenían gran f or­

tuna, para los grandes artistas, para los diplomáticos y 

para los vi&jeros de rumbo y corte. Allí estuvieron 

Sara Bernhartd, el P rÍnci pe de Barbón,. el Marqués 

Je Sanminiatelli y otros señores. . . Daría? ... Dario 

era otra cosa ... 

Parece que el valet 1e acompañó a la residencia tran­

sitoria que le· señaló el señor A. C. al oído, cuando 

aquel se acercó para recibir órdeoes. Debe haberle di­

cho: « Llévelo mientras al Hotel de Ambos Mundos� .. 

M;ñana veremos donde lo instalamosi> ... 

Ese Hotel de Ambos Mundos, que. seguramente 

estaba en las inmediaciones del Mapocho, por la call� 

del Puente, o quizá por San Diego abajo ... 
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Y en efecto, pocos días después quedó DarÍo ina­
talado en la bohardilla de L a E p o e a ..• 

o • • 

• La Imprenta del diario L a  E p o c a  eataba en J� 

calle del Estado_, en la primera cuadra, mu y cerca de· 

<t Papa Gagei,, restorán muy frecuentado en aquel tiem-­

po por los elegantes de Santiago y en el que los re­
dactores y colaboradores el.el diario nombrado cenaban­
casi todas laa noches � no muy lejos del Club de la 

Unión, ·centro político y social de la aristocracia. La­
sala de redacción, según Ürrego Luco, era una pie:za 

estrecha, de techo bajo, con ventana que daba a la ca­

l]e Estado. Se llegaba allí por una �scalera en la cual 
dormían, hecho ovillos, lo; suplementeros. -

De los recuerdos de L�is Ü_rrego, sobre_ Da•río va­
mos a glo.,ar la impresión que le produjo· su primer en­

cuentro con el poeta. Manuel R odrigue:z M.endoza ya­
había anunciado a .lo.s redactores· la • llegada del nuevo­

desconocido. Cuando le preguntaron éstos qué impre­

sión le babia dej;iclo el poeta, respondió que le había 
parecido u� «indio triste:&. 

DarÍo fué alojado. en el primer tiempo en la misma­

imprenta, en una pieza estrecha y sin lu:z. Cuando �e­
fueron a visitar Ürrego Luco, Daniel Caldera ,. Rodrí­
guez Mendoza y algunos otro.! DarÍo estaba sentado 

en una vieja maleta y revisaba di�rio.1 franceses, t�ri--
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ta�do de frío. La cama estaba cubierta de periódicos 

-extendidos
¡, 

con los cuales se abrigaba ele noche.· 

«Aun creo ver la hermosa cabeza de DarÍo-escri­

.bía muchos años después Ürrego Luco-tal como sur­

ge a través de mis recuerdos. No era la cabeza ele 

Apolo ir pero tenía 1a ex presión hermosís•ima de la· bon­

.dad entretejida con el talento y reÍinadoir desde los 

.primeros albores, por las miserias y sufrimien.tos Je la 

vida. Muchos inviernos, desde entonces, ha dejado 

-caer s·obre mí la triste.za de sus lluvias y muchos oto­

ños han d�shOJado sus ro�as y sin embargo
ir 

veo toda­

vía la dulzura de la sonrisa y la tristeza melancólica 

de Rubén; su expresión de grande.za resignada ante las 

amarguras de la vida, resuelto a ser un mísero bohe-: 

·mio, un paria, u_n desterrado por la vanidad insolente 

Je los ricos de la tierra, el vago errant·e de la carava­

na que pasa, pero convencido al mismo tiempo de que 

sería- un gran poeta, que llevaba en sí la ternura inmen­

sa de los humildes y de los grandes». 

El diario « La Epoca� congregaba, como se ha dicho, 

.a lo más granado de la juventud literarin liberal de 

1880 y se ha expresado que en sus· columnas apare­

cían artículos de los valores más destacados de las le­

·tras europeas. Allí hemos visto reproducidas las nove­

las: «José», de Armando Palacio Valdés; «Historia 

-Je Amor1>, Je René de Mayzeroy; �Pedro y Juan1> 

Je Maupassant; ccM.arianelai>, de Pér�z Galdós; cuen-

tos de F rancois Copee, de Alfonso DauJet, estudios 

-de José ·MartÍ ., 
Menéndez y Pela yo, Emilio Castelar 
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y notas frecuentes, bibliográficas y críticas sobre litera­

tura alemana, francesa, e italiana .. El �ovimiento p olí­

tico de Europa era analizado en las correspondencias 
-periódicas de J ules Simon, que se reproducían en fran­
céa y una de las cuales comenzaba ele este modo: 

el] n' y a a� fond, en Europe, que deux affaires:· 
la lutte du &ocialisme contra la .societé et la lutte de· 

I' Allemagne contre la F rancet>. Y añacl�a luego: ce Ün 
voit. naitre ansi a chaque instante sur un point de l

1

Eu­

rope OU:ll:__se refería al socialismo, ·a las revoluciones· 

en Rusia y a las elecciones municipales de P,arÍs-sur 

un autre, de petits incidentes qui servent s montrer· 

que l' eneini et las, dans le tenebres, attendent le mo­
ment ou nos fauts le permetront d'engager la bataille 

sur tout la ligne:&·. 

Simon no alcanzó a ver la batalla encendida en to­
da la linea, cincuenta años más tarde, alimentada por· 

l�s defectos y errores de la burguesía liberal, según él 
mismo afirmaba. 

La sociedad de ese tiempo tenía una admiración. 

ciega por todo lo francés y el pensamiento Íntimo como 
las· exterioridades brillantes Je sus miembros estaban 

calcados en las modas y en l,as costumbres parisienses. 
Mac Clure conocía los ·gustos Je su clientela y lo.s· 

nutr;a dándoles algunas mañan:is, en el idiom.a predi­
lecto, las correspondencias que los lectores devo raban 

. con . el agrado que es de supQner. • Exi.stía. pues, una 
atmósfera de marcada influencia frnncesa. Los anuncios, 

comercia1es de e L� Epoca�, referentes a las noveda-
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des· literarias llegada� por los últimos correos, señn­

laban �n las listas de libros recibidos, el predo1ninio 

Je los autores franceses: Goncourt, Gautier, Zolá, 

Loti, Mallarmee, Copee, Daudet, Maupassant, Re­

nan, Brunetiere, Taine, Mendes, Mezeroy, et�., y 
libros de autores españoles

1 
como Pérez Galdós, Pa­

laci(? Valdés, Menéndez y Pelayo, Leopoldo Alas, y 
luego los rusos T ourgen�v, Dosto:yewsky, Puskin. 

Tolstoy. · Grupos litera�ios se reunían �n las libreri.as 

de Baldrich que estaba en la calle de Huérfanos y 

Colón en la calJe Estado. 

_ Había 1� emoción- virginal del lib_ro recién llegado, 

aún fresco de tinta; la_ viva curiosidad que hacía pali-

. decer de contento a escritores como Balmaceda Toro, 

Manuel Rodríguez Mendoza, Narciso Te·ndreau, Al­

berto Blest, Samuel Óssa Bor_ne, Ürrego Luco y para 

los cuales la aparición ele un libro nuevo. era la más 

honda de las emo�iones. 

- Tomaban tembla1;do en sus manos los volúmene.� recién 
llegados y los bojeabau con un� especie de secreta vo­

luptuosidad. Esta vida literaria e.daba apoyada sobre 

el estremecimiento absoluto del arte. En vano se ha­

bría bu.,cado, en cada uno de ellos, preocupación alguna_ 

que no fuera la gl�1·iÍicación de la belleza. Las pági­

nas que nos quedan de -esos escritores son la muestra de 

espíritus aquejados por el divino mal de soñar o por 

1a ansiedad Je ir algún día a los centros mismos del. 

arte. Par�s ��a la meta ambicionada, el Único norte de 

aquellas almas que comulgaban cada mañana, como era 
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de rigor decirlo, en Goncourt, en Baudelaire, en Gau­

tier, en Mcndes, en Mallarmee, en -Richepin. 

_« L� Epoca)) acogió a todos estos espÍri-tu� vibrantes. 

Mac Clure poseía el don de la simpatía comunicati­

va que ·hacía posible la reunión de temperamen tos mo­

vidos por un mismo y generoso sentido de la belle.za . 

. Era un hombre dotado de un rico temperamento,. aµn­

que no fué él un creador o un artista. Tenía la mezcla 

simpática de un vividor 1 de un bohemio, pero sólo la 

política tenía para él, un valor positivo. No hacía la 

bohemia desarrapada sino la bohemia del lujo y del 

refinamiento. F ué famoso �u refugio elegante y lleno de 

misterio, �egÚn los testimonios de la época, ubicado en 

en un barrio apartado de Santiago y en el que alt�r­

naban políticos, mujeres alegres y diplomáticos. ·Era 

el gusto del· tiempo y el placer que proporcionaba la 

riqueza, el ocio y el bienestar, sin sobr�sal tos, de una 

etapa ostentosa . 

. « En Chile, según Luis Ürrego Luco, poetas como 

Alfredo lrarrázabal Je tenían horror a la melena ,, lle­

vaban frac y corbata blanca, and_aban el_egantísimos, 

fumaban Aguilas Imperiales»; derrochaban el dinero 

junto con el ingenio y contemplaban la vida sonr�endo. 

De la b"Obemia de Murger, teníamos dos cosas: e 1 

amor y los veinte años. Lo pri�ero que hizo Alfredo 

lrarrázabal cuando le presentaron � DarÍo, fué poner­

lo en t'elaciones con su sastre para que lo dejara pre­

sen�able. Recuerdo que ·una n·oche comiendo en el 

Pa�que Cousiño, a Ja hora del c�ampagne, nuestro 
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- . 
amigo DarÍo descubrió al poeta Pedro Nolasco_ Prén-

dez que usaba melena-la Única en Chi1e-se leva-qtÓ 
y se dirigió bast3: él para da,rle un beso en la frente

,, 

el Ósculo de paz, la cacol lade1> de los generales fran­
ceses$>. 

Chile cruzaba por aquellos años, un período Je es­

plendor. Se había ganado la guerra Jel Pac;fico y las 
finanzas estaban nutridas en una colosal riqueza que 

empezaba a brotar de las explotaciones de] salitre. Un 

país vencedor camina co·mo sumergido en el marasmo. 

Se aflojan los instintos Je placer y cada cual parece 

&er en sÍ mismo, un· pequeño Dios. No había más que 

las luchas eternas de la política. Comenzaba ese duelo 
que con el tiempo debía adquirir una. irritación enojo­

sa y sombría. Los partidos liberales y conservadores 

aspiraban cada cuaÍ, desde su esfera, a manejar esa gi­

gantesca riqueza que habia sido adquirida a costa de 

enor.mes sacrificios en las jornadas terr�bles del desier­

to. Presidian este duelo los gobierno firmes y auto­

ritarios. • La ad�inistración estaba a poyada _ sobre un 
concepto sólido de la respetabilidad y de Ja seriedad. 

El país, en verdad,, daba la .sensación de un organismo 
severo, cuyos rodajes se movían ar·moniosamente caute­

lados por autoridades celosas del cumplimiento del 
deb�r. No est�llaban inquietudes sociales ni parecía 

sentirse descontento� La porción más miserable de la 
sociedad permanecía en la penumbra. A naJi� se le 
ocurría de.,pertarla y la opin;Ón pública, representada 

en los diarios o en el parlamento,, no alborotaba el ain-
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bien te ni pretendía sacudir. el ,marasmo de esa masa 

humana dormida. que vi vía en su pobreza como aletar­

gada o enervad·a. Parecía en realidad que las revolu­

ciones abundantes de otro tiempo, en los per;odos de 

la organización y del atanzamien�o habían terminado, 

y si bien los politicos se movían guerra diaria, por 

preeminencias o ambiciones de grupo o po,:- emulacio­

nes de tribus, se comprendía que todo aquello no era 

�ás que la lucha por la supremacía en los cargos pú­

blicos o en el parlamento o por el manejo Je aquella 

riqueza colosal ... 

Pero la riqueza trabajaba misteriosamente en el fon­

da del organismo. Suscitaba, invisible, las obscuras ba­

tallas del encono, hinchaba la prepotencia de los auda­

ces y algunos fermentos doctrinarios irrum pÍan en los 

debates de las Cámaras. En los barrios a parta<los, 

asociaciones obreras, que muy pocos conoc; an, mante­

nian vivo y alerta el latido de la protesta y sus orado­

res, encendidos en el dolor de la injusticia y en la ob­

servación de los derroches a que se entregaban los po­

tentados, aleccionaban a los grupos para el gran día de 

Ja revancha. Si Ju les Simon anunciaba los primeros 

síntomas J� la gran lucha social en Europa, también 

en nuestro paÍ� se iniciaban tímidamente las primera& 

escaramuzas de las batallas que debían culminar, pocos 

años más tarde, en la sangrienta r�volución de] 91 y 

mucho después en las luchas enconadas del parlamento 

hasta precipitar en la catástrofe a la vieja y autorita-
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ria Constituci�n·del 33, en pleno vigor, en los días en 
que Rubén D1:1río llegaba a Chile. 

� . . 

Veamos, sin embargo
7

• •  un hecho sugestivo que 
I 

abo-

na esta aserción. El diplomático inglés Sir Horacio 

Riembod, había expresado 09 hacía mucho-y esto lo 

comentaba el diario « La Epoca»-en su informe sobre 
Cbile al Ministerio ele-Relaciones de su pat�i�, ,lo si­

guiente, sobre Santiago: « Los chilenos llaman a su me­

trópoli el París americano. En realidad, S�utiago n� 

es sino un pequeño trozo de Par!s, injertado en una 

aldea de ·indios>>. El diario citado agregaba por su 

cuenta: « La situación ha cambiado poco. Los ricos se . 
están poniendo peor. Las cla.ses populares vi ven como 

antes y seguir-án viviendo si no logran· cle�encia y sa­

biduría. Tod.o para las familias ele la �uerte; nada, pa-
ra los hijos del puel,lol). 

Luego razonaba acerca de la inexistencia de una 

clase media laboriosa, dotada de bastante mérito pro­
pio para no �ecesitar del mérito posti20 que se preten­

día hallar en • los pe.rgaminos. «Pero hasta' hoy d1a , 
-añadia-lqué se ha hecho en este sentido? Ahon­

dar más y más el abismo que s�pa�a a los dos miem­
bros Je nuestro cuerpo social: al patricio, por la gra­

cia del Dios dinero, del plebeyo por l_a gracia ele nuestro 

·gobierno oligárquico. Todas los paseos _y teatros son pa­
ra los ricos. No hablemos Je] Teatro .Municipal has­
ta cu_10 vestíbulo no llegan sÍ'no los capitalistas; ni del 
Cerro Sai:ita Lucía monopolizado por la gente de tono. 
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ni de la· Quinta Normal en donde no penetra el obre­

ro sino sacrificando el ahorro de una semana ele traba­

jo: Pero tomemos por eje�plo la A.lameela o la Plaza 

de Armas. La Alameda es una calle, salvo pequeñas 

diferencias, como cualquiera otra. Pero tan pronto, co­

mo la presencia de una banda de músicos cambia la 

vÍa pública en paseo, su acceso en una parte de su ex­

tensión queda prohibida al pueblo, no por obra ele. la 

ley sino por obra de la costumbre. El pueblo, a fuerza 

de sufrir injusticias, se ha habituado a no rozarse con 

la gente ele pro y en su natural indolencia acepta la 

separación como un hecho necesario». 

Había al lado contrario, la opulencia, la riqueza ful­

gurante� Santiago estaba siempre con.sumiendo los licores 

más exquisitos y más costosos de Europa y los perfu­

me� y las telas que. el Vi�jo M.undo enviaba por ca�a 

yapor. Los muebles se importaban directamente, la va­

jilla se traía de }os centros 'industriales más elegantes 

y el cambio a 2 6 peniques permida estos derroches y 

muchos otros, pero. llevaba al • extranjero lo m·ejor de 

nuestra riqueza nacional sin <-]Ue de allá vúlviera nada 

que pudiera compensa� esta hemorragia persistente· y 

agotadora. Un po'tentado de la tierra chilena, produc­

tor de vinoB magníficos, había dado, por esos días Je 

1� permanencia. ele DarÍo, un baile suntuoso al Prín­

cipe ele Borbón que se encontraba de paseo en Santiago. 

El comedor del Palacio estaba adornado con muebles 

estilo Príncipe Federico Guillermo, traídos en un v1aje 

del poderoso señor a Éuropa. Los salones parecían rin-
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eones feéricos. V arios días la prensa y especialmente 

e La Epoca», estuvo dando detallea de esta fiesta que 

aaombró al Borbón, por la magnificencia digna de una 

Corte europea. 
En los teatros act�aban compañías extranjeras, Je 

Ópera, Je comedia y de zarzuelas. Se cantaban' por 

entonces Óperas cqmo Mignon, Zampa, AíJa, Rigo­

letto, Lu�Ía,, Traviata, etc., operetas famosas ·y las 

producciones últimas del género chico español. Los 

grandes artistas alternaban con )os bobe�ios elegantes. 

Para demostrar cuanta riqueza había almacenada en 

los bancos y en 1os cofres, las f amiJias aristocráticas 

h.acÍ�n regalos espléndidos a los artistas de su Jevo ... 

ción. Las noches de beneticio en el Teatro -Mun.icipal 

eran rutilantes y fantásticas, por los obsequios que, 

criados de librea, presentaban en el escenario en medio 

de tempestades de aplausos, a los tenores, a las tiples, 

barítonos y bajos fJe las compañías líricas: placas de 

brillantes, anillos de perlas, solitarios. prendedores, ta­

baqueras de oro, bastones con empuñaduras valiosas, 

carteras de cuer(? ruso con monogramas de oro. Cada 

• familia o cada admirador quería sobrepasar la esplen­

didez Je los otros. Y entre tanto el pobre Daría can­

taba por allí, en su poema ((Invernal>): 

<< Y si no tiene un fogón qu_e lo caliente 

el que es pobre tirita .. •. > 
1 

Había una atmósfera de fa�sto y de grandeza. El 

propio poeta, tímido y huraño, que • bebía a torrentes 



quizá para espl;lntar BU timidez o para espantar lo� fan­

tasmas que lo persegu;an, recuerdos aviesos o lejanas 
amarguras vividas en su tierra nativa,  dijo de Santia-

. go años más tarde. ya definitivamente alejado de Chi­

le: (t El p�eblo chileno es orgullo�o y Santiago es aris­

tocrática. Quiere a parecer vestida ele democracia, pero 
en sus guardarropas c�nserva .su traje heráldico y pom­

poso; baila cueca ,, p�ro también la pava-na y el n:iinué. 

Tiene condes y ma�queses desde el tiempo de la Co­

lonia, que aparentan ver con poco aprecio sus perga­

minos. Posee un Barrio de San Germán en la calle 

del Ejército Libertador,, en la Alameda. El Palacio 

de la Moneda es sencillo ,, pero fuerte y viejo. San­

tiago es rica, su lujo es cegado�. Toda dama santiagui­

na tiene algo de princesa. Santiago juega a la Bolsa, 

come y bebe bien, monta a. la ah:a escuela y a vec�s 

hace versos, en_ sus horas perdidas ... l> 

Pero a pesar de ·hacer versos en SUB horas perdidas, 

la muerte de Pérez Rosales no produjo conmoción al­

guna . .' Esa muert� o·currida en 1886," pasó casi inad­

vertida. Tres meses después, como si hubiera sobreve­

nido el remordimiento, e La Epoca» publicó el retrato 
en una página entera dibujado por F. Roja-s y grabado 
en la litografía Cadot. Un retrato co�o de un hidalgo 
español, de anchas patillas blancas de e·s.as llamadas 

«de hach�,, y pelo también blanco. Acompañaba el re­

trato con un artículo encomiástico acerca del ho.mbre 

ele letras y en él ae· ·insistía sobre de la modestia pro­
verbial de su carácter y de au capÍritu caritativo. El 
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mismo Pérez R�sales ae lla�Ó «aprendiz de líter.ato» -

a raíz de la publicación de su libr9 e Recuerdos del 

Pasado>>. ios funerales fueron sencill�simos. Después 
de. unas ho.nras fúnebr�s en la iglesia de la MerceJ7 

llevaron los restos al Cementerio·· General, en donde 
habló Guillermo Puelma T up�er. N adic volvió .a acor­

darse ele nÚestro ilustre escritor. La prensa guardó si­

lencio y un olvido que du�Ó muchos años tamizó sobre 

la- muerte su polvo gris y amargo .. 
Pero aun nos queda a1go - que decir de lo que pa.sa­

• ba en Santiago, m1entras f ué huésped Rubén Da.río� 




