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Alfa

El wviaje literario

(De la cartera de apuntes de un critico)

Cuando Rubén Dario estuvo en Chile,..

Dias de sombra D4 de luz son los que Rubén Da-
rio vive en Cl]ile, entre los anos 1886 Y 1889 Tan
pronto cuaja sobre ellos el placer como la amarga le-
vacluta cle los clesalientos. Bajo su frente enig@ética
se abulta la virgina] consigna de una creacién nueva.
Nadie lo sospecl:al)a por aquel entonces y mi él mismo
hubiera podido definir el misterioso designio.

Apenas el barco que le trae—un exiguo barco de
pocas tonelaclas—-—cleja atras la tltima escoriadura de
la fi'ontera extranjera, se insinﬁa el cluro perﬁl cle la
costa norteia de Chile. Los acantilados rojizos o gri-
seés, recortan sus lineas al:ruptas sol)re e] horizonte ce~
niciento. Reverbera una ]uz estz'ltica, como tamizada
desde un astro muerto: la ]uz clel desierto salitral. La-
linea de la costa impone su aspera contextura y a lo
lejos se alzan, como en el primer Plano de un escenario

yermo y dCSO]a(lO, 103 perﬁles clcntados cle 108 cerros.
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Ni un solo recuerdo anmota Dario en sus n;emorias,
con relacxon a este crucero por la costa clel Pac1ﬂco.
Nl una sola emocion se contrae en su corazon solltarlo,
frente al misterio Je esa natura]eza que el a]canza a
divisar desde la cubierta del barco. La costa aparece y
reaparece, al comp:’xs Jel barco <1ue avanza siguiendo e
impu]so de su andar cauteloso. No lnay referencia a]su-
na a los d;as anteriOres, lentos Y p]ﬁml)eos (lc traves;a,
por los mares tropicales, ni mas tarcle, por ]os mares
frios que ]e sa]en al encuentro. No sé sal)e como viaja
en ese vapor, quiénes son los personajes con los cuales:
cambia algunas impresiones y qué impresiones fueron
]as que con mas tenacidad se gral)aron sol)re su espiri-
tu atristado. Es un viajero sin resoﬁancias; un viajero
que soporta en la so]edad un clrama intimo, del cual
nadie es part;cipe Y con el que nadie, seguramente, ]:la
c‘aml)iatlo otras pa]al)ras que las corrientes Y vu]gares.
A medida que el barco avanza hacia el sur, sosla-
yanclo la sequiza desolacién de la costa, el paisaje se
torna cada vez mas acogcclor. El éielo de seda se en-
sancl:é COmO un iInmenso doml)o celeste. Dias clarcs b4
];mpiclos. Pero I:ay también ]os J;as grises o soml)r;os,_
entre las-nel)]inas espesas y ]os vientos ésperos. En las
_tierras que se a]canzan alc]ivisar desde la cul:\ierta, cuando
el barco enfila cerca de la costa, no se ven abanicos
de pa]meras ni enmarahados arboles ]ujurioaos. No
danzan en e] alire 1nsectos pertinacea ni1 se ven esas
grancles mariposas irisadas de ]as reg;ones calientes.

CuanJo e] laarco atraca en a]gﬁn puertb, tampoco se
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acercan a los muelles los cuerpos elasticos y sudorosos
de los negros y mulatos que pulu]an en los embarcade-
ros cle] tr6pico. Es otra atm6sfera, otro aml)iente, otra
sensacién. Los cargadores son hombres de mediana es-
tatura, recios, Je ancllas espa]das Y Je piernas arquea-
das, con unos rostros morenos y curtidos, de ojos viva-
ces y penetrantes. Crenchas duras y espesas se plas-
tan sobre las frentes. Muy pronto ]a realidad ]e l:iaré
compren_der que ha pisaclo una tierra distinta de las ya
conocidas. En Nicarag_ua, antes de partir, le han di-
cho que va a un pais de organizacion seria y severa,
con hombres lnosPita]arios Yy parcos. Hombres morda-
ces, un poco dados a la burla, pero que, como el fru-
to del castafio, muestran cuando se abren, ea el fondo
de la caparazdn erizada de pincl]os, la pulpa que el

calor cle la franqueza, vue]ve acogedora Y Jeleitosa.

Es Chile.

Un pasajero mas desembarca, por fin, en Valpa-
raiso. Le sorprende agradal)]cmente ague“a ciudad re-
costada en los faldeos de los cerros y cuyos techos
pintados de rojo o verde, trepa'n hasta muy alto por
entre las resquebraj‘acluras de las colinas. Pero en ver-
dad, no es el puerto el que le sobrecoge ni el que de-
cide de su voluntad. Va]paraiso es una ciudad de ma-
rinos y de mercaderes. Y &l busca el prestigio de la
capita] en la que segun le han dicho, vive un circulo

po]itico.e intelectual de los mis sefieros de América.
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Alli es donde espera encontrar el perﬂl exacto de la
vida, el perﬁl auténtico de la nacionalidad.

Dario llega a Valparaiso en julio de 1886 y muy
luego se traslada a Santiago. Su llegada a la capital
de Chile no esti sefialada por ningiin suceso extraor-
dinario. El tren se detuvo, como siempre en la esta-
ci6n Alameda—en aquéllos afios era la dnica que exis-
tia para los trenes del norte y del sur—vy el viajero
troPical bajé, confundido con todos los viajeros que
arribaron del puerto. Eran mas o mencs las cuatro de
]a tarde.

Minutos antes habia echado sobre la muchedumbre
que llenaba el andén esa mirada huidiza y anhelante
del que, desde la plataforma o desde la ventanilla,
busca a un conocido que le espera. Al poeta Dario,
nadie de su intimidad le esperal)a. Y a pesar de que
estaba convencido de esta desoladora verdad—¢&l sabia
de un desconocido que le aguardaria en la estacidn,
pero cuyo rostro no tenia Lasta ese momento expresién
a]guna de vida o de familiaridad—su extrema timidez
le hizo pestanear con ansiedad.

Una vez en el andén esper6 un instante, revue]to
entre todos los viajeros que descendian apresuradamen-—
te de los vagones con sus maletas o entre los curiosos
que daban voces y saludaban haciendo sefias a los pa-
sajeros. Escuchd como en un sordo barullo las voces
alegres, las palal)rar de bienvenida, los besos ruidosos
que se daban las mujeres; gritos, exclamaciones, 1lla-

madas precipitadas. Aquel pequeno mundo hirviente,
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caracteristico de todas las estaciones, crispo con una
leve mordedura el corazén solitario del poeta. Recor-
J(’) ]a carta Jc recomendacién que trala en su cartera,
Yy aunque esta credencial le hacia sentirse un poco maa
Jueﬁo cle s1 mismo, exi ese instahte carecia de signiﬁca-
c10n. Estal)a so]o, entera y ]amentab]emente so]o‘.
Entre tanto, se atropellal)an junto a él, cmpujz'inclo-
]o o arrastrz’mdo]o insensil)lemcnte Lacia otro sitio. Se
1rguid por encima de las cabezas buscando a]go, que no
sabia en verdad qué era. Movimiento instintiv6 con
el cual queria justiﬁcarsc a si mismo. Suactitud era la
del que ha sido abandonado en- un sitio desccnocido
Jelvp]aneta Y nada, sino la esperanza de un encuentro
fortuito, inexp]icable, puecle darle dnimos. Una enor-
me maleta, llevada en l:xombros por un c¢corteroy, le
rozé la cabeza. Hizo un movimiento brusco al tiempo
que el cnrgaclor exclamaba con sorna; «Guarda pu .
100TrD .. .» Trope26 con otros grupos, entre el torbelli-
no de esos minutos. Todos reian al];, indiferentes a ]a
sensacién de abandono de ese viajero llamado a ser
con el tiempo, un extraordinario poeta. h
Lentamente el andén se fué quec]anclo vacio. Cam-
bié de sitio, dejé la maleta junto a sus pies, anchos D4
desmesurados, y se dispuso a esperar. Su mirada abar-
c6 la inmensidad del recinto. El ruido de la ciudad
l]egalaa apagado hasta sus oidos, mezclado con el pi-
tear estriclente clc ]as méquinas. A traves cle] arco cle
entrada dc la estacidén se divisaba la atmésfera tucbia

(le esa tarcle cle invierno. E] aire estaba caxjgaclo de frfo
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'y de neblina. El poeta se estremeciO. Fl Lhumo de las
locomotoras hacia mas obscuro el semicirculo de entra-

da del andén, recortado arriba por el arco del galpén

dc hierro.‘

Se Lalﬁa quedaclé casi enteramente solo en el an~
dén, cuando vié avanzar hacia él, a un hombre ele-
gante, envuelto en un abrigo con ancl:no cuello (.le piel.
E] desconocido parecio vacilar un segundo en la acti-
tud del que l)usca algo Yy Bno se atreve a al)ordar al
unico pasajero que espera. tSeria el poeta ese hombre
desgarl)ado y de tan insigniﬁcantc aspecto?_ Esta re-
flexién debié sin duda abrirse en el Animo del recién
]]esaclo'. Coincidian, sin embargo, las sefias del rostro
con las que le Lal);an clado en una carta.

Se acercd resuelto:

—JiEl sefior Dario acaso?

—Si, seﬁor—érespondi{) el poeta.

—Ah...] (fué una exclamacién como de duda y
al propio tiempo de certicluml)re clesengaﬁada, Y ana-
di(’) con rapidez) . o (,Y qué tal? e e |

El l:oml)rc ]]eval)a un so:nl)rero Longo Y toc]o en él
brillaba con ese sello de opu]encia Yy de buen gusto
que es la marca de una existencia holgada. Brillaban
los zapatos de charol y el cuello blanco, duro y almi-
donado a la usanza del tiempo, hacia mantenerse mas
. erguida la cabeza del desconocido. Tendid al poeta

una mano enguantada, suave al tacto. En la otra lle—-
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vaba el incensario de un rico habano, cuyo aroma en-
volvié la cabeza de Dario. El poeta abrié la boca:

-—'Usted ce. €8 tal vez e] _seﬁor « .

La vacilacién del desconocido para responcler, es la
misma que aun subsiste entre los inve_stigadores de ese
minuto de la vida de Dario en Chile. (',Quién era el
Sr. que fué a esperar a Dario a la estacién? Hasta
Loy, nadie ha podido descubrir este pequeno misterio
de ubicacién humana y acaso literaria. Se: sabe que
Dario traia cartas de recomenclacic')n para don Eduar-
do Mac-Clure, potentado santiaguino de aquelros anos
Yy director del diario «La Epoca». Pero en su auto-
l)iografia—-y aqui empiezan las conjcturas—él poeta
dice que era el sefior A. C. Dario sélo puso las ini-
ciales, como si en verdad temiera enganarse acerca del
noml)re exacto del potentaclo elegante que acuclié a
esperarlo. Se ha buscado hasta ahora, por los especia-
listas en esta clase de prol)]emas, la filiacién de estas-
iniciales, sin encontrar una indicacidn aceptal:]e. No
es que 1mporte ‘gran cosa el nombre de ese caballero.

Lo penoso de ese minuto Y de ese misterio, lo cons-
tituyen las pausas em‘)arazadas las dudas del descono- -
cxdo las exclamacnones reticentes que se apretaron
tanto en sus labios como en la lumbre de sus ojos, sin
duda l)urlones, al descubrir la pol)re indumentaria del
poeta recomendado. La autol)iografia de] poeta es l)ien
exp]icita, en su misma reserva acerca de todo esto.
Parece que el senor A C creyé que se tratal)a cle up

personaje como ]OS c_lue la diplomacia envial)a, por
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aquel tlempo a ]os paxses amlgos un l:xoml)re elcgante,
vestlclo con magnxﬁcenma, con una roseta en e] o]al
una vall]a abrumada con ]as ethuetas de los hoteles
cle todas las grandes cxuclades clel munclo o« o

E] Dxrector de «La Epoca» E.duardo Mac Clure
era Loml)re de reconocida e]eganma en el medio san-
tiaguino de 1886. Tenia fama de ser un Nal)al) Pa-
saba su vida entre p]aceres Y reﬁnamxentos, Yy en ]os
sa]ones cle] diario se reunian a cl:ar]ar los mejores
1ngemos del txempo. «La E ocad» era el diario moder-
no y vil)rante en e] cual ;se registral)an, dia a dia, co~-
rrespondencias de los mais altos valores de Europa.
A]sunos dias se insertaban corresponclencias en fran-
cés, de Jules Simon, lo cual daba un cachet fantastico
a ese érgano de pul)liciclad. A]ternal)an en sus co]um-
nas articulos de Caste]ar, de Anatole France, de Pé-

rez Galdés, Aureliano Scl:o]l, y se pul)lic-al)an cuen-
tos de Daud\et y de Teodoro de Banville.

—Mi valija y yo——escril)ié Dario afios mas tar-
c]e, a]'recordar en su autobiografia la recepcic')n en ]a
estacion c]e Santiago—quedamos a un ]aclo Y Ya no
anl)ia nadie casi en el largo recinto, euando cliviso dos

j 1énd;i berb: b
cosas: un carruaje esp encllclo con dos soberbios caba-
]los, cocllero Y valet Y un senor toclo envue]to en

pleles tlpo cle ﬂnancxero o dlplomatlco que andaba por
la estamon l)uscanclo algo»

EB pro'l)al)le que e] pI‘OPiO Mac Clure Laya SidO
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guien se resolvid a ir a la estacién a esperar a su re-
comendaclo cle Nicaragua Y de quien Poirier tanto le
habia hablado Y que traia cartas de recomendacién de
un ex cliplomatico muy recordaclo en Santla o: don
Juan Canas. Es una Lipotesls. También Lay otra: la
del error en que incurrid el propio poeta, quien en lu-
gar de escribir M. C. escribié por falacia de la me-
moria A. C. o C. A. Mac Clure era hombre galante
y atento y no es aventurado pensar que si le habian
recomendado a ese poeta qué venia de tan lejos para
que se le atendiera y se le abriera camino, fuera él en
persona a recibirlo. La Lospitalidad chilena ha sido -
siempre generosa y en aque]los anos mas que boy.

Pero en ﬁn, sea c_luien fuere la persona que fue a
recibirlo a la estacidn, existe ,gral)ada en las paginas
autol)iog‘raﬁcas cle Dario, ]a'sorpresa que este vi10 pin-
tada en e] fostto del desconociclo Y ]a mirada sardc’mi—
ca y piadosa con que lo envolvié al descubrirlo, junto
a su va]ija Y én ]a actitucl caracteristica de al)an(lono
de] que no tiene a nadle a quxen (111‘1811‘86

En aquella mu'acla—anade Dano en su olara cita-
da—abarcaba mi pobre cuerpo de mwuchacho ﬂaco, mi1
cabe]]era, mis ojeras, mi cLaquecito de Nicaragua,
unos pantalones estrechos que yo creia e]egantes, mis
problemiticos zapatos y sobre todo mi valijas.

Es comprensil)le. Fn el hombre que le tendid la
mano, el poeta pa1p6 la frialdad mezclada al desalien-
to que procluce una imagen distinta cle la que nos lae-
mos formado cle una persona, al encohtrar]a mas tarde

4
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en la realidad... Ah... parece que nos dice una
voz recc')nclita: cZ,‘Pero este es e] llombre cle que tanto
me l:al)ian l:al)lado? 4 5 No. .. no... no era esto lo
que yo csperal)a e oD

En efecto, no era eso como se ha visto por la pro-
pia clescripcién que Dario Lace de si mismo. El em-
brién de poeta era entonces un ser apocaclo, timido,
encogiclo, entristecido por la pol)reza. No lnay referen-
cia alguna que contrarie este aserto. Su situacion en
Nicatagua no era ni con mucho, de opulencia y por
lo tanto, ]a inclumentaria que usaba eataba cle acuerclo
con sus precarios medios de vida. Debe laal)érse senti-
clo rid;culo, frente a ese potenta(lo magniﬁco, con un
ancho cuello de piel sa su gabén, como era de uso en
aque”os aﬁos, Y que' tenia aires (le ﬁnanciero o cle cli-
p]omético e

Por ]o demfls el senor A C no se cuidé tamooco
de ocultar la mala impresién que le lqal)ia causado su
recomendado. Llam6 al cvalet» que aguardaba, fuera
del andén, cerca de] cocLe, en el s1t10 destinado a los
carruajes Y que se vela clescle el interior (le ]a esta-
c10n, Y ditigiéndose a Darlo le (lijo ]uego esta frase
mortal envuelta en ﬂ0res, que es y fue como la rul)rxca
deﬁmtxva que cl orgu“o clesdenoso traza clel)zuo dcl co-
razon (le ]os 1nsxgn1ﬂcantes.

—Tengo mucl)o placer en conocer]o, senor Dario. ..

Le habia llecllo reservar hal’)itacién en un Hote] de

que lembhablana 2t amigo Poiriee. .. Pero no lefcons

viene . . .
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Este €«no le conviene>» encerraba todas las negacio~
nes del estado natural del poeta. Era el go]pe ﬁnal, el
sarcasmo légico, humano, algo sangriento y por eso
mismo mas aplastante. En la cabeza de Dario, llena
con el rumor de abejas de la ilusién, se hizo un silen-
cio obscuro y lamentable. El castillo de ilusiones se
derrumbd sin estrépito, como si1 un tragico monton de
arena rodara sobre su corazdn.

Porque es preciso también ponerse en el caso de ese
personaje desconocido, ese A. C. o quien fuere. Segu-
ramente éste habia pensado, cuando se traté de buscar-
]e a]ojamiento, en el Hotel Ing]és, que por aque”os
anos era el lnote] (le ]ujo, el llotel (le los diplométicos,
de los financieros D4 de todos los hombres de prosapia
que llega[)an a S:mtiaso. Los departamentos ]ujosos de
ese hotel sélo se abrian para los que tenian gran for-
tuna, para ]os grandes artistas, para ]os clip]omz'lticos Y
para los viajeros de rumbo y corte. Alli estuvieron
Sara Bernl‘xart(l, el Principe de Borl)én, el Marqués
de Sanminiatelli y otros senores. . . Dario? ... Dario
era otra cosa. . .

Parece que el valet le acompano a la residencia tran-
sitoria que le sefialé el sefor A. C. al oido, cuando
aqucl se acercO para recibic érdenes. Debe haberle di-
cl)o: ((Lléve]o mientras al Hotcl de Aml)os Mundos G 1
Mafiana veremos donde lo instalamoss . . .

Ese Hote] cle Aml)os Mundos, que seguramente
estaba en las inmediaciones del Mapocllo, por la calle

Jel Puente, o quizz’l por San Diego al)ajo. ..
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Y en CfCCtO, pocos d;as JCSPUéS qUCJC’) Dario ina-—

talado en la bohardilla de L a E poca...

La Imprcnta del diario La‘ Epo ca estaba en la

calle del Estado, en la primera cuadra, muy cerca de
«Papa Gages, restoran muy frecuentado en aquel tiem-
PO por los e]esantes de Santiago Y en e] que ]os re-~
dactores Y colaboradores del diario nombrado cenaban
casi todas las noches y no muy lejos del Club de la
Unido, centro politico Yy social de la aristocracia. La
sala de redaccién, segun Orrego Luco, era una pieza
estrecLa, cle tecl)o Lajo, con ventana que cla]:va a ]a ca-
lle Estado. Se ]legal)a alli por una escalera en la cual
dormian, llecLo ovil]os, loé sup]cmcntcros.r

De los recuerdos de Luis Orrego. sobre Dario va-
mos a gloaar la 1impresion que le produjo‘ su primer en-
cuentro con cl poeta. Manuel Roclr;guez Mencloza Ya
habia anunciado a los redactores: la '“egada del nuevo
desconocido. Cuando le preguntaron éstos qué i1mpre-
sion le habia dejado el poeta, rcsponc]ié que le habia
pareciclo un cindio tristes.

Dario fué alojado en el primer tiempo en la misma
imprenta, en una pieza estrecl:a Y sin ]uz. Cuando ]e
fueron a visitar Orrcgo Luco, Daniel Caldera, Rodri-
guez Mendoza Y a]gunos otros Dar;o estaba scntaclo

én una vicja maleta Y revisal)a Jiarios franccses, tiri-
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tando de frio. LLa cama estaba cubierta de periéclicos
extendidos, con los cuales se al‘;rigal)a de noche.

¢Aun creo ver la hermosa cabeza de Dario—escri-
bia muchos afios clespués Orrego Luco—rtal como sur-
ge a traves de mis recuerdos. No era la cabeza de
Apolo, pero tenia la ex presion hermosisima de la bon-
dad entretejic!a con el talento D 4 refinado, desde los
primeros albores, por las miserias y sufrimientos de la
vida. Muchos inviernos, desde entonces, ha dejado
caer sol)re mi la tristeza cle sus lluvias Y mucLos oto-
nos ann clesllajado sus rosas 'y sin eml‘:argo, veo tocla-
via la clu]zura cle la sonrisa Y la tristeza melancélica
de Rubén; su expresion de grancleza resignacla ante las
amarguras de la vida, resuelto a ser un misero bohe-
mio, un paria, un desterrado por la vanidad insolente
de los ricos de la tierra, el vago errante de la carava-
na que pasa, pero convencido al mismo tiempo de que
seria un gran poeta, que llevaba en si la ternura inmen-
sa de los humildes y de los grancles».

El diario «La Epoca» congregaba, como se ha dicho,
a lo mas grauado de la juventud literaria liberal de
1880 y se ha expresado que en sus columnas apare-
cian articulos de los valores mas destacados de las le-
tras europeas. Al]i Lemos visto reproclucidas ]as nove-~
las: «José», de Armando Palacio Valdés; «Historia
de Amor», de René de Mayzeroy; ¢ Pedro Yy Juan»
de Maupassant; « Marianelas, de Pérez Galdés; cuen-
tos de Francois Copee, de Alfonso Daudet, estudios
de José Marti, Menéndez Yy Pcla_yo, Emilio Castelar
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.y notas frecuentes, l)il)]iogréﬁcas Yy criticas sobre litera-
tura alemana, francesa e italiana. El movimiento poli-
tico de Europa era analizado en las corresponclencias
Peri(')clicas de Jules Simon, que se reproclucian en fran-
cés y una de las cuales comenzaba de este modo:

e]l n’y a au fond, en Europe, que deux affaires:
la lutte du socialisme contra la societé et la lutte de
I’Allemagne contre la France»s. Y afadia luego: «On
voit naitre ansi1 a cllaque 1nstante sur un point de I,Eu-
rope ous—se referia al socialismo, a las revoluciones
en Rusia ya las elecciones municipa]es de Paris—sur
un autre, de petits incidentes qui servent a montrer
que l,eneh:i et las, clans ]e tenel)res, attenclent le mo-
ment ou nos fauts le permetront J’engager la bataille
sur tout la ligne»-. _

Simon no a]can26 a ver ]a l)ata]]a encenclida en to-
(la ]a linea, cincuenta aﬁos més tarcle, a]imentacla por
los defectos y errores de la l)urguesia liberal, segun él
mismo afirmaba.

La sociedad de ese tiempo tenia una admiracién
ciega por todo lo francés y el pensamiento intimo como
las exterioridades brillantes de sus miembros estaban
calcados en las modas y en las costumbres parisienses.

Mac Clure conocia los gustos de su clientela Yy los
nutria dandoles a]gunas mafianas, en el idioma predi-
]ecto, ]as corresponclencias que los ]ectores (levoral)an
,con.el agra‘do que es de supener. Existia, pues, una
atmésfera de marcada influencia francesa. Los anuncios,

comcrcia]es (16 cLa Epocan, rcferentes a 138 noveda—
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cles']iteratias ]]egaclas por ]os ﬁ]timos correos, sena-
laban en las listas de libras recibidos, el predominio
cle ]os autores francescs: Goncourt, Gautier, Zo]a,
Loti, Mallarmee, Copee, Daudet, Maupassant, Re-
nan, Brunetiere, Taine, Mendes, Mezcroy, eté., D4
lil)ros de autores espaﬁoles, como Pérez Gald(')s, Pa-
]acio Valdés, Menéndez Y Pelayo, Leopo]do A]as, D4
]uego los Tusos Tourgenév, Dostoyewsl&y, Pusl&in,

To]stoy. -Grupos literarios se reunian en las librerias

cle Ba]c]ricll que estaba en Ia ca“e cle Huérfanos Y
Co](')n en la ca”e Estado.

Habia la emocién virginal del libro recién llegado,
atin fresco de tinta; la viva curiosidad que hacia pa]i-
clecer c]e contento a escritores como Balmacecla Toro,
Manuel Roc]riguez Meuc]oza, Narciso Tendreau, Al
l)erto Blest, Samuel Ossa Borne, Orrego Luco Y para
los cuales la aparicic’m de un lil)ro nuevo era la mas
Loncla de ]as emociones.

Tomal)an temblando en sus manos los vo]ﬁmenes recien
]legados Y los l:ojeal)au con ung especie de secreta vo-
luptuosidacl. Esta vicla ]iteraria estal)a apoya(]a sol)re
el estremecimiento absoluto del arte. En vano se lla-
bria l)uscado, en cada uno de e“os, preocupacién alguna.
que no fuera ]:i g]_oriﬁcaci(')n de ]a l)e”eza. Las pégi-
nas que nos queclan de .esos escritores son la muestra de
espiritus aquejados por el divino mal de sofiar o por
]a ansiedad de ir a]gfm dia a los centros mismos del.
arte. Parfs efa ]a meta aml)icionacla, e] unico norte Je

a(]uellas almas c_lue comu]gal)an cada maﬁana, CcCOmoO c€ra
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de rigor decirlo, en Goncourt, en Baudelaire, en Gau-
tier, en Mendes, en Ma“atmee, en Richep?n.

«La Epocas acogio a todos estos espiritus vibrantes.
Mac Clure poseia cl don de la simpat;a comuanicati~
va que hacia posib]e la reunién de temperamentos mo-
vidos pPor un mismo y generoso sentido de la belleza.
Era un hombre dotado de un rico temperamento, aun-
que no fué él un creaclor o un artista. Tenia la mezcla
simpz’ttica de un vividor y de un bohemio, pero sélo la
politica tenla para él, un valor positivo. No hacia la
bohemia clesarrapada sino la bohemia del lujo Yy del
reﬁnamiento. Fué famoso su refugio e]egante Y ]leno cle
misterio, segﬁn los testimonios de la época, ul)icaclo en
en un barrio apartado de Santiago y en el que altgr-
naban politicos, mujeres a]egres Y dip]ométicos. Lora
el gusto del tiempo y el placer que proporcionaba la
riqueza, el ocio Y el l)ienestar, sin sol)resa]tos, Je una
etapa ostentosa.

«En Chile, segun Luis Orrego Luco, poetas como
Alfcedo Irarrizabal le tenian horror a la melena, lle-
val)an frac Y corbata [)lanca, anclal)an elegantisimos,
fumaban Agui]as Imperiales»; derrochaban el dinero
junto con el ingenio y contemplal)an la vida sonrienclo.
De la l)ohemia de Murger, tenlamos clos cosés: el
amor y los veinte afios. Lo primero que hizo Alfredo
Iratrézabal cuando le presentaron a Dario, fué poner-
lo en relaciones con su sastre para que lo dejara pre-
sentable. Recuerdo que ‘una noche comiendo en el

Pai'que Cousiﬁo, a\]a onra del clnampagne, nuestro
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amigo Dario descubrié al poeta Pedro Nolasco Prén-
8 P

dez que usaba melena—Ila tinica en Chile—se levanté
e o - V4 X

Y se (111‘1810 l:asta el para cla'rle un lJeso en ]a frente,

el ésculo de paz, la eacollades de los generales fran-

ceses».

Chile cruzaba por aquellos anos, un periodo de es-
plendor. Se habia ganado la guerra del Pacifico y las
ﬁnanzas estal)an nutriclas en una co]osa] riqueza que
empezal)a a brotar de las exp]otaciones del salitre. Un
pais vencedor camina como sumergido en el marasmo.
Se aﬂojan los instintos de placer y cada cual parece

’ . ~ D- N L Lo »
ser en s1 mismo, un pequeno Dios. o habia mas que
las luchas eternas de la politica. Comenzaba ese duelo
que con el tiempo debia aclquirir una irritacion enojo-

bria. L idos liberal d
sa y sombria. os partidos erales y conservadores
aspu-aban cada cual, clescle su esfera, a manejar esa S“'
gantesca riqueza que habia sido acl uirida a costa de
enormes sacrificios en las jornadas terr;l)les del desier-
to. Presidian este duelo los gol:ierno firmes y auto-
ritarios. La administracién estaba apoyada sobre un
concepto sélido de la respetalailidad y de la seriedad.
El pals, en verdad, daba la sensacién de un organismo
severo, cuyos rodajes se movian armoniosamente caute-
lados por autoridades celosas del cumplimiento del
deber. No estallaban inc_luiefudes sociales ni parecia
sentirse descontento. Lia porcion mas miserable de la
sociedad permanecia en la pcnumlara. A nadie se le
ocurria despertarla Y la 0pin;6n pﬁl)]ica, representada

en los diarios o en el par]amento, no alborotaba el am-
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biente ni pretenclia sacudir el marasmo de esa masa
humana dormida qhe vivia en su pol)rcza como aletar-
gacla o enervada. Parecia en realidad que las revolu-
ciones abundantes de otro tiempo, en los Periodos de
la organi:acic’m y del afianzamiento LaBIan terminado,
Y si l)ien los politicos se mov;an guerra cliaria, por
preeminencias o ambiciones de grupo o por emu]acio-
nes cle tril)us, se comprcndia que toc]o aque]]o no era
mas que la ]uclna pors la supremacia en los cargos pﬁ—-
blicos o en el parlamento o por el manejo de aquc”a
riqueza colosal . ..

Pero la riqueza tral)ajal)a misteriosamente en el fon-
do del organismo. Suscitaba, invisible, las obscuras ba-
ta]las del encono, Linchaba la prepotencia de los auda-
ces y a]gunos fermentos doctrinarios irrumpian en los
clel:)ates cle las Cﬁmaras. En ]os l)arrios apartaclos,
asoclaciones olareras, que muy pocos conocian, mante-
nian vivo Y a]erta el latido cle la protesta y sus oraclo-
res, encendidos en el dolor de ]a injusticia Yy en la ob-
servacién de los derrockes a que se entregal)an los po-
tentaclos, aleccionaban a los grupos para e] gran clia c]e
Ja revancha. Si Jules Simon anunciaba los primeros
sintomas de Ia gran lucha social en Europa, taml)ién
en nuestro pa;s se iniciaban timidamente las primeras
escaramuzas de las batallas que del)ian cu]minar, pocos
anos mz'is tarde, en ]a sangrienta rcvolucién ae] 91 Y
mucho después en las luchas enconadas del par]amento

hasta precipitar o e et tieehica a1 ke vieja y autorita-
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ria Constitucién del 33, en pleno vigor, en los dias en

Que Rubén Dario llegal)a a Chile.

Veamos, sin eml)argo -un Lecho sugestlvo que al)o-
na esta asercion. El Jl lomatlco 1ng]es Sir Horacio
Rieml)od hal)ia expresado no Lac1a mucho—y esto ]o
comental)a el (llatlo (tLa E oca» —e€n su 1nf0rme sol)re
Clule al Mlnlsterlo Je Relacxones cle su atrla ]o s1-
guxente, sol)re Santlago aLos clulenos ]laman a su me-
tropoll el Pans americano. En rea] &a(l Sautxago no
es SIno un pequeno trozo de Pans, 1nJertaJo én una
aldea de indios». El diario citado agregaba por su
cuenta: ¢la situacién ha cambiado poco. Los ricos se
estan poniencloy peor. Las clases populares viven como
antes y seguirfln viviendo s1 no ]ogran‘ Jecencia y sa-
l)iduria Toc]o para las famlllas de la suerte; nada pa-
ra ]os ln)os Jel pue])lo»

Luego razonaba acerca de la inexistencia de una
clase media lal)oriosa, dotada de l)astante merito pro-
pio para no necesitar (lel mérito pbstizo que se preten-
dia hallar en los pergaminos. «Peco hasta Loy dia
—aﬁadia—&qué se La hecl:o en este sentido? Alnon-
dar mas b4 mas el al)ismo que separa a los dos miem-
bros de nuestro cuerpo social: al patricio, por la gra-
cia del Dios dinero, del p]el)eyo por la gracia de nuestro
gobierno oligarquico. Todos los paseos y teatros son pa-
ra ]os ricos. No Ixal)lemos de] Teatro Municipa] Las-
ta cuyo vestil)ulo no llegan sino ]os capita]'istas; ni1 Jel
Cetro Santa Luc;a monopolizaclo por ]a gente cle tono,
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ni1 (Je la Quinta Normal en Joncle no penetra el ol:re-
ro sino sacrificando el ahorro de una semana de traba-
]o Pero tomemos por ejem ]o ]a A]ameda o ]a Plaza
de Armas. La Alameda es una ca”e salvo pequenas
cllferenmas, como cualquxera otra. Pero tan pronto .co-
mo la presencia de una banda de miisicos cambia la
via pﬁl:]ica en paseo, su acceso en una parte de su ex-
tension queda prohibida al pueb]o, no por obra de la
ley sino por obra de la costumbre. El puel)]o, a fuerza
de sufrir injusticias, se ha habituado a no rozarse con
la gente de pro y en su natural indolencia acepta la
separacion como un hecho necesarios.

Habia al lado contrario, la opu]encia, la riqueza ful-
gurante. Santiago estaba siempre consumiendo los licores
mas exquisitos y mas cOstosos de Europa Yy los perfu-
mes y las telas qus el Viejo Mundo enviaba por cada
vapor. Los muebles se impo:tal)an directamente, la va-
jilla se traia de los centros industriales mwas elegantes
Y el cambio a 26 peniques permitia estos derroches
mucl:os otros, pero lleval)a al extranjero 10 m'ejor de
nuestra riqueza nacxonal sin que de alli volviera nada
que pudlera compensar esta Lemorragla persxstente Y
agotadora. Un otentado cle la tierra cl) ]ena, produc—
tor de vinos magn;ﬁcos, llal);a dado, por esos Jias Je
la permanencia. cle Datio, un l)aile suntuoso al Prin—
cipe de Borbén que se encontraba de paseo en Santiago.
E! comedor del Palacio estaba adornado con muebles
estx]o Pnncxpe Federico Gu1]1ermo, ttaxdos €n un V1a]e

clel POClCl'OSO SCDOI‘ a EuroPa LOS salones parecxan r1n~
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cones feéricos. V arios dias la prensa y especialmente
eLa Epoca», estuvo dando detalles de esta fiesta que
asombrd al Borbén, por la magniﬁcencia (ligna de una
Corte europea.

En los teatros actuaban compaiiias extranjeras, de
opera, de comedia y de zarzuelas. Se cantaban por
entonces Operas como Mignon, Zampa, Aida, Rigo-
letto, Lucia, Traviata, etc., operetas famosas v las
producciones dltimas del género chico espaﬁol. Los
grancles artistas alternal)an con los l)ol:emios e]egantes.
Para demostrar cuanta riqueza habia almacenada en
los bancos y en Jos cofres, las familias aristocraticas
Lac;an rega]os esp]éndidos a los artistas cle su devo-
cién. Las noches de beneficio en el Teatro Municipa]
eran ruti]antes Y fantz'xsticas, por los ol)sequios que,
criados de librea, presental)an en el escenario en medio
cle tempestacles de ap]ausos, a los tenores, a las tiples,
baritonos y l)ajos t{de las companias liricas: p]acas de
l)rillantes, ani]]os de per]as, so]itarios. ptendeJOtes, ta-~
l)ac_lueras de oro, bastones con empur'xaduras valiosas,
carteras de cuero ruso con monogramas de oro. Cada
familia o cada admirador queria sol)rcpasar la esplen-
didez de los otros. Y entre tanto el pobre Dario can-

taba por alli, en su poema ¢«Invernals:

«Y si no tiene un fogén que lo caliente

el que es pobre tirita...»

Halﬁa una atm(')sfer;n (le fausto Y de gtancleza. El

propio poeta, timido Y Luraﬁo, que l)el)ia a torrentes
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c_luiz:i para espantar su timidez O para espantar ]os fan-
tasmas que lo perseguian, recuetd’os aviesos O lejanas
amarguras vividas en su tierra nativa, clijo (le Santia-
go anios mas tarde, ya definitivamente a]ejado de Chi-
le: <El puel)lo chileno es orgulloso y Santiago es aris-
tocratica. Quiere aparecer vestida de democracia, pero
en sus guarclarropas conserva su traje heraldico y pom-
poso; baila cueca, pero taml:ién_ la pavana y el minué.
Tiene condes Yy max:queses desde el tiempo de la Co-
lonia, que aparentan ver con poOCO aprecio sus perga-
minos. Posee un DBarrio de San German en la calle
del Ejército Libertador, en la Alameda. El Palacio
de la Moneda es sencillo, pero fuerte y viejo. San-
tiago es rica, su lujo es cegador. Toda dama santiagui-
na tiene a]go de princesa. Santiago juega a la Bolsa,
come Y l)el)e l)ien, monta a la alt:a escue]a Y a veces
hace versos, en sus horas perdidas ...®

Pero a pesar de hacer versos en sus horas perdidas,
la muerte de Pérez Rosales no produjo conmoeién al-
guna. Esa muerte ocurrida en 1886, pasd casi inad-
vertida. Tres meses Jespués, como si hubiera sobreve-
nido el remordimiento, ¢La Epoca» pul)licc') el retrato
en una pagina entera dibujado por F. Rojas v grabado
en la litograﬂa Cadot. Un retrato como de un hida]go
espaﬁo], de anchas patillas blancas de esas llamadas
«de hacha» y pelo también blanco. Acompaﬁaha el re-
trato con un articulo. encomiastico acerca del hombre
(le ]ettas Yy en él se 1nsistia sol)re Je la modéstia pro-

verbial de su caracter Y de su esp;ritu caritativo. El
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mismo Pérez Rosales se llamé caprencliz de literatos "
a raiz de la publicacic’m de su libro «¢Recuerdos del
Pasado». Los funerales fueron sencillisimos. Después
de unas honras fiinebres en la iglesia de la Merced,
" llevaron los restos al Cementqrio . Ceneral, en donde
hablé Guillermo Puelma Tupper. N adie volvié a acor-
darse de nuestro i]ustre escritor. La prensa guardé s1-
lencio y un olvido que durd muchos afios tamizd sobre
la muerte su po]vo gris Yy amargo '
Pero aun nos q_ueda a}go-que decir de lo que pasa-
‘ba en Santiago, mientras fué lauésped Rubén Dario;





