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El difunto lJega a caball9 

IGA ... ña Meche. . . tardazo ... es 

_ •
1 

�±t;:)a:; ya . . . {Ey ta ... ., el patrónl 

l�l��m¡m
At11la, más que las dice, estas pala

bras ., una vieja flaca .. metida c�si la 

cabc:a deforme en una ventanilla cntrcabi�rta. 

-Ya voy., Doralisa, :ya vo:y.

, Responde de adentro u na voz quejumbrosa, impa-
. 

cu�nte. 

Largo corredor enladrillado y toscos pilares carco

.mido.s, que sostienen sin embargo valientemente el 

enorme tejado, cnnegrecid_o por años y lluvias. Viejo, 
pe�o fuert� caserón cordillerano, con algo de cueva_ y 
de animal zahareño. 

Mañana helada Je fines de j�lio. Hace quince días 

que no llueve y el sol no logra romper aúi:i la capa 

clensa Je nubes. C�elo alto ,, como congelado. En su 

fondo claro, •e destacan el caballo bl�nco y el jinete , 

de negro poncho. Pegado a las pa taa traseras del ca

ballo, puñado d� tiritonea, está un perro obscuro. 
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Rechina la gran puerta de roble y aparece en el 

corredor una mujer alta, grueaa, arrebozada en un pa

ñuelo negro. Cara ancha de un rosa tostado. El eapeao 

pelo gris' sujeto en un moño sobre la nuca, invade el 

s·enderito estrecho de la frente. SonrÍ�n unos ojos gri

ses,· suaves, acogedores. 

Doralisa señala al jinete y a su perro. 

-El patrón ... ha parao ... en el cuarto ... e laa 

monturas. 
' 

Se acerca doña Meche a 1 filo del corredor. No es 

aún el mediodía, la hora en que su marido vuelve a 

la casa. B3ja una Je laa tres piedras mal canteadas 

que sirven de peldaños. En ese momento echa a andar 

el caballo. 

Doralisa ·advierte la actitud del jin�te, como des

cansando en el pescuezo de la cabalgadura. Su voz es-

tridente grita ento11ces: ,.., 
-lSe queÓ dormÍo Ün NacbiJ 

-lQu' estay hablando, vieja asuntera? Será frío, no 

más ¡Tanto que le IJe que no saliera a campiar lo.s 

animalesl 

Baja i, alarmada i,· un peldaño 11:1ás. A�aba ele dete

ner.se •el caballo frente a la rústica escalinata, co�o to

dos lo.s días. -El perro se acerca arra�trándose, gimien

do servilmente. Sólo el jinete permanece inmóvil, in

cli·nado sobre la cabeza del caballo. 

Doña Meche· se ha acercado hasta él. Con un mo

vimiento maquinal sujeta las riendas y le habla: 
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,., 
-lY te queaste J·ormÍo, N achi? T �nto que te iie· 

que �o salieras con estas helás. P a eso tán Juan Chi-: 
co, N achi y· el mesmo Mañablo. 

Espera la respuesta, la ·oye si-n que nadie 1a pro-· 
nuncie:-N º· seay iJiática, _vieja M.eche, a in; no me 

entran balas, pero la voz nó sale de la boca gruesa y 
bonachona, ni sonríen los ojo.i pardos en los escondri
jos obscuros Je las cuencas. 

Üña Meche se ·impacienta, baja su • pesado reb�zo. 
y su brazo largo, moreno y fue:c:te tira de �n halda clel 
poncho con cariñosa impaciencia. El jinete pierde· el 

equilibrio, inclinándose hacia ella. Sus hombros· vi

gorosos lo sostienen. 
,.,, ,.,, 

-lNachi, Nachil, lqué te pasa, por Dios santo? 
Su alma elemental adivina lo· que le· lia sucedido, 

pero no se convence. Siente en su pecho el hielo clel 
campo, y el Je la muerte, a través Je la tiesa t rama 
de la manta de Castilla. Y llama con gritos casi iuar

ticulados, gritos que se inician en sellozo y • terminan . 
en alaridos: 

-Nachi, Uber linda, Juan Chico, on Chuma, 
Maiiablo, vengan a f avorecermel 

Y de los corredores, antes solitarios y ele 1a barraca 
obscura, a veinte metros ele la casa, salen bombres em

ponchados J mujeres con gruesos rebozos. Son ] os hi
jos y las nueras, los servidores y los nietos de don· 
Nicasio Chávez, el propietario ele Pichidegua. • Ro
dean a J�ña Meche y hablan todos a 1a vez. 

-Pero .si' está empalao7 dice un v11 eJo. 
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-Si' ha· muerto por lo menos· h·ace una hora, obser

va otro. 

-IY no querse del caballo, • mire véJ agrega un te.r- • 

cero. 

Pero oña Meche, a pesar de haber pedido �yuda, 

no la acepta· en ese instante .• 

• • -N aiden toca el ijunto si' está ijunto. ¡El ijunto es 

míol 

Se congestiona su cara roja por_ el esfuerzo. U na 

voz de mujer observa entonces: ,_, 
-Y a no aguanta más la mama. Nachi! Ancla a 

ayu,.earla. 

Na·cbi, hombrón c�adrado y fuerte, pero Je ade

manes torpes, se acerca a su madre, empujado por la 

voz fe menina. 

-Mamita, l-iay que bajarlo Jel caballo, para que 

escanse en su cama. 

Pal.abras banales, primitivas, p�ro que vuel_ycn a la 

mujer'ª la realidad. Y entra en escena repentinamen

te, un hombrecito neryÍoso, de ágiles movimientos, 

Juan Chico. Es el que dirige· la maniobr a de bajar al 

difunto del cabal1o. Muerto el octogenario jinete no �s 

sino una masa torpe y entra.bada. {Si estuviera vivoJ 

La robusta pierna izquierda, te�atada en una bota y 
en una e.,.puela de tintinea1.1te rodaja, estaría y� en la 

tierra, subiría los esca'lones hasta llcg:1r al corredor, 

donde Jo espera su mujer. M.uer.to, dos hombres no lo

gran sacarlo cle su caballo, el Futre-, leal servidor de 

sus últimos .años .. 
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,.,, 
-Levántalo, Nachi, de la pierna Jerecha pa que 

no �e enrec In espuela. 

-Póngale el hombro, on Chuma, mire que se noa 

viene al suelo. • 

El caballo se inquieta en ese. instante, pero Juan 

Chico, el mayordomo, ordena rápidamente: 

-Mañab1o, sujétale 1a rienda al Futre. 
,.,, 

Es un nieto Je o n  Nachi. Catorce años duros de 

cordillera. Le dicen Mañablo, maiioso del diablo, el 

grito con que lo ha llamado su madre durante muchos 

años. Acude con rapidez, deseoso de ayudar. Sus ojos 

claro·s, ingenuos, están búmedos. La boca iµÍantil, tor

cida por la pena. El Futre está inquieto . Su linda ca

beza de un blanco amarillento, coronada por una chas

quilla más clara, se mueve hacia la derecha, como si 

se impacientase por lo que .sucede, pero ahí está Ma-

ñablo para impedir que se mueva. . _ ,,.,., 
Lo gran en cate momento desprender a on N achi de 

la silla. Tintinean en el aire sus grandes espuela.1. El 

viejo sombrero ha caído al suelo y su cabeza redonda, 

de frente obscura, � sus ojos si n luz, parecen mirar loa 

campos, amortajados de niebJa. Ha caído en lo� bra

zos ele su hijo y Je on· Chuma. Así lo llevan a su dor

mitorio. Üña Meche estalla, entonces, en gritos Je.1-

• consolado, y agudos. 

-iY me eja sola pa siempre1 ¡Qué voy a hacer yo 

•ola en el campol 

Caen aus lágrimas sobre la c olcha s ucia7 lágrima& 
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.abundantes y gruesas, hermanas en salud de las risa.1 

Je los buenos tiempos. 

E .. pobre y vieja la estancia en que bao dormido 
,.., 

on Nachi y oña Meche, durante cincuenta años. A 

pesar Je lo., quinientos ·vacunos de PichiJegua. Vieja 

y pobre la gran marquesa, donde descansa en este ins

tante. Un veiador cojo y una mesita. En la pared, una 

imagen desteñida de la V�rg�n del Carmen. Es pobre 

y yieja la estan�ia., apesar de los quinientos vacunos 

de Pichidegua. 

La cabeza angulosa está sobre la 3:}mohada, ·almoha

da plen� ., hecha con los vellones de las esquilas del fun

do. 

U na muchacha fuerte, de grandes ojos verdosos, de 

recias caderas y exagerado pee bo, se ha acercado a la 

cama en actitud decidida. Es la nuera, la U berlinda., ,.., 
la mujer de Nachi y la madre de Mañablo. 

-Hay que lavalo., oiia Meche, y ponele su mor-

taJª· 

Pero con gest� irreflexivo oña Meche .se interpone 

y grita, con su voz, mezcla de llanto y de alarido: 

-N aide me lo· toca, mientras tenga vía. Su pon

cho, sus botas y sus espuelas han de ser su mortaja y ,.., 
como a cabal lo murió, a caballo irá Pª las Nipas, lo 

mesmo que .su p-aire, el Íinao on Teó�lo. Chávez. 

Se detuvo la nuera. No dijo una palabra. Por el 

agua de sus ojos verdes pasó, sin embargo, un temblor 

·maligno. Los demás también callaron. 
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Üña Meche se acercó al cadáver. Acomodó la ca

beza sobre la almohada_ con maternal suavidad. Anti

gua caricia, hecha costumbre maquinal. Bajo las bota� 

puso un almoh�Jón. Quizá para no estropear la vete

rana colcha hogareña. Pero ele pronto se enjügÓ las 

lágrimas y habló con voz entera. . ,.,,,,, 
-No'bay ná velas en la espensa, N·achi. Ha}'< 

qu'ir pa Degua, onde el compaire Sixto. 

--Y�a salió el Tiuque, hnce'un hoi-a. 

-Tenis que avisarle a oña Encarna pa q�e le rece 

a] Íinao. 

-De pasá, el mesm� Tiuque le va a avisar. Así 

le ijo la U berlinda. , • 

Al oír su nombre, levantó la cuadr�da y fuerte ca

• beza y volvieron a brillar sus ojos ve.e-eles, jugosos, lle

·nos de inagotable vitalidad. • 

Üña Meche avanzó. unos pasos. Busca a la l,Jorali

sa, la· huacha pobre que enve1eció en la casa. Ahí 

. es�á, compungida y sucia con sus gr�ndes �jos. bobos y 
su raído rebozo. 

• 

-Doralisa, ordenó oña Meche ,, trete una brasera

·Ja de carbón que aquí hace mue ho frío. , 

No estaba aúa satisf ectia. Imponía s u  voluntad en 

estos p.equeños detalles domésticos, deseosa, sobre todo, 

de dcfend�r su per.!onaliclad, su caráter de viuda y 
heredera clel difunto. ,.., . 

- . 
-Nacbi, ile a Ju3:n Chico ·que traiga cord.eros J·el 

corral clel bajo. Lo puee a-yudar Mañ�blo, 

-Y' astán en el corral. Lueiti to los van a caroiar. 
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Se produjo �n silencio. Humedad, paréntesis ,le si

lencio, en que nadie habló ni cambió de lugar. P�r

manecÍan to.dos trágicamente inmó�iles, pero las caras 

se torcieron hacia la puerta al oír el áspero roce de las 

_pat�s de un perro. Era la Escopeta, la perra de don 
• Nicasio, así llamada porque los hµ_ecos de las ve11ta

nillas de su uariz recordab�n lo·s círculos gemelos Je 

una escopeta de ·dos cañones. Entró a la habitación y 
siguiendo una vieja costumb�e, se tendió sobre las ta:.. 

blas, f.ija la húmeda mirada negra en la cara de su amo. 
Entonces llegó Doralisa. Torcía la cara huesuda 

hacia la izquierda y alargab� los brazos ., con su brase

ro llameante ,. para no sentir el calor de los carbones 

en el rostro. Chispeaban las rojas brasas de hualle y 

de talhuén, saltando en ígneas crispez�e'Ias detonantes 

o disolviéndose en callado reposo de ceniza. Y con el 

br�sero entró la calma. Desarrugó el calor los entrece

jos y encendió las palabras en los labios helados. 

PICHIDEGUA, RINCÓN DE RATONES 

Con la tierra fértil, con las corra.leras, los ratones. 

los cururos� los matuastos y las culebras ha sobrevivi

do el nombre de rincón: Pichidegua, algo así como 

lugar de ratones pequeños o si se quiere, pequeño lu

gar de ratones, Sobre esto no hay opiniones . feha

cientes. Puede ser pequeño lugar de ratones, porque a 

se;� leguas bay otro vallecito, regado por el mismo río, 

que se ]lama Degua (ratón), como también· podrÍn ser 
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lugar de ratone, pequeños, a causa de las ratas del co

lor del mallín reseco, pelotones Je greda cocida o pe

drezuelas, provistas de ágiles p atas correJoras • y de 

un rabito, enrollado como el de un cerdo nuevo. 

Junto a la.s ratas, lo.s overos cururos o tunduco• 
que, bajo la tierra, articulan constantemente t u n t u n  

t u  n en - mapuche. Es la lengua que conocen. Y ma

tuastos, lagartoa sia rabo que no aparecen .sino en los 

dí as de sol y culebras que dormitan, hechas un ovil lo, 

debajo Je las piedras, en contacto con la tibieza de 
la tic�ra. Bulliciosas corraleras que a visan a los pasto

res su GÍicio con largos gritos estentóreo$: c o r r a  1, 
c o r r a-1 ,, c o r r al. Y los pájaros de primavera, diu

cas, chincoles, tordos y :zorzales que suben del valle a 

robustecer sus pul_moñe.s o a enrojecer su ;angre, cuan

do apuntan las mil gramíneas del mallín y hojecen los 
hualles, hincha dos de digüeñes y- enredan el viento las 

reticuladaa ramas de lo., coigües o el puñado de verdes 

cascabeles de los hualos cordilleranos. 

Y entonces el ventisqu�ro empuja su carga de hielo 

y de nieve. Resuena un trueno en la hondonada y al 
poco rato se eleva la vo:z del riachuelo, el Pichidegua, 

que cruza regocijado la estremecida alfombra del ma

llín. No sólo recibe ávido el rodado del glaciar, sino 

que como un director de orqueata,, ebrio de sonidos, 
incorpora a au ainf on;a los mil torrentes que - bajan de 

las cumbres, caracoleando por entre troncos de árbole• 

y grandes peñascos desarraigados. 

Pichidcgua fué la cuna de don Nicasio Chávc:z, 
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pastor y arriero. Allí, junto al río y a los ratones, 

cuidó ovejaa I vacas I terneros. Se acostumbró al con

tacto de la$ piedras y ele la., ratas. Sol;a decir, aun

que las rata& le comiesen· sus cosecha-, estas palabra.t 

complacientes: 

-Ha}" que darles su maquila, mirevé, porque pa 

mi llegaron a Pichidegua antes que los pehuenches. 

Al abrigo • de su choza primaria, un ángulo de ra

mas de michay conoció, los contrabandos I que venían 

de Argentina. Largos· rosarios de vacas mugidoras que 

bajaban hacia los fundos de Loncovilo. Y más tarde, 

fué arriero de esos mismos co�trabandos. Al Íioali:zar 

�l va lle, donJe levantó su casa, v.ivía un puestero, con 

cuya hija se casó. La Meche Retamales no era como 

cualquier mujer c·ordillerana. S�ria y bondadosa le 

servía a la mesa y Jo miraba con sus grandes ojos in

genuos. Se casó �on ella y amó el rincón en que ella 

vivía. Y cuando el dueño Je la tierra, declarado en 
. . ,..,, 

quiebra, aceptó su oferta de compra, on N achi Chá-

ve:z llegó a la notaría de Loncovilo }" esparció sobre el 

mesón su tesoro: cóndores de oro, pesados pesos fu e r

te.!, montones de sonoras cbaucha.,, nacionales argenti

nos y billetes chilenos, guardados en un overo .1aquito 

de tunduco. 

Allí mismo empe2Ó a edificai; la casa. Los adobes 

fueron hechos con el barro de Pichidegua. Las teja.s 

con la misma tierra. • Los robles auminia�raron la., puer
tas y ventanas y las piedras del valle loa cimientos. 

Nacieron en eaa casa los hijos y las bija'a que aban-



198 Atenea 

donaron el hogar. para siempre. Sólo el mayox &e que

dó en la cordillera. En el mallín- había que vigilar .la.s 

vacas y sus crías. De los cóndores, de los pumas· y de 

los cuatreros. Todas las mañanas eran ·contadas poi; on 
,.,, 

Nachi, en su bestia baya y con s� perra obscura. En 

el bravío rincón, un día de fines de julio, hela<lo y 
blanco presagio· de la primavera, sin agonía, como una 
p�edra • que s·uelta sus raí ce�, cortadas por el hielo, se 

inclinó sobre su caballo y con él se deshizo el paisaje 

y se perdió la biografía de cada a�imal. 

, El Futre Ct'UZÓ el mallin, tanteó las piedras hela

das del río y volvió, por fin, como todas las mañanas, 
a las casas. En el vallé cantaba el torrente  la prima

vera· próxima, en el aire las nubes congeladas no P<?

dían volar y en los escondrijos tibios de la tie rra se

guían, t-u.n t u  n t u  n hablando en mapuche, los cu
ruros y los r.atones de Pichidegua . 

.LA ENCOMENDERA 

A las. tres de la tarde llegó a PichiJegua oña En

-carnación F aúndes, la· encomendera o rezadora de la

comarca 
. -

Bajó ágilmente de su caballo pel�do y negro. Pa
-recía de luto .como ella., Dilató sus anchas ' fosas na
sales en �na especie de bostezo que no abrió sus suel

tos belfoa, como si temiese al aire frío. 

Üña Encarna era ·una vieja esque}ética, de movi

mientos rápido& y angulosos. Medio la cubría un re-
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-bozo oscuro, hábilmente sujeto a sus hombros puntia

guJos. 'Cuatro, cinco pasos y estuvo en el correJor. 
Del corredor, su silueta fúnebre pasó al Jormitorio. 

Apenas vió a doña Meche; sus manos largas, especie· 
de garras �orpes, la encerraron en un abrazo conven

cional. Las manos &e cr�zaron casi sin tocar el cuerpo 

de doña Meche. Su voz era tan dura, como aus manos 
. 

y como sus piernas. 

_:_Mi sentido 'pésame, oña Meche. Gran esgracia 
,,,,,,, 

es la muerte de on N achi, pero Nuestro Seiior nos· 

regaló la conformiá. Y tuv� �uena muerte, oiia Me
che. Sin enfermeá, en lo montao. 

Aunque estas palabras f uecou más inteligentes que 

sinceras conmovieron � la vieja. 

-Gracias, oña En.carna ,, por su condolencia. El 

ijunto,. mi marÍo, la distinguía· mucho y por eso l'hay 
llamao pa que le rece. , . 

-Hartos favores que le debo al fina.o, oña Me
che. No olviaré cuando nos favoreció con un triguito 

en un invierno en que se nos acab5 la mantención.-
Se había echado su rebozo sobre las espaldas y mi

ra.ba en torno suyo, reconociendo el terreno. Vió al 

cadáver· con su poncho y sus espuelas en la vieja caja 

-de desteñido barniz. 
- -lBahl ¿No hao desvestía ni'hnn lavao el ·ijunto? 

• La nuera se adelantó, desafiante, con su corpachón 

mac.izo y sµs ojos agresivos, pero oña· Meche, �omo 
en la mañ,ana, se acercó hasta el lecho y gritó con una 
voz es�raogulada: 
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-A Nicasio Cbávez que murió soh�c su caballo 

naide "lo esviste ni lo - lava. Así irá pa las Nipas en el 

Futre, comp el Íinao on T eófilo. 

Üña Encarna acomodó su rebozo sobre los hom=

bros, algo perpleja. Sus ojos duros :, · lo, de una lechu

:�, brillaban c�n punzante Íije:a. Su tono n o  f ué agre

sivo. ,No. era su momento� Más bien, conciliador: 

-lÜnde se ha visto que no ae amortaje un muer

to? Dios castigará esta soberbia. 

Doña Meche se había arrodillado, otra vez, junt� 

al lecbo. Su cara robu.1ta, barnizada de lágrimas, la 

iluminaban la, vc1as lloriqueantes de los candelabros. 

No respondió a estas. palabras. Y las mujeres que· .se 

calentaban junto al brasero, esperaron en van o  su reac

ción frente a la encomendera. Es que e!taba muy lejoB 

en ese instante. Sentía a su marido y su juventud y 

su matrimonio pasaban por au cab�za afiebrada, euf er

ma, en rápidas visiones, en escenas truncas, en recuer

dos sin sentido. 

Üña Encarna comprendió lo que sucedía y obró con 

ele.cisión: 

-Hay que comenzar los rezos, oña Meche, por 

el eterno escanso J�l Íinao. 

Üña Meche se levantó y aaintió con un movimiento 

de cabeza. La _encomendera &e aproximó al .lecho y laa 

mujeres, abandonando el brasero, la rodearon. Luego 

no se oyó sino el ganga.so ronro.neo • de los rosario.t, 

aclarado, a ratos, por invocaciones y demandas de la 
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encomenJ
:_,

para -- conseguir el eterno descanso del al

ma de dc.N a�hi_ ,- Chá vez. 

LOS HOMBRES 

Hu_yendo· del frío, se reunieron los hombres en la 

bari.·aca _que hacía ele cocin�. Allí la Doralisa era rei

na y señora. Los hualles y huinganes encendidos man-: 

tenían tibia la atmósfera y al amor de los tizones cho

rreaba jugo sobre IR ceni7-a un costillar Je cordero que 

Doralisa supervigilaba, sin perderlo Je vista. Sus hue-

,sos sin carne no conocían el cansancio. Sin su rebozo 

invernal, desordenadas sus mechas blanquinegras ,, iba 

de un lado a otro, mostrando unos graneles dientes ama

riÍlos, los Je una mula. Y mula era ella, eternamente 

cargada. 

Comían y bebían- los ho�bres ,, encuclillados junto 

al fuego. Tenía la palabra un viejo pequeño,' hablador 

incansable, cuerpo meuudo y enorme cabeza de nariz 

aguda. Le decían el Tiuque. Su voz era estridente 

como el chlllid� de los tiuques en los potreroa. Era pa-

riente lejano de doña Meche y camarada Je don Na

chi. 

Otro viejo, de la1·ga harb·a blanca,, cepillaba una• 

tablas en un extremo de la barraca. Las clel ataúd de 
,,.., 

don N achi, Su pequeña. garlopa corría con tina ligere•-

za de ratón sobre las tü bias de hualo. Volaban laa 

cortezas y se encarrujaban las virutas ,, flechas a veces, 

teñidas de sanire o Í1.·ágiles pulseras Je color Je oro. 
I 

2 
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Dctuyo su garlop� para oír la voz Je 1- Tiuque. Era 

chillo�a, pero. decía cosas que le evocabau el campo y 
su pasado. ,_, 

-Terminó Nachi 'mi viejo amigo de las_ cordill«;-· 

ras como hombre que era. Ni al frío ni a los cerros 

le tuvo nunc� mieo. [Mir.en que morir con 1as riendas 

en la mano, espuéa de cóntar su ganao y ·]legar a su 

casa. Así no más fué aiempre el Íinao. .Me acuerdo 

cuando atravesó el �ichidegua pa la Pascua. V e�Ía 

con un cuero de vino para celebrar al Niño Dios y 
se halló con el río tan ;efic_razo. Toros parec:an 1as 

reventazones. Las �nJilgó no má.1 .•. Perdió la bestia, un 

1!ulato que lo mentaban el 2orza1, que se abugó7 pe_ro 

Nachi llegó al otro lao con el cu.ero de vino intauto. 

Dejó de hablar para beber. Y se hizo 
1

el silencio. 

Eu la hoguera se volvió ceniza un grueso tronco Je 

hualle y ent.re los hombres estalló uu .\Uspiro de niño. 

·Era Mañablo que añoraba a su abuelo. 

El Tiuque· lo consoló: 

-No te aflija_y, Mañablo, si el potrilla no sale al 
paire aale al abuelo. 

,_, -E& que e.ste potrillo tiene muchas mañas, habló 

N achi, mirando severamente a •u hijo. 
Comieron, primero, los hombres. Den taduras fuer

t�s rasgaban las .sabrosas fibraa de las costilla&, bocas 

insaciabl�s, ab.1orbían el caldo espeso, dorado :, donde 

nadaban presas de cordero y· papas
1 

ovaladas como 

huevo.i. Lu_ego, 1lcgaron las mujeres, las rezadoras :, con 

su capitana a la cabeza. Enérgica, la encomendera da-
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ba rienda suelta a &U resentimiento. En Picbidegua y 

en Degua I en las Nipas bacía mucho tiempo que na

die llevaba a sus muerto.t a caballo. 

-lDi'onde li'a venío a oña M_eche cata lesura de 

no amortajar al Íinao? Cuantuá, ice'n lo., ant�guano�, 

los pebuencbes enterraban a los ijunto.s veat;os y Je eja

ban, es ·que, comía pa un mes entero. ¿Qué &e habrá 

vuelto pehuencha oña .Meche? 

Uberlinda apoyaba a la encomende.ra: 

-Icen que ai no e.1canaa en un cajón, el ·alma del 

Íinao nunca tendrá reposo y penará por eato.s campos 

hasta el día'el juicio. 
• • 

Un Íianto rabioso, animal,, como el gruñido Je un 

perro, esta1ló a est.as palabras. Era la protesta de Ma

ñablo., en defensa ele su abuela. 

Su madre se acercó a él furi�sa. Brillaban,· airadoa, 

sus graneles ojos verdo .. os . 

.. -Pa fuera te vay altiro, moco.so alaraquento. 

Y el niño se deslizó sin• protesta hacia el ca�po. 

El día blanco ., ·escarchado, se mostró un inst�nte. 

El Tiuque volvia a hablar, co�o explicando lo que 

sucedia. 

-Oña .Meche quiere que su marío no se vaya. 

Ice que cuando do� se quieren y uno muere, l' ánima 

del muer.to no le pena ná al vivo. 

·Oña Encarna no estaba ele ac.uerdo con esta.s tco-
, 

r1as. 

-Te vay � condcnar7 

herejías. 

v1eJO mal hablao por 
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Y la nuera, furioaa, clavó en él .su.s saetas verdes. 

El carpintero dejó entonces sus tablas. Se acercó 

hasta el grupo de hombres y mujeres. Sus . palabras 

eran sólidas I simples como el trigo eu la espiga. 

__:Nunca fué cicatera oña Meche, porque harto.ha 

a1udao a todos los de aquí.rSu c_ompaña se ba ido. y 
la pobre está desconsolá. Quiere cumplir con éJ, por

que andar a caballo y csmpiar hacienda era Jo que le 

� gustaba al Íinao. Nu' es ná cicatera, igo ye lcÓmo li'ha 

de faltar una sábana v'ieja pa mortaja? 

El Tiuque lo apo_yÓ, bebiéndose un nuevo vaso de 
. 

vino. 

-Bien hablao, on Chuma, venga o tomarse un tra-
. 

go conmigo. 

El viejo no le respondió siquiera. Volvió a su rin

cón; a sus tablaa y a su cepillos. Y a se dibujaban en 
� 

el sueló los angulosos contornos del ataúd Je Jon ·.N :l-

chi Chávez. 

ON ÑACHI VUELVE A PICHEDEGUA 

Diucas_ y chincoles no emigran de la cordillera. En 

lo.1 huecos de las tech1;1mbres; en casas · y bo,degas pa

san el invierno. Cumplen sti misión mañanera como en 

los J;as claros de verano. Sua trinos son como tibios 

goterones en la :yerta modorra de los días nublados. 

Y aunque el so\ no asome, sus trinos animan los cie

lo& ateridos. 

En lo., a maueceres de 
. . 

1nv1erno, e l  paisaje corJille-
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rano aparece t'ecortado en negro y blanco. Negras las 

pirámides del PicbiJegua y del Degua y blanco el 

glaciar y cscalof rian�e el chorro del estero, chocando 

con las piedras y co,n las totoras quebradas. Es sólo 

un instante. ;En rápidos torbellinos se aproxim�n, las 

neblinas Jel valle. Nubes fracasadas. Grises mortajas 

de l� luz. 

En esta grisalla helada iban y venían hombres y 

mujeres. Rebozos y mantas enlutaban el corredor. Y 

la puel'ta abierta ponía su amarillez humosa en la som

bra del muro sin pintar. 

Los caballos de l�s huasos, amarrados. al varón y a 

los pilares, estornudaban y tascaban sus frenos, listos 

para e l .. viaje. Es taba ahí
,, 

también el Futre, ensilla Jo 

como en un día cualquiera. 

Üu Chuma sacaba de la barraca el ataúcL ayudado 

por Juan Chico y po1.· Mañablo. Forradas Je negra 

choleta las tablas
,, 

con blancas guarniciones y una 

blanca cruz en la cubierta. U na mula negra y un pin

go carguero (( El Ciruelo:& ,, 
recibirían en sus enjalmas 

el ataúd, un barrilito de vino y el saco con t umb as 

de cordero y galletas recié� hecbas. Acabab� de sa

carlas la Doralisa, con una pala, del horno aún hu-

meante. 
,.,,, 

N achi-
,, 

el Tiuque y otros huasos llevaban �l muer-

to para montarlo sobre el caballo. 

• Do., tablas de roble· bajo el poncho lo mantenían 

derecho. Sus piernas, amarradas a la cincha. Se le 

mal puso el sombrero que tapaba parte de la cara. A�í, 
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producía la impre.tiÓn de un bu aso que cabalgaba bo

rracho, al a2ar Je •u caballo. V eÍan.1e los pelos Je au 

barba y su boca amoratada y tumefacta. 

• El Tiuque debía llevar el caballo con el J if unto, 
,,,,,, 

de tiro. N achi clió la orden de partida, pero, con la_s 

riendas en la, manos los buasos se d�tuvi e ron. Üña 

Meche ae había aferrado a las pÍ�rnas Jel Jifunto y 
sollozaba con histéricos alaridos. 

El Tiuque tiró del caballo y con él a doña M.eche, 

pero sus mano& can3adas, soltaron las corress donde se 

aferraban. Y el cortejo se puso en marcha, con su tie

so jinete y sobre la mula y el carguero el cajón y las 

provisionea. La Escopeta, asustada, le hacía quites a 

• la• patas de 1os caballos, bu.tcando al Futre y a su 

amo. Toses y carraspeos, resoplidos Je caballo.! y chi

rriar áspero de herraduras en las piedras. 

En el corredor, las mujeres aburridas suietaban a 

oña Meche. Mañablo miraba . partir a on N achi, con 

• las manos en .su cara compungida. Ese día había Je 

campear a los animales de Pichidegua, en lugar de su 

abuelo. 

Medio borrachos, dormitando sobre gus sillas, des

cendieron los huasos hacia el valle. La escarpa occiden

tal del Pichidegua los ocultó a los pocos segundos. Ba

jaban hacia una pequeña planicie, donde aun �e er

guían algunos robles, como altos plumeros grises. V a

rios coigües de espesa ramazón par ec�an huasos f�ntas

male•, abrigados en aue ponchos de Castilla. El r;o,, 

al entrar en la· meseta, daba la sensación de haber en-
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vejecido. Se hacía más grave su voz y más lenta suco

rriente. 
El Tiuque era el Único que mantenía au buen hu-

,.,, 
mor. Dial�gaba con el muerto, como si on Nachi pu-
diera oírlo. Continuaba

,. solo, una vieja costumbre. en

tre ambo&, cleade el ti-empo de los arreos Je contraban

do,. en laa interminables caminatas c-ordilleranaa. 

-Pa mí vay cansao, viejo N ach�, lo me.s.mo que. 

cuand':) te patió 1a mula cuyana. ¿Te �corday? lPero 

.que va y a estar cansao cuando • vos· tenis callos en el 

trastel 
A veces ,. por un accidente del camino, alcanzaba a 

oírlo Juan Chico. 

-Tay chiflao
,. 

Tiuque,_ que l' estay platicando al 

muerto? 
¿Y qué te importa a :vos, caotiá Ji'hombre? Tamién 

los muerto� se aburren. 

Juan C�ico, menos vivo que el Tiuque, no daba au 

brazo a torcer. Se aprovechaba de la simplicidad del 

hijo de don Ñ achi. y trataba de enemistarlo _con el 
Tiuque. 

-lEs· much� ·falta Je respeto, mirevé! tEstc Tiu-

que va de p�yaso ahoral 
. ,.,, 
• N acl1i se dirig�a al Tiuque, con un imperativo tono 

Je patrón: 
-l Y vos no te callaría nun�a? · [Hay qú'e respetar 

a los muertosl 
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. 

-Si nu' e1 ná falt� de respeto, mirevé. �s que tú 

tay mal aconsejao, N achi. 
Juan Cbico clavaba su caballo, apretando los di en

tes ele rabia, pero el Tiuque recog�a el lazo del F utrc 

y a.si éate se interponÍ� entre él y Juan Cbico. 

Un grupo 'Je casas .se perfiló a la orilla del cami
no. Ennegrecían los tejados viejos y los viejos pilares, 

el blancor del día nublado. Más pequeñas, pero igua
le& a las de Pichiclegua eran las c _asas Je De gua. 

Los caballos se· detuvieron automáticamente frente_ 

al varón. Aparecieron algunas mujeres, igualmente arre-. 
boza_das y sentado en un_ amplio sillón· campesino, un 
hombre viejo que agitaba sus manos descarnadas, en 
dirección al muerto: 

,.,, 
-Adi ós, Nachi·Cháve�, buen amigo, y hombre de 

cerro. ¡Quién iba_ a creer que yo t' iba .a dar la Jespc

Jial Tú me esculparás por no haber asistÍo a tu velo

rio ni a tu· entierro. Buen amigo .. en el cielo estarás :ya, 
onde están los hombres güenos. 

. El que hablaba era don· Sixto U rrutia, otro inqui
lino del valle que se había venido a las invernadas 
cordillerana_s, en la misma época que don Nic��io Chá
vcz y que, metido en su silló_n, terminaba su vida. 

-V amo& andando, Juan Cbico, dec;a el Tiuque 
y en esto si que estaban· de acuerdo, porque el viejo 

- Sixto es muy cicaterazo. 

Al decir estas palabras, una mujer haj� del corre
dor con una bandeja llena Je copas: en dirección a loa 
jinetea. En su mano izquierda traía una damajuana. 
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Todos bebieron, alegres y dicbarachero·s. No hacían 

caso del difunto, que parecía dormitar bajo el ala su

cia de su sombrero. Se 'despidiero1i a gran des voces. 

El cortejo siguió· bacia el valle. En .el co,·redor-, el 

viejo paralítico movía torpemente sus brazos tiesos. En 

el suelo, la damaju�na te�Ía no sé qué Je �ujer cam

pesina. envarada en un traje nuevo. 

J\largánclosc, en ocasione.1, al estrechar·se el camino, 

apelotonados otras ,. los jinetes descend;an hacia laa 

e Comadresi>, dos piedras erráticas, colocadas a ambos 

lados del camino cordillerano, como dos vecinas que 

murmura.�en. Era el dese.ansa natural, la mjtad Je la 

jornada, si se baja_ba de Picbidegua. El estero corría

muy cerca. Tras las piedras, dos enormes robles con

torsionaban la desnuda robustez Je su.1 brazos, gotean

do humedad. En el verano eran armóuicas bóvedas Je 

f r�scura, acribilladas de cantos de diucas y· jilgueros. 

I-'os jinetes se detuvieron fcente a la piedra más 

grande y .bajo el varillaje Jel roble sin bojas. Des

montaron ruidosamente, desaflojaron monturas y ata�on 

o manearon los c�ballos para empezar su almuerzo. 

Hombres y bestias expulsaban chorros de vapor, cl.an

Jo ]a impresión Je que se hubiesen bebido el día nu

blado. 
,,,,,, 

-Oye, Tiuque, ordenó Nachi, manea bien al Fu-

tre, mira que es bestia muy nerviosa. 

El muerto se destacaba ahora, extraño y fúnebre, 

en medio de los ·caballos sin jinetes. -U no de los labios, 

en una contracción de los músculos 1•clajaclos, se h3bía 

\. 
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moTido y los Jient�s amarillos del muerto, simulaban 
. . 

una r1,a sin. voz. 
• El Tiuque se arrodilló para manear el caballo, 

,.,,, 

. 
m1-

rancio de l:ido a don N achi. 

-lQue ·no se está riyendo 

guna picardía estará pensando} 

est� viejo indino? ¡Al

¡Bien que te conozc�, 

Tiejo N achi! , 

. _Pero 'sus palabras no las oían loa huasoa. Al acer

car,c el Tiuque al peñasco, ya habían bajado el bsrri

lito de vino loncovilano y los sacos con tumbas y ga

lletas. Comieron en silencio, con cierta resignación, 

acoquinados por e1 f rio y por la garúa helada que des-

' tilaban las nieblas; pero lueg�, los tragos de. vino, • las 

aabro.sas chuletas y co�tillas fiambres y la clenaa g1.·asa 

_de las galletas, desataron las lengüas y. se oyeron diá-

logos y risas. 

El Tiuque, como de costumbre, contaba anécdotas y 

ocu�rencias de su finado amigo. 

-No f�é nunca aficionado a las carreras ni a to

piar, pero era muy conocedor de los caballos. ¡Si vi

vía en lo montnol Ende chiquichicho el Íi.nao on T eÓ-

. filo lo llevaba pal campo, �ncaramao en la cabe�a Je . 
la silla. 

Juan Chico, sin mirar al Tiuque, lo i�tcrrumpÍa 

para �ontar ·también algo Je au patrón. 

-El Íinao ccÍa que Pich�degua era como un caba-. 

llo encantao y que la cabecilla y el asiento de la mon

tura eran Pichidegua y Degua. 

Ün Chuma relató lo ·que on Nachi le había re�-
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.ponJido a un emple�do fiscal que le preguntuba por el 
lími_tc de Pichidegua. 

-lVé, iñor, onde el cerro hace verija? lEy tá la 
cerca de .coigiies botaos l • • 

, -Ciar�, pus, cerró el Tiuque, si los cerros so� un 
caballo encantao, por algún lao tenia' que tener laa ve

r11as. 
Se oyó, de pronto, un gruñido. Golpe seco de c::u·

cos, rui�los Je coscojas movidas. 

Por lh.1 potreros. el esde la f alda1 del· cerro, a pare

cieron varios perros que intentaban diaimu1arse entre 

' laa piedra� y las ondulaciones ele la tierra parda. Eran 
perros de campo, enflaquecidos por el invierno, que 

ac�d;an a participar de los restos del featÍo.
1 

Üve-ro.1, 

lagartos, barcinos, pardos y negros. Todos l�s colores 

imagi�ables. Con una rapidez fantá•tica, localizaban 

los huesos y se los peleaban, entre gruñidos y tarasco-

nes, asustando a los caballos. 

El Tiuque se entreten;a en reconocer a loa dueiios, 
a través_ de aus perros. 

-Ese medio pardón e& el ·.choique�, de on Ca

lixto N úñez. ¡T á tan flaco como el dueñol 
-Lu'habrá mand·ao el viejo pa que le lleve una 

tumba, observaba alguno. 
-Ef barcino, �se que se está aparraganclo a. la _ori

IJ3 Je la cerca, ea de oña Lucha Paiva. ¡Puchas el 
perro andariegol Onde uno va se lo halla. Icen q1;1e es 

�om� hacha pa loa huevos. 

En ese instante se puso Juan Chico Je pie, miran-

/ 
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do fijamente haci� �l grupo de los �aballos. E] asom- • 

bL"o y _el miedo se reflejaron en su cara. 

-Oiga, on Nachi; y onde está el ijuuto que no 

lo iviso por ui 'un la_o? 

Se levantaron todos, al oír esto. Miraban hacia los 

caballos desmontados. No se veían ni la mancha blan

ca clel F ut!"e ni el negro jinete emponchado. Se metie� 

ron entre los caballos ;, buscáudolo puerilmente. Salie

ron al camino. Observaban en todas direcciones. Ni 

rastro de caballo ni de perro. La tierra _negra y hela

da, con re.stos de yerbas grises, quemadas por el frío, 

no permitía, por lo demás, que se estampase ra8tro al

guno. Silenciosos, cariacontecidos, volvieron al abrigo

clel peñasco. 
,.,,,, 

N achi interrogó al Tiuque: 

-iY qué laya e manea le pusistes vos que el ca

hallo se soltó? 

-Si apreté- hartazo el látigo, pero los perros iu' 

a�ustaron. N u'ba de andar muy lejos, igo yo. 
-!jay q_ue cainpialo pa Pichiclegua y pal camino_ 

e las Nipas. 

No estaban tranquilos, a pesar de estas palabras 

normales. Recordaban la reciente pelea de la encomen

dern con oña Mecl1.e y la f al!a d�l velorio, e:11 la que 

supon;an ocultos manejos ,lel diablo o castigos de Dios. 

Atribuí�n a e.!as fuerzas misteriosas, que no compren-

_dían, la desaparición d.-el difunto. 
• -

-lQué ocurrencia la de oña Meche, no? · 

' 
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-lÜude se ba 

to? 

�Soberbia ele 

. . 

visto que no se nmortaJe a un muer-

. � 
rica, no mas es. 

Acalló las murmuraciones el viejo on Cbuma, como 

en la noche anterior. 

-Oña Meche quería al lJUnto � ella es antigua

na. Así enterraron a don Teófilo y así lo quiso hacer 

con don N a�hi. Por ahí cerca no más tará el F ut�e. 

Parecieron calmarse. Siguieron bebiendo y esperan

do junto al peña.seo, a pesar de que el puelche empe

zaba a �opl�r del corazón· de la cordillera, removiendo 

la garúa helada y trayendo invisibles agujas de hielo 

que se clavaban· en la piel como picaduras de zancudos. 

Un huaso contaba lo que 'le p�st a otro linao,. ºº 

Vicho Cist�rnas, que iba como_ on N achi en su caba":" 
. 

,,,,,,, 

llo al cementerio de las Nipas. 

-Este campo taba tupÍo d� robles y de coigÜes. 

El camino pasaba debajo de an toldo di'hojas. lQué 

gritaera e loros ,. beoaiga Dios! Y hoy no se merece 

ni' uno. Estaba medio oscuro cuando pasaron ebajo el 

monte y al salir, que no se babi� bajao solo el Íinao? 

Un asombro ingenuo se \detuvo en los ojos inexpre

sivos de los huasos. Se produjo un silencio y nlguien., 

incrédulo, preguntó: 

-Y cómo si'iba a bajar solo el finao Je la 3il1a es 

qué? 
El huaoo tenía su re.tpuesta lista. 

-U no quera tan a vi sao como on CbalJo, icen que 

ijo ly d�' Ónde s'iba a bajar solo? Si'habrá queido Jcl 
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manco y aentro del monte .estará. Y pal monte entra
ron y ey taba el Íinao, colgao de unaa ramas, como 
racimQ de coile.,. 

Los huasos rieron al término de la hi.stor¡a. No pu
sieron en duda el hecho. Para ellos era perfec.tamentc 

explicable y hasta cierto punto tranquili2aba sus áni

mos so�resal tados, alejando el misterio y haciendo pre
dominar la lógica de la realidad. 

,w 

Bajando la fald�, Ten.Ía Nachi en e&c momento, 

pero solo. Ni rastros de jinete por ese lado. Algunos 

minutos después es Juan Chico el qu� llega. P or el 

poniente no había tampoco seña., del caballo, ·ui del ji

nete, ni del perro. Y otra vez, el miedo instintÍvó los 

sobresalta, los hace en mudec�r. Sus ojos • miran ,en to

das direccione.1, como buscando al bayo y a su dueño 

y mantienen_. su.1 caballos sujetos de las rien_das, J¡.,_ 

pue,tos a huir sin saber de qué. Suponen que el caba

llo los salvará de algu�a aparición, signo ele la pre

sencia de Dios o de la malignidad de Satanás. 

S.ólo .1e esperaba al Tiuque, que �travesó el estero 

hac�a el norte, par? tomar una· determinación. Apare
ce de improviso, entre las lánzas grises de los huallcs. 

• Viene galopando. Un galope _limpio, sin polvo. Re

doble de casco.1 en la tierra dura. • Sin d�smo�tar•e y 
con su voz chillona aclai:a, en parte, el misterio de l a  

fuga. ,.., 
-Nachi bajaba todas las tardes de Pichidegua pal 

campo Je Pedro Fuentes·, al otro lao del estero. Tiene 

un trigo en mediaa con él. Si las tranca& catán corrías,. 
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por ·cy ae metió· el Futre, ije yo y así no más fué, por-

que las huellas d�l F utrc y las del perro están patentes 

a la orilla del estero. 

Como en el caao d�l muerto, engarEaclo en la bor

caja de un árbol, lo que el Tiuque decía les exp_licaba 

el misterio y los volvía a la realiclad • Ahora era pre-

• ciso seguir el rastro del ÍinaJo·. Sus oídos tornaban a 

la rutin� cuotidiana. 

N achi ordenó, entonces: 

-Vos, Juan Chico
1 

te vaya Picbidegua con toos 

los emás. El Tiuque y yo campiamos _al linao. 

Y el cortejo, sin el difunt�, pero con el ataúd y el 

barril de vino vacÍo.s y subió la cuesta hacia el rincón 
. ,,,,,, 

cordillerano. Por el potrero tranquearon N achi y el 

Tiuque. Tranquearon velozmente
1 las espuelas en lo.s 

,,.,, 
flancos de .sus caballos. Al principio no hablaron. Na-

chi preguntó, de improTiso: 

-lY estaban corrías la.s trancas entonces? 

-Así- tan aiempre. V o& .éab;s cómo' es el Pcii:o 

Fuentes. 

_ A, los pocoa segundos llegaban a la orilla del este-. 

ro. Se· veían en el Íango laa • huellas de los ca.seos � 
las pequeñaa patas de la· perra. ,,,,,, 

P ' ' , , e- ' N h· - u aqu1 paso, no mas, conllrmo ac 1. 

-Si too el año hizo el Futre este mesmo camino. 

Atravesaron el arroyo, hijo del Pichidegua. Blan

cos borbotones que aparentaban prisa por llegar al va

lle y dejar su lecho de piedras heladas. Subieron una 
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colina. Apar·eció un rincón de cordillera� esc.ondido y 

salvaje. El rancho del mediero se levantaba en el �X::

tremo de la garganta. Rancho primario, pero con el 

clásico corredorcillo, rayado de pilares. Abí esperaba 

. Pedro Fuentes, que :ya había visto a los jinetes. Alto, 

huesudo, de negra barba y de rasgos inmóviles_. El 

poncho parecía colgar de la· percha de sus hombi:-os 

cuadrados. Ladraban los perros, presintiend_o a los ji· 

netes. 

-Güenas tarcle6
,, 

on ·p eiro. 

-Güeñas tardes, su mercé 
,., 

Sin transición, N achi preguntó: 

-lNu'ha visto pasar al Futre_ :y a mi paire pu' 

aquL on P eiro? 

-H·ará como un'hora 1o vide p' arriba el cerro, 

puse la pava al fuego porque toos los días tomamos 

mate y hablamos de la siembra, p.ero no llegó nunca. 

Tendría que hacer, igo :yo. 
,., 1 

-Es qu' era y nu' era on Nachi, dijo el Tiuqu�. 

El viejo chupó su· cigarro y miró sin comprender. 

-Mi paire murió ayer, on Peiro :y lu'íbamos a 

enterrar en lo monta o. El Futre se desmanió :y cortó 

pa la queren_cia, cuando tábamos almorzando. 

El terro� inmovilizó al viejo. Luchaba por sacar 

aus manos del poncho de Castilla. Las 'sacó, por Íin, 

y sus largos dedos negros hicieron una torpe señal de 

la cruz sobre sus narices y su., barbas. • ,.., 
-lPor Dios Santo1 lEntooces on Nachi vino 

muerto a ver su trigol 



El di/unto llega a caballo Sl7 

Los jinetes �o contestaron. Sin. decir nada, clavaron 

espuelas y ascendieron hacia el cerro. Llegaron a la 

planicie desnud�, donde sólo unos a_ve11anos pequeños 
y unos hualles sin hojas, aplastados contra 1� tierra, 
casi confundían con ella sus desJibujadas siluetas. 

A travesaron rápidamente el llano. Los caballos 

tranqueaban con segura agilidad. 
El Tiuque f ué el que habló primero: 

,,,.,, 

-Contra ná clava pullas, orl N achi, porque el 
Íinao nos lleva como' un hora de ventaja. 

Y agregó irónico: 

-l Y se le van abriendo solas las trancas! 

No respondió N achi. En su cara ancha inexpresi-
va se pintó un terror infantil, casi el inicio de un pu
chero. En el Tiuque, las supersticiones campesinas s� 

,,,.,, 

hacían talla.t y buen humor; en N achi, terror elemen-

tal, �nexplicable angustia primitiva. 

Al descender el cerro, :ya en el mallín de Picbide
gua, en el trumao endurecido ·por el invierno, se seiia-

laban las huellas de las herrad�ras del Futre. Llega
ron a las trancas que separaban el fundo Je las demás ,.,,, 
h·ijuelas cord·.il1eranas. Estaban también abiertas. Na-
chi detuvo su caballo asustado. El Tiuque, siempre 
oportuno, dió la explicación: 

-Son los coltros de oña Euf emia los ·que corren 

las tranca.1. 
En el valle, la noche se había hecho dueña J�I pai

saje. No se veían las casas de Pichidegua, pero un 

3 
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,,,,,, 
. . 

rectángulo de �uz, el del cuarto de on N achi, palpitaba 

en la sombra. No hablaron los dos jinetes, pero amb_os 
pensaban· lo mismo. El difunto había llegado antes que 
ellos y que l�s demás jinetes a las casas. Y en efecto, 
al· tocar el varón

., 
Írente a los corredores, no se veían 

· ni hombres ni caballos. La puerta del dor�itorio es

taba abierta y nuevas vela., lloraban aus pesados las'ri
mones blancos, en torno a las rojas pupilas de las lla-

. mas. Se oía el rumor sordo de nuevos· rezos y la man- • 
cha de mujeres enlutadas cerca Jel lecho. 

El Tiuque, mientras se desmontaba
.,· se dirigió a .su 

acompanante: 
,,,,,, 

-Nu'hay ná que hacele, on Nachi. Al 11unto lu' 

e.stán velando otra vez. 
Apareció en el corredor oña · Encarnación F aúndez. 

Había oído el ruido de los caballos y salió al corre

dor: 
-V aya a ver a su paire, on Na chito. Está can-

sao, con su mortaja. El cajón no m�s le falta. 
Y abrie?do los brazos flaco.! y negros, mientras· el 

rebozo cata sobre s!ls caderas, exclam5 con un grito 
histérico: 

-lY ónde está el cajón del Íinao que no llega? 
El Tiuque se a�elantó par_a decirle: . 

-En camino viene, oña Encarna. No ila ta ya en 

llegar. 
11/W 

D�scansaba a4.ora on N achi �obre la mesa del co-

merdocito, envuel_to en _su negruzca mortaja de tocuyo. 

El ro&tro moreno se había tornado amarillo y alguicn7 
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tal vez oña Meche, volv_ió a ea�irar el lahio·, levanta

do p�r la .�elajación Je los mú,culos. 
' ,,,,, 

De rodillas en· las tablas vió N achi a su madre, las 
grues�s manos en. �1 rostro y desordenada su espesa 

cabellera negriblanca. La vuelta del jinete tr�stornÓ 
su espíritu. Sentíase culpable y rezaba contrita, tras

pasada de unción. Üña Encarna había triunfado y la 
casa entera le o·bedecÍa. Llameaban 1as brasas, ·gluglu ... 
teaba la tetera, donde hervía el agua de los mates y 

lo.1 rosarios, largos· y tristes, envolvían al caserón, 

amortajado en heladas sombra�. 

EL TIUQUE HABLA DEL NUEVO VELORIO 

U na hora después llegaron los • huasos a Pichicle

gua. Habían bebido en Degua; en el despacho de don 
S_ixto y sus gritos bárbaros I el resoplar de los caba- . 

llos se hicieron, por algun�s minutos, amos del patio y 

-de las casas. 
La mula vieja chorreaba sudor, a pesar del f rio. 

Inclinaba su cabeza babeante, como indicando que la 

aliviasen del peso. del ataúd. Y así lo ordenó oña E:r¡
carna 7 a pareciendo súbitamente en el corredor: 

-lQui'hacen esos hombres sin conciencia que. no 
' ,,.,, 

-es montan el cajón de on N achi? [Ey lu
1 

está esperan-

do el amortajaol 
' No respondieron. Febrilmente desataban lazos, to

sían y carra�peaban basta que el ataúd se desl�zó ha
cia el suelo y fué trasladado al dormitorio. 

í 
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,., 
rectángulo de luz, el del cuarto de on N achi, pal pi taba 

en la sombra. No hablaron los dos jinetes, pero ambos 

pensaban lo mismo. El difunto había llegado antes que 

ellos y que l�s demás jinetes a las casas. Y en efecto, 

al· tocar el varón,, Írente a los corredores, no se ve;an 

· ni hombres ni caballos. La puerta del ·dor�itorio es

taba �bierta y nuevas vela.9 lloraban sus pesados las'ri

mones blancos, en torno a las rojas pupilas de las lla-

• mas. Se oía el rumor aordo de nuevos rezos y la man- • 

cha de mujeres enlutadas cerca del lecho. 

El Tiuque, mientras se desmontaba ," se dirigió a .su 
-

acompanante: ,_,, _ 
-Nu'hay ná que hacele, on Nachi. Al ijunto lu' 

e&tán velando otra vez. 

Apareció en el corredor oña · Encarnación F aúndez. 

Había oído el ruido de los caballos y salió al corre

dor: 

-V aya a ver a su paire, on N achito. E.1tá can-

sao, con su mortaja. El cajón no m�s le fa 1 ta. 

Y abrie�do los brazos flacos y negros, mientras el 

rebozo caía aobre s11s caderas, exclamó con un grito 

histérico: 

-lY ónde está el cajón del Íinao que no llega? 

El Tiuque se ad_elantó par_a decirle: 

-En camino viene, oña Encarna. No ilata ya en 

llegar. 
,..,, 

Descansaba a4_orá on N achi sobre la mesa del co-

merdocito, envuel_to en su negruzca mortaja de tocuyo. 

El ro&tro moreno se había tornado amarillo y alguien, 
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tal vez oña Meche, vol�ió a ea�irar el labio, levanta

do por la relajación de los mÚ1culos. 
' 

• ,.,,, 
De rodillas en· las tablas vió N achi a su madre, las 

grues�s manos en el rostro y desordenada su espesa 

cabellera negriblanca. La vuelta del jinete tr�stornÓ 

su espíritu. Sentíase culpable y rezaba contrita, tras

pasada de unción. Üña Encarna había triunfado y la 

casa entera le obedecía. Llameaban las brasas, ·gluglu

teaba la tetera, donde hervia el agua de los mates y 
lo.1 rosarios, largos y tristes, envolvían al caserón ,, 

amortajado en heladas sombras. 

EL TIUQUE HABLA DEL NUEVO VELORIO 

U na hora después llegaron los ·huasos a Pichide

gua. Habían bebido en Degua, en el despacho de don 

Sixto y sus gritos bárbaros y el resoplar de los caba

llos se hicieco·n, por algunos minutos, amos del patio y 

de las casas. 
• • 

La mula vieja chorreaba sudor, a pesar del frío. 

Inclinaba su cabeza babeante, como indicando que la 

aliviasen del peso, del ataúd. Y así lo ordenó oña Er¡,

-earna, apareciendo súbitamente en el corredor: 

-lQui'hacen eso.J hombres sin conciencia que no 
,.,,, 

-es montan el cajón de on N achi? f Ey lu' está esperan-

do el amortajaol 

No respondieron. Febrilmente desataban la2os, to

sían y carraspeaban hasta que el ataúd se desli2ó ha

cia el suelo y f ué trasladado al dormitorio. 

I 
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Luego, empezó el desfi�e de poncho, bacia la coci

na. La Dorali,a y Mañablo vigilaban ya los nuevo_o 
asados. 

El Tiuque se había in.,talado junto al fogón. Po

nía sus manazas á&per�s y· callo�as sobre las llamas J� 

oro .. No tenía, en ese instante, competidores, porque ni 
,.,,, 
Nachi ni Jua·n Chico estaban ahí. Se sabía dueño Je 

su auditorio: 
.-lY agora hay dos viúas en Pichidegua que se 

,,,., ,.,,, 
isputan a Nachil U na lo manda pa las Nipas, vestÍo-

y montáo y l' otra lo· empelota y lo mete en el cajón. 
Y pucha el aust9 de las rezadoras 7 cuando el ijunto· 

apareció .solo por estos laos. Üña Meche cuyó al sue

lo si� &entÍo y oña Encarna icen que le preguntaba al 
,..,, 

ijunto ¿ha venÍo por· su mortaja,. on N achi? Aquí se-

la vamos a poner conforme lo manda la Santa Iglesia. 

Y c�entan, es que, que oña Meche > arrepentía, abra--
2Ó a oña Rnca�na y le dió too el mando Je 1a casa. 

Se paaó el Tiuque el dorso de la ·mano por la cara,. 

como si quisiera atajar el chorro de sus palabras. Mi

ró hacia una mesita, donde estaban los vasos bebidos. 

Un hilo oscuro Je vino goteaba sobre el suelo, con un. 
t a c  t a  e cada vez más espacia�o. 

-Oye, M añablo, dijo de pronto, al ver al niño 

que entraba con una brasada de hualles: lqué si' acabó, 
el vino en Pichidegua que naiJe sirve? 

E] muchacho lo miró hostilmente y con esa_ agreai

_vidad t_Ípica del campo, en niños y en hombt'es, le res
pondió: 



Fl d,Junto llega a caballo 

-lVi�o ae le frunce
7 

no?· lpor qué no lo vay a 
comprar vos si qucrÍ& emborracharte ? 

No Je extrañar<;>n al Tiuque estas palabras. Estab� 
.acostumbrado a ellas. Su charlatan,e�Ía ligera y pÍt;tto
resca era7 y él lo sabía

7 
la crónica del campo. Aunque 

les molestase, no podÍa0¡ prescindir de ella. Y respon
dió con un tono burlón y humilde, al miamo tiempo: 

-Y si nu'ha:y no tomamos ná
,. pues- &u mercéf Se 

mi'había olvidao qui ahora ·manda en .Pichidegua y 

�ui'hay que peirle permiso p'hablar. 

(Del libro e Viento de pellines> ). 




