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Mariano Latorre

El difunto llega a caballo

. R O IGA .. na Meckc S tarclazo ... €8
—. %5: \ Ya PP lE o o, el atrén]
' jo Au“a, mas que las CllCC estas pala-

l)ra.s, una vxe]a ﬂaca mctlda casi la
cal)eza cleforme €én una ventanx”a cntrcal)lerta.

-—Ya voy, Do:alisa, ya voy.

‘Responde de adentro una voz quejumbrosa, impa-
ciente.

Largo corrcdor enlaclrillado Yy toscos pi]ares carco-
midos, que sostienen sin cml)argo valientemente el
enorme tejaclo, cnnegtecicl,o por anos y lHuvias. Vicjo,

pero fuerte caserén cordillerano, con a]go de cueva Y
de animal zahareno.

Mafana helada de fines de julio. Hace quince dias
que no llueve y el s0l no logra romper ailn la capa
densa de nubes. Cielo alto, como cong elado. En su
fondo c]aro ae (lestacan cl cal)allo l)]anco Y cl Jlncte
cle negro poncho. Pegado a las pataa traseras (lc] ca~-
ballo, puﬁado de tiritones, esta un perro obscuro.
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Rechina la gran puerta de roble Y aparece en el
corredor una mujer alta, gruesa, arrebozada en un pa-
fuelo negro. Cara ancha de un rosa tostado. El espeso
pelo gris' sujeto en un mono sobre la nuca, invade el
senclerito estreclno de la frente. Sonriec unos ojos gri-
ses, suaves, acogedores.

Doralisa sefiala al jinete Yy a su perro.

—El patrc')n .. La parao... en e] cuarto... e las
monturas. _

Se acerca dofia Meche al filo del corredor. No es
atin el mediodia, la hora en que su marido vuelve a
la casa. Baja una de ]aa tres pieclras mal canteadas
que sirven de pe]daﬁos. En ese momento echa a andar
el caballo.

Doralisa advierte ]a actitucl clel jincte, como cles-
cansando en el pescuezo de la caba]gaclura. Su voz es-
tridente grita entonces: -

——[Se que6 dormio On Nachil

——Z,Qu,estay llal)lanclo, vieja asuntera? Seré frio, no

mas {Tanto que le 1je que no saliera a campiar los
animales!

Baja, alarmada, un Pe]claﬁo mas. Ac_aba de dete-
nerse ‘el caballo frente a la ristica escalinata, como to-
dos los dias. El perro se acerca arrastrandose, gimien-

do servilmente. Sélo el jinete permanece inmévil, in-

clinado sobre la cabeza del caballo.
Dofa Meche se ha acercado hasta él. Con un mo-

viniiento maguina] sujeta las rienclas Y le Inal)]a:
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—4Y te queaste dormio, ﬁachi? Tanto que te ije
que no salleras con estas l:elas Pa eso tan Juan Cln-
co, Nacln y ‘el mesmo Mafablo.

Espera la respuesta, la oye sin que padie la pro-
nuncie:—-No seay idi:’ltica, \vieja Meche, a mi no me
entran balas, pero la voz no sale de la boca gruesa y
bonachona, ni sonrien los ojos pardos en los escondri-
jos obscuros de las cuencas.

Ofa Meche se 1mpacienta, baja su pesado rebozo
y su brazo largo, moreno y fuerte tira de un halda del
poncho con carifiosa 1mpaciencia. El jinete pierde el
egui]il)rio, inclinindose hacia ella. Sus hombros- vi-

801‘0805 ]0 sostlenen

—[Naclu, Nacln lqué te pasa, por Dios santo?

Su alma elementa] adivina ]o que le lxa suceclido,
pero no se convence. Siente en su pecl:o e] hie]o del
campo, y el (le ]a muerte, a traveés cle la tiesa trama
Je ]a manta de Casti]la Y Hama con Sritos casi 1nar-
txculados gntos que se inician en sollozo Y terminan

€n a]aru]os

——-Nacl:i, Ul)er]inda, Juan C]:xico, on Clnuma,

Maﬁal)]o, vengan a favorecerme!

Y de los corredo:es, antes so]itarios Y de ]a I)arraca
o])scura, a veinte metros cle la casa, sa]en laoml)res em-
; poncl:aclos b mujeres con gruesos rebozos. Son los hi-

jos y las nueras, los serviclores los nietos de don’

Nxcasm CLavez, el pProp letario de chln&egua RO—
clean a clqna MecLe ljal)]an toc]os a ]a vez.

Pero si’esta lao, di iej
—Iero s1 esta empalao, dice un viejo.



El difunto llega a caballo 191

—

-—Si,ha muerto por lo menos Laqc una Ilora, olaser-

- va otro.

~—1Y no querse del caballo, mire vé! agrega un ter-
cero.

Pero ofia Meche, a pesar de haber peJi&o ayuda,
no la acepta en ese 1nstante. _

—Naiden toca el ijunto si’estd ijunto. [El ijunto es
miol

Se congestiona su cara roja por el esfuerzo. Una
voz de mujer observa entonces: ~

—7Ya no aguanta mas la mama. Nacl:i! Anc]a a
ayug]‘arla. ‘

Nachi, hombrén cuadrado y fuerte, pero de ade-
manes torpes, se acerca a su madre, empujado por la
voz femenina.

——Mamita, llay que l)ajarlo clel cal)a“o, para que
escanse en su cama. '

Palibras banales, primitivas, pero que vue]»vcn a la
mujer a la realidad. Y entra en escena repentinamen-
te, un hombrecito nervioso, de 5gi]es movimientos,
Juan Chico. Es el que dirige la maniobra de bajar al
difunto del caballo. Muerto el octogenario jinete no es
sino una masa torpe VY entrabada. [Si estuviera vivol
La robusta plerna i:qu;ercla, rematada en una bota Yy
en uana espiela de tintineante rodaja, estaria yzi en la
tierra, subiria los escalones l:\asta llegnr al correclor,
donde lo espera su mujer. Muerto, dos hombres no lo-
gran sacarlo de su caballo, el Futre, leal servidor de

I d L4 -~
sus ultl mos 2a1nos.



19¢ Ateneg

——Levantalo, Nacln, de Ia plerna Jerecl'la pa que
no se enree la espue]a

—-POnga]e el hombro, on Chuma, mire que se nos
viene al sue]o.

E] caba”o se inquieta en ese instante, pero Juan
Cl]ico, el mnyordomo, ordena répiclamente:

—Manablo, sujéta]e la rienda al Futre.
~
Es un nieto de on Nachi. Catorce afios duros de

cordillera. Le dicen Mafiablo, maZoso del diablo, el
grito con que lo ha llamado su madre durante muchos
anos. Acude con rapiclez, deseoso de ayudar. Sus ojos
c]aros, ingenuos, estan l)ﬁmeclos. La boca infantil, tor-~
cicla por la pena. El Futre esta inquieto. Su ]inda ca-
beza de un blanco amarillento, coronada por una chas-
qui“a mas clara, se mueve hacia la derecha, como si
se 1mpacientase por lo que sucede, pero ahi estd Ma-
nablo para 1mpedn~ que se mueva.

Logran en este momento desprencler a on Nacln cle
la silla. Tintinean en el aire sus grancles espuelas. El
viejo sombrero ha caido al suelo y su cabeza redonda,
de frente obscura, y sus ojos sin luz, parecen mirar los
campos, amortajados de niebla. Ha caido en los bra-
zos de su Imijo Yy de on Chuma. Asi lo llevan a su dor-
mitorio. Ofia Meche estalla, entonces, en gritos des-
consolados y agudos.

-—IY me eja sola pa siempre] [Qué voy a hacer yo
sola en el campo]

Caen aus légrimas SO[)I‘C ]a co]clma sucia, lﬁgrimas
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abundantes Yy gruesas, hermanas en salud de las risas
de los buenos tiempos

Es pol:re y vieja la estancia en que han dormido
on Nachl ona Meche, durante cxncuenta anos. A.
pesar de los quinientos vacunos de Picbic]egua. Vieja
y po]:n-e la gran marquesa, donde descansa en este ins-
tante. Un velador cojo Yy una mesita. Enla pared, una
1magen destefiida de la Virgen del Carmen. Es pobrc
y vieja la estancia, apesar de los quinientos vacunos
de Pichidegua.

La cabeza angulosa esta sobre la almohada, almoha-
da plena, hecha con los vellones de las esgui]as del fun-
do.

Una muchacha fuerte, de grandes ojos verdosos, de

recias caderas y exagcrado pecho, se an acercado a ]a

cama en actitud decidida. Es la nuera, la Uberlinda,

la mujer de Nachi y la madre de Mafablo.
-—Hay que ]avalo, ona Meche, Yy pone]e su mor-

taja.
Pero con gesto irreﬂexivo ona Mccl:e se interpone
Y grita, con su voz, mezc]a de llanto Y de a]arido:
-—Naicle me ]o toca, mientras tenga via. Su pon-

CLIO, sus Lotas y sus espuelas l:lan Je sér su mortala y

como a caballo muno a caballo ira pa las Nlpas, lo
mesmo que su paxrc, el finao on Teéfilo Chavez.

Se detuvo la nuera. No dijo una palabra. Por el
agua de sus ojos verdes paso, sin cml)argo, un temblor
ma]igno. Los Jemés taml)ién callaron.
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Ofa Meche se acercd al cadaver. Acomodd la ca-
l)eza sol.)re ]a a]molla(la, con maternal suavidad. Anti-
gua caricia, hecha costumbre maquinal. Bajo las botas
puso un almohadén. Quizﬁ para no estropear la vete-
rana colcha hogareﬁa. Pero de pronto se enjugo las
]égrimas b4 Lal)lé con voz entera. ~

—No’lnay ni velas en la espensa, Nachi. Hay.
gu’ir pa Degua, onde el compaire Sixto.

—Y a salid el Tiuque, hace’un hora.

~—Teanis que avisarle a ona FEncarna pa2 que le rece

al finao.

—De pasi, el mesmo Tiuque le va a avisar. Asi
le ijo la Uberlinda. _

Al oir su nombre, levanté la cuadrada vy fuerte ca-
beza y volvieron a brillar sus ojos vecdes, jugosos, e-
nos de inagotal)lc vitalidad.

Ofia Meche avanzé unos pasos. Busca a la Dorali-
sa, la LuacLa pol)te que cnve_]ecxo en la casa. .Al-'ll

esta compunglda y suc1a con sus granc]es OJOS 1)01308 y
su ralclo rel)ozo

—Do:-a]xsa orcleno ona Meche trete una I)rnsera-
Ja Je car[)on que aclux Lace mucho frio.

No estal)a aun satlsfecha Imponla su vo]un(ad en
estos pequeﬁos deta”es doméstlcos, Jeseosa, sol)te todo,

de defender su persona]iclacl, su cariter de viuda Yy

Lerecl eLa clel clifunto.

—Nachi, ile a Juan Chico Aque traiga corderos del
corral del bajo. Lo puee ayudar Maiablo,

—Y ’astan en el corral. Lueitito los van a carniar.
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Se produjo un silencio. Humedad, paréntesis de si-
]encxo, en que nadie Lal)]o ni cambid de lugar Per-
manecian todos traglcamente 1nmov11es, pero las caras
se torcieron ancxa ]a puerta al oir e] aspero roce (le ]as
patas de un perro. Era la Escopeta, ]a perra de don
Nicasio, asi “amacla porque ]os lnu‘ecos de las venta-
ni“as de su nariz recordaban los circulos geme]os de
una escopeta de dos cafiones. Entrd a la habitacién y
siguiendo una vieja costuml)i'e, se tenclié sol)re las ta-
I)Ias, fija la hiimeda mirada negra en la cara de su amo.

Fntonces llegé Doralisa. Torcia la cara huesuda
Lacia la izguiercla b4 a]argal)a los l)razos, con su brase-
ro “ameante, para no sentir el calor de los carbones
en e] rostro. Cl:lispeaban las rojas l)rasas de lnua]]e Y
de ta]lluén, saltanclo en igneas crispezue]as detonantes
o disolviéndose en ca]]a(lo reposo de ceniza. Y con el
Lrésero entro la calma. Desarrugc') el calo:- los entrece-

jOS y encendic’; ]as palal)ras en IOS ]al)ios l:xela(los.

PICHIDEGUA, RINCON DE RATONES

Con ]a tierra férti], con Ias corréleras, ]os ratones,
los cururos, los matuastos Y las culel)ras an sol)revivi-
do el nombre de rincén: Picl:xiclegua, a]go asi como
lugar Je ratones pequeﬁos o s1 se quiere, pec_lueﬁo ]u-
gar de ratones, qure esto no Lay opiniones feha-
cientes. Puede ser pegueﬁo Iugar c]e ratones, porque a
sels leguas l:)ay otro va“ecito, rega(lo por e] mismo rio,

que se “ama Degua (ratén), como taml)ién'poclria ser
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]ugar de ratones pequenos, a causa de las ratas del co-
]or clel ma”in reseco, pelotones Je greda cocida o pe~
drezuelas, provistas de égiles patas corredoras Yy de
un rabito, enrollado como el de un cerdo nuevo.

Junto a las ratas, los overos cururos o tunducos
que, bajo la tierra, articulan constantemente tun tun
tun en mapucke. Es la lengua que conocen. Y ma-
tuastos, lagartos sin rabo que no aparecen sino en los
dias de sol y culebras que dormitan, hechas un ovillo,
debajo de las piedras, en contacto con la tibieza de
la tierra. Bulliciosas corraleras que avisan a los pasto-
res su Gﬁcio con largos gritos estentOoreos: co:ral,
corral, corral. Y los pajaros de primavera, diu-
cas, chincoles, tordos y zorzales que suben del valle a
robustecer sus pul.mones 0 a enrojecer su sangre, cuan-
do apuntan las mil gramineas del mallin y hojecen los
hualles, hinchados de digﬁeﬁes y enredan el viento las
reticuladas ramas de los coigues o el puﬁado de verdes
cascabeles de los hualos cordilleranos.

Y entonces el ventisquero empuja su carga de hielo
y de nieve. Resuena un trueno en la hondonada y al
poco rato se eleva la voz del riachuelo, el Picl)iclegua,
que cruza regocijaclo la estremecida alfombra del ma-
1lin. No sélo recibe avido el rodado del glaciar, s1no
que como un director de orquesta, ebrio de sonidos,
incorpora a su sinfonia los mil torrentes que bajan de
]as cuml)res, caraco]eanclo por cntre troncos Je z'u-l:olel

y grandcs pcnascos clesarraxgaclos.

chl:udcgua fue la cuna JC JOD Nxcasxo Chavcz,
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pastor Yy arriero. All;, junto al rio y a los ratones,
cuidé ovejas y vacas y terneros. Se acostumbré al con-
tacto dc ]és piedras b4 cle ]aa ratas. So];a clecir, aun-
que las ratas le comiesen sus cosechas estas palal)ras
complacientes: '

._-Hay que darles su maquila, mireveé, porque pa
m1i “egaron a Pichidegua antes que los pehuencl:es.

Al al)tigo de su choza primaria, un a'mgu]o de ra-
mas de michay conocid, los contrabandos que venian
de Argentina. Largos rosarios de vacas mugidoras que
bajal:an hacia los fundos de Loncovilo. Y mas tarde,
fué arriero de esos mismos contrabandos. Al finalizar
gl valle, donde levantd su casa, vivia un puestero, con
cuya hija se casé. La Meche Retamales no era como
cualquier mujer cordillerana. Seria y bondadosa le
servia a la mesa y lo miraba con sus grandes 0jos 1n-
genuos Se casé con ella y amo el rincén en que ella

vivia. Y cuanclo e] clueno Je la txerra, clec]arado en

quxel)ta, acepto su oferta cle compra, on N'zcl:u lela—-
vez lleso a la notaria de Loncovx]o b4 esparcxo sol)re el
mesdn su tesoro: céndores de oro, pesaclos pesos fuer-
tes, montones cle sonoras clJauclJas, naciona]es argenti-
nos y billetes chilenos, guarclados en un overo saquito
de tunduco.

A”i mismo empe26 a ediﬁcag ]a casa. Los adol)es
fueron Lechos con el l)atro de Pichidesua. Las teja.s
con la misma tierra. Los rol)les suministraron laa puer-
tas Y ventanas y las pieclras clel va]le ]os cimientos.

Noacieron en esa casa los hijos y las hijas que aban-
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donaron el Logar' para siempre. Sélo el mayor se que-
dé en la cordillera. En el mallin Labia que vigilar las
vacas y sus crias. De los céndores, de los pumas y de

IOS cuatreros. Todas las maﬁanas eran 'contadas por on

ﬁachi, en su bestia baya y con su perra obscura. En
el bravio rincén, un dia de fines de julio, helado y
blanco presagio‘cle la primavera, sin agonia, COmoO una
piedra que suelta sus raices, cortadas por el hielo, se
inclind sobre su caballo y con él se deshizo el paisaje
y se percli(') la l)iografia de cada animal.

El Futre cru26 el ma”in, tante6 las piedras Le]a-
clas del rio Y volvic'), por ﬁn, como toclas las maﬁanas,
a las casas. En el valle cantaba el torrente la prima-
vera préxima, en el aire las nubes congelaclas no po-
dian volar y en los escon(lrijos tibios de la tierra se-
guian, tun tun tun hal)lanclo en mapucbe, los cu-

ruros y los ratones de Pichidegua.

LA ENCOMENDERA

A las tres de la tarde llegé a Pic]aidegua ona En-
carnacién Faidndes, la encomendera o rezadora de la
comarca.

Bajé dgilmente de su caballo peludo y negro. Pa-
recia de luto como ella.. Dilaté sus anchas fosas na-
sales en una especie de bostezo que no abrié sus suel-

tos l)elfoa, como s1 temiese al aire frio.
O&fa Encarna era una vieja esquelética, de movi-

m;entos répi(los y 808“10808. Meclio la cul:ria un_ re~

1
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bozo oscuro, hibilmente sujeto a sus hombros puntia-
gudos. Cuatro, cinco pasos y estuvo en el corredor.
Del corredor, su silueta fiinebre paso al dormitorio.
Apenas vié a dofia Meche, sus manos largas especie
de garras torpes, la encerraron en un abrazo conven-
cional. LLas manos se cruzaron casi sin tocar el cuerpo
de dofia Meche. Su voz era tan dura, como sus manos
y como sus piernas.

——M sentido pés‘zme, ona Meche. Gran esgracia
es la muerte de on Nachi, pero Nuestro Sefior nos
rega16 la conformii. Y tuvo l)uena muerte, ona JMe-
che. Sin enfermei, en lo montao.

Aunc_lue estas palal)ras fueton mas inte]igentes que
sinceras conmovieron a la vieja.

—Cracias, ona FEacarna, por su condolencia. El
ijunto, mi mario, la distinguia mucho y por eso l’hay
Hamao pa que le rece.

—Hartos favores que le clel)o al ﬂnao ona Me-
che. No olvxare cuando nos favorec1o con un tnguxto
€n un i1nvierno en que s€ nos acab3 la mantencidn.

Se habia echado su rebozo sobre las espa]clas y mi-
raba en torno suyo, reconociendo el terreno. Vié al

cadiver con su poncho y sus espuelas en la vieja caja
Je dester.uc]o l)arnxz

'—[Bah! }No han desvestio ni’han lavao el ijunto?
‘La nuera se ade]anto, clcsaﬁante, con su corpachon
macizo y sus ojos agresivos, pero ona Mecl:e, como
en la manana, se acerco hasta el lecho Yy gritdo con una
| vOoz estrangu]ada:
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—A Nxcasxo Chavez c_lue murxo SOLIC su cal)allo

naide lo esviste ni lo lava. Asi ird pa las pras en el
Futre, como el finao on Teéfilo.

Ozfa Encarna acomodd su rebozo sobre los hom=-
bros, also perpleja. Sus ojos duros, los de una lechu-
za, l)rillal)an con punzante ﬁjeza. Su tono no fué agre-
sivo. No era su momento. MAis bien, conciliador:

—Z,Onde se Iza visto que no se amortaje un muer-
to! Dios castigara esta soberbia.

Doia Meche se habia arrodillado, otra vez, junto
al lecho. Su cara robusta, barnizada de légrimas, la
iluminaban las velas ]loriqueantes de los candelabros.
No responclic') a estas palal)ras. Y las mujeres que se
calentaban junto al brasero, esperaron en vano su reac-
cién frente a la encomendera. Es que estaba muy lejos
en ese 1nstante. Sentia a su mari(lo Yy su juventud
su matrimonio pasal)an por su cabeza afiebrada, enfer-
ma, en répiclas visiones, en escenas truncas, €en recuer-
dos s1n sentido.

Oga Encarna comprendié lo que sucedia y obré con
decisidn:

—Hay que comenzar los rezos, ofia Meche, por
el eterno escanso del ﬁnao.

Oﬁa Meche se levant6 Yy asintioO con un movimiento
de cabeza. La _encomen&era se aproximo al lecho y las
mujeres, abandonando el brasero, la rodearon. Luego
no se oyc') sino el gangoso ronroneo de los rosarios,

aclarado, a ratos, por 1nvocaciones y demandas de la
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encomenc] Pa!"l - conseguu- el eterno descanso de] a]-

ma (le dc,N'lCh'fA Cllavez.

LOS HOMBRES

Hu_yendo'de] frio, se reunieron los hombres en la
barraca que hacia de cocina. Alli la Doralisa era rei-
na y senora. Los hualles v huinganes encendidos man-
tenian ti‘)ia la atm(')sfera Y al amor cle los tizones Cl’lO-—
rreaba jugo sobre l» ceniza un costillar de cordero que
Doralisa supervigilal)a, sin perderlo de vista. Sus hue-
sos sin carne no conocian el cansancio. Sin su rebozo
invernal, desordenadas sus mechas b]anquinegtas, iba
de un lado a otro, mostrando unos gta'nclcs dientes ama-
riilos, los cle una mula. Y mula era el]a, eternamente
cargada.

Comian y bebian los hombres, encuclillados junto
al fuego. Tenia la palabra un viejo pequefio, hablador
incansable, cuerpo menudo y enorme cabeza de nariz
aguda. Le decian el Tiuque. Su voz era estridente

como el chilliclc_) de los tiuques en los potreros. Era pa-

riente lejano de dofia Meche y camarada de don Na-
chi.

Otro vnejo de ]aa a I)arl)a blanca cep 111al)a unas
tal)]as~en un extremo de la l)atraca. Las del ataucl c]e
Jon Nachi. Su pegueﬁa_gar]opa corria con una llserev-
za cle raton sol)re las tal)las cle l:lualo. Volal)an laa
cortezas y se encarrujal)an las virutzas, ﬂecl:las a veces,

tedidas de sangre o frz;giles pu]seras de color de oro.

.2
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Detuvo su garlon; para oir la voz del Tiuqtie Era
chillona, pero decia cosas que le evocaban el campo y
su pasado

—Termind Nachi mi viejo amigo de las cordille-
ras como hombre que era. Ni al frio ni a los cerros
le tivo nunca mieo. [Miren que morir con las riendas
en la mano, espués de contar su ganao y ]legar a su
casa. Asi no mas fué siempre el finao. Me acuerdo
cuando atravesd el Piclnidcgua pa la Pascua. Venia
con un cuero de vino para celebrar al Nifio Dios Y
se hall§ con el rio tan refierazo. Toros parecian las
reventazones. Las endilgc') no mas. Pcrclic’; la l)eslia un

mulato que lo mcntal)an c] Zorza] que se ahugo pero

Nacln llego al otro lao con cl cuero dc vxno 1ntauto
Dc]o (le Lal)]ar para l)el)cr. se lnzo cl sxlcncxo
Eu la Logucra se volvié ceniza un grueso tronco de

hualle y entre los hombres estallé un suspiro de nino.
E:a Masablo que aforaba a su abuelo.
El Tiuquc lo consolé:

~—No te aﬂijay, Mainablo, si el potri]lo no sale al
paire sale al abuelo.

—Es que este potnl]o tiene muclxas manas Lal)lc')
Nacln, mirando severamente a su LIJO

Comleron, pnmcro, los Loml)rcs. Dentacluras fuer-
tes rasgaban las sal)rosas ﬁl)ras de las costxllas, l)ocas
insacial)]cs, al)sorl)ian cl calclo espeso, doraclo, (Ionde
nadal)an presas Jc cordero y‘ papas, ova]adas como
lluevos. Lu_ego, ]legaron las mujcrcs, las rczadoras, con

su capitana a la cabeza. Enérsica, la encomendera da-
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l)a rlenda suelta a su rescntlmlento En Plcll clegua Y

en Degua en las N1 as ljac1a mucl:o tlempo que na-
die llevaba a sus muertos a cal)allo.

—3iDi’onde li’a venio a ofia Meche esta lesura de
no amortajar al ﬁnao? Cuantué, 1icen los antiguano;e,
los pel:uencl:es enterraban a los ijuntos vestios y le eja-
l)an, es ‘que, com;a pa un mes entero. Z,Qué se Lal)ra'
vuelto pel)uencl:a ona Mecl:xe?

Uberlinda apoyaba a la encomendera:

—Icen que si no escansa en unm cajc')n el alma del
ﬂnao nunca tendra reposo Y penara por estos campos
hasta el dia’ el ]u1c1o

Un “anto ral)loso, anima], como el gruﬁi(lo cle un
perro, esta]]6 a estas pa]al)ras. Era la protésta cle Ma-
fablo, en defensa de su abuela.

Su madre se acercé a cl furiosa. Bn”aban alradoa,
sus grandes o]os verdosos.

-—-Pa fuera te vay altxro, moCOosO a]araquento.

Y el nino se cleslizc') sin°® protesta Lacia el campo.
El dia l)]anco escarchado, se mostro un 1nstante.

El Txuque vo]vxa a l'xal)lar como expllcanclo lo que
sucedia

—O1f8a Meche quiere que su mario no se vaya.
Ice que cuando dos se quieren Yy uno muere, ’anima
del muerto no le pena na al vivo.

‘Ona Encarna no estal)a de acuerdo con estas teo-

[ 4
rias.

~—Te vay a condenar, viejo mal hablao por ecir
herejias.
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Y la nuera, furiosa, clav() en él sus saetas verdes.

El carpintero clejé entonces sus tablas. Se acercéd
llasta el grupo de homl)res Y mujetes Sus p:lal)ras
eran so]xdas y sxmp]es como el tngo en la esplga

-—Nunca fué cicatera ofia Meche, porque I'xdrto La
ay udao a todos los (le aqu1. Su c'ompana se l'ua xdo_ Y
]a pobre esta desconsola. Quiere cumplir con él, por-
que andar a cal)a“o Y campiar ]'xaciencla era lo que le
A gustal)a al ﬁnao. Nu’es nr:l cicatera. igo YC© acc')mo ]i’l:la

de faltar una sabana vieja pa mortaja?

El Tiugue lo apoyo, bebiéndose un nuevo vaso de
vino.

.——Bien hal)]ao, on Chuma, venga o tomarse un tra-
go conmigo.

El viejo no le respondic') siquiera. Volviéd a su rin-
cén, a sus tablas Y a su cepil]os. Ya se clibujal)an~en

el suelo 1os angu]osos contornos del atadd de don Na-

chi Chavez.

ON NACHI VUELVE A PICHEDEGUA

Diucas Y cl:incoles no emigtan de ]a corcli“e’ra‘ En
los huecos de las techumbres, en casas- Y bodegas pa-
san el invierno. Cuxnplcn Su misiOn mananera COmMO en
los dias claros de verano. Sus trinos son como tibios
goterones en la yerta modorra de los dias nublados.
Y aunque el sol no asome, sus trinos animan los cie-

105 atetidos.

"n los amaneceres de invierno, el paisaje cordille-
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rano aparece recortado en negro y l)lanco. Negras las
piramides del Pichidegua y del Degua y blanco el
glaciar Y cscalofriante el chorro del estero, cl:ocanclo
con las piedras Y con las totoras quel)raclas. Es 36]0

un instante. En ra’tpiclos torbellinos se aproximan las

neb]i_nas de] va]le. Nul)es ftacasaclas. Grises mortajas
de la ]uz.

En esta grisalla lne]ada il)an Y venian laoml)res Y
mujeres. Rel)ozos Y mantas en]utal)an el corredor. Y
la puerta al)ierta ponia su amaril]ez l)umosa en la som-
bra del muro sin pintar.

Los cal)allos Je los huasos, amarraclos a] varon y a
los pi]ares, estornudal)an Y tascaban sus frenos, ]istos
para el-viaje. Estal)a alﬁ, taml)ién e] Futre, ensil]aclo
como en un Jia cualquiera.

On Clquma sacal)a cle la l)arraca el ataﬁd, ayuc]a(]o
por Juan Cl'xico Y por Maﬁal)]o. Forraclas de negra
choleta las tablas, con l)]ancas guarniciones Y una
l)]anca cruz en la cul)ierta. Una mula negra y un pin-
go carguero cEl Ciruelos, recibirian en sus enjalmas
e] ataﬁd, un barrilito cle vino Y e] saco con tuml)as
de cordero y galletas recién hechas. Acal)abg de sa-
carlas ‘{a Doralisa, con una pa]a, Jel Lorno aun lxu-
meante. ‘

~ . .

Nachx, e] Txugue Yy otros Luasos “eval)an a] muer-
to para montarlo sol)re el cal)allo.

Dos tablas (le rol)le‘ l)ajo e] poncl'xo lo mantenian
derecllo. Sus piernas, amarraclas a la cincha. Se ]e

malpuso el soml)rero gue tapal)a parte de 18 cara. AS;,
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procluc;a ]a imprcsic')n de un l:maso que cal)a]gal)a 130-
rracl}o, 8] azar dc au cal)allo. Ve;anse 108 pe]os de su

l)arl)a su l)oca amoratada D4 tumefacta
El Tluque ('lebxa llevar el cal)a“o con e] d funto
clc tiro. Nacl:u cllo ]a orclen cle partlcla, pero, con las

riendas en las manos los huasos se detuvieron. Ona
Meche se habia aferrado a las picrnas del difunto D4
sollozaba con histéricos alaridos.

El Tiuquc tird del caballo y con él a dona Meche,
pero sus manos cansadas, soltaron las corress dondec se

afcrral)an. Y el cortejo se puso en marcha, con su tie-

sO jincte Y sobre ]a mu]a Y el carguero el cajén Y ]as
provisioncs. La Escopeta, asustada, le Lacia

]a: patas de ]OS caba“os, l)uscan(lo 81 Futre a su

amo. TOSCS y Catraspeos, resop]iclos (le cal)a“o.s y Cl.'li-

rriar éspero de herraduras en las piedras.
En el corredor, las mujeres aburridas suietaban a
ona Meche. Mafablo miraba partir a on Nachi, con

las manos en su cara compungida. Fse dia habia de
campear a los animales de Pickiclegua,

abuelo.
Medio borrachos, dormitando sobre sus sillas, deas-

cendicron los lnuasos l)ncia el val]c. La escarpa occiden—
tal clel Picl)idegua los ocu1t6 a 105 pocos segunclos. Ba-

Jalnan hacia una pequena p]anicie,

quites a

en lugar cle su

donde aun se er-
gu;an a]gunos rol)]es, como a]tos plumeros' Srises. Va-—

rios coigues de espesa ramazon parecian huasos fantas-
ma]es, al)rigados en sue ponchos de Castilla. El rio,

a] entrar en ]a meseta, clal)a ]a acnsacic')n dc llal)er en-~
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vejecido. Se hactia mas grave su voz y mas lenta su co-
rriente.

El Tlugue era el fnico que mantenia au l)uen hu-
mor. Dxa]ogaba con el muerto, como si on Nac]n pu-
dlera oxrlo. Contxnuaba, so]o, una v1e_]a costuml)re en-
tre ambos, desde el tiempo de los arreos de contraban-
do, en las interminables caminatas cordilleranas.

—Pa mi vay cansao, viejo Nachi, lo mesmo que
cuando te patio la mula cuyana. iTe acorday? [Pero

que vay a estar cansao cuanclo vos‘ tenis callos en el

trastel
A veces, por un accidente del camino, alcanzaba a

oirlo Juan Chico.
——Tay chiﬂao, Tiuque,i que l’estay platicando al

muerto?
Y qué te importa a vos, cantia di’hombre? Tamién

]os muertos se al)urren.

Juan ClJico menos vivo que el Tiugue no clal)a su
l)razo a torcer Se aprovechal)a Je ]a sxmplxcldad Jel
I:ujo (le Jon Nachl Y tratal)a de enemxstarlo con el

Tiuque.
—|Es mucha falta de respeto, mirevé! [Este Tiu-

h
gue~va cle payaso a oral
Naclu se angla al Tluque, con un 1mperat1vo tono

de patron
—¢Y vos no te callaris nunca? |Hay que respetar

a los muertosl
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—Si nu’es na faltg de respeto, mireve. E.s que tu

tay mal aconsejao, ﬁacl:i.

Juan Chico clavaba su caballo, aptetando los dien-
tes de rabia, pero el Tiuque recogia el lazo del Futre
Y asi éste se interponia entre é] y Juan Cl)ico.

Un grupo de casas se perﬁ]c’x a la orilla del cami-
no. Ennegrecian los tejados viejos Yy los viejos pilares,
el blancor del dia nublado. Mis pequenas, pero igua-
les a las de Pichidegua eran las casas de egua.

Los caballos se detuvieron automaticamente frente
al varén. Aparecieton algunas mujeres, igua]meute arre-
bozadas Y sentado en un amplio sillén campesino, un
hombre viejo que agitaba sus manos descarnadas, en
clireccic’m al mgerto:

—Adiés, Nacl)i‘Clxévez, buen amigo y hombre de
cerro. [Quién iba a creer que yo t'iba a dar la despe-
Jia] Tﬁ me escu]parﬁs por no Lal)er asistio a tu velo-

rio ni a tu entierro. Duen amigo, en el cielo estaras ya,
onde este’m ]os l:oml)res g{ienos.

El que hablaba era don Sixto Urzutia, otro inqui-
lino del valle que se habia venido a las invernadas
cordilletana_s, en la misma epocs que don Nicasio Cha-
vez y que, metido en su sillén, terminaba su vida.

~—V amos andando, Juan Chico, decia el Tiuque

Y en esto s1 que estaban de acuerdo, porque el viejo
Sixto es muy cicaterazo.

Al decir estas palal)ras, una mujer bajé del corre-

(101' con una l)andeja llena Je copas, en direccién a ]08

ae . . » .
pnetea. ED Su mano 1zqu1er<1a traia una clama_]uana.
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Todos bebieron, a]egres y dicharacheros. No hacian
caso del clifunto, que parec;a clormitar lJajo el a]a su-~
cia de su sombrero. Se \Jespiclietou a grandes voces.
El co:-tejo siguic').laacia e] va”e. En _el correclor, cl
viejo para]itico movia torpemente sus l)rnzos tiesos. En
e] suelo, la Jamaju:-;.na ten;a no se qué de rhujer cam-
pesina, envarada en un traje nuevo.

Alargz’andose, en ocasiones, al estrecharse el camino,
ape]otonaclds otras,\los jinetes descendian Lacia laa
cComadresn, dos piedras erraticas, colocaclus a aml)os
laclos (lel camino éorcli“erano, como dos vecinas que
murmurasen. Cra el descanso natura], la mitad de la
jornada, s1 se l)ajaLa de Pichidegua. El estero corria-
muy cerca. Tras las picclras, dos enormes rol)les con-
torsional)an ]a desnuda roloustez de sus I)razos, gotean-
do L\umeclacl. Eu e] verano eran armonicas l’)c’;vedas de
frescura, acribilladas de cantos de diucas y jilgueros.

Ios jinetes se detuvieron feente a la piedra mas
grancle y.bajo el varillaje del roble sin hojas. Des-
montaron ruidosamente, desaﬂojaron monturas Y atafon
O manearon ]os cal)allos para empezar su almuerzo.
Hombres Y bestias expulsaban chorros de vapor, dan-

dO la impresi(')n cle (lue se llul)iesen l)el)icio ei dia nu-
blado.

~
—Oye, Tiugue, ordenc') Nachi, manea l)ien a] Fu-—
tre, mira que es l)estia muy nerviosa.
El muerto se Jestacaba alrlora, extrano Y ffmebre,
en meclio de ]os ‘cal)a“os sin jinetes. Uno cle los lal)ios,
o p V4 . [ 4
én una contraccion cle los musculos rc]ajados, se Lal:ua

\A
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movido Y ]os cliente.s amaril]os de] _muerto, simulal)an
una risa sin voz.

El Tiuque se arrocli”é para manear el caballo, mi-
rando de lado a don Nachi. _

—1Que no se esti riyendo este viejo indino? [Al-
guna p._icard;a estara pensandol lBien que te conozco,
viejo Nachi! ~

Pero sus pa]abras no las ofan los huasos. Al acer-
carse el Tiuque al penasco, ya habian l)ajaclo el barri-
lito de vino loncovilano y los sacos con tumbas y ga-
lletas. Comieron en silencio, con cierta resignacion,
acoquinaclos por el frio y por la garua helada que des-

. tilaban las nieblas; pero luegq, los tragos de. vino, las

831)1‘0388 chuletaa y costi“as ﬁambtes y la clensa grasa

de las ga“etas, desataron las ]engﬁas Yy se oyeron dia-
]ogos Y risas.

El Tiuque, como de costumbre, contaba anécdotas y
ocurrencias de su finado amigo.

—No fué nunca aficionado a las carreras ni a to-
piar, pero era muy conocedor de los caballos. [Si vi-
via en ]o montao] Encle cl)iquicl:icl:lo el ﬁnao on Teé-
filo lo llevaba pal campo, encaramao en la cabeza de
la silla.

Juan Chico, sin mirar al Tiuquc, lo iﬁterrumpia
para contar-también algo (le su patr6n.

—El finao ecia que Pichidegua era como un caba-
llo encantao y que la cabecilla y el asiento de la mon-

tura eran Pichidegua y Degua.
On Chuma relaté lo que on Nachi le habia res-
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poncliclo a un emp]eaclo fiscal que le preguntal)a por el
limi‘tc de Pichidegua.

._-(',Vé, itor, onde el cerro hace verija? [Ey ta la
cerca de coigties botaos!

—Claro, pus, cerrd el Tiuque, si los cerros son un
cal:a]lo encantao, por algﬁn ]ao tenid que tener ]aa ve-
rijas.

Se 0yo, de pronto, un gtuﬁiclo. Go]pe seco de cas-
cos, ruidos de coscojas movidas.

Por los potreros, desde la fa]da del cerro, apare-
cleron varios perros que intental:an diaimu]arse entre
Nas piedras y las ondulaciones de la tierra parda. Eran
perros de campo, enﬂaquecidos por el invierno, que
acudian a participat de los restos cle] featin ' Ovcros
lagartos barcinos, pardoa y negros. Todos los colores
unagnnal)]es Con una rapxdez fantastica, localizaban
los huesos y se los pe]eaban entre grunldos y tarasco-
nes, asustando a ]os cal)al]os

El Tluque se entretenia en reconocer a los duefios,
a traves Je Sus perros.

—FEse medio parclon es el cCLoigue:, de on Ca-
lixto Nifez. [Ta tan flaco como el duesol

—Lu’habri mandao el viejo pa que le lleve una
tumba, oleerval)a a]guno.

—EI] barcino, ese que se esta aparraganclo a la ori-
lla de la cerca, es de ofia Lucha Paiva. [Puchas el
perro andariego] Onde uno va se lo halla. Icen que es
- como hacha pa los huevos.

En ese instante se puso Juan Chico de ple, miran-
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(10 ﬁiamente Laci; e} grupo de lOS éaba”os. E] asom-

1)(‘0 y el mledo SE teﬂemron €én su cara.

———-qu,a on Na..Lu Y oncle esta el lJunto que no
lo iviso por ui un lao?

Se levantaron toc‘os, al oir esto. Miraban l:xacia ]os
cal:a”os desmontados. No se veian ni la mancha L]an‘-_
ca del Futre ni el negro jinete emponchado. Se metie-
ron entre los caba”os, I)uscz'mdolo puerilmente. Sa]ie—
ron al camino. Observaban en todas direcciones. Ni
rastro de caba“o n1 cle perro. La tierra negra y Lela-
da, con restos de yerl)as grises, quema(ias por el frio,
no permitia, por lo c]emz'ls, que sc estampase rastro al-
guno. Silenciosos, cariacontecidos, volvieron al al)rigo'
del pefiasco.

~

Nachi interrogo al Tiuque:

—Y gue }aya e manea le pusistes vos que el ca-
iaauo se so]té?

—Si apreté hartazo el lz'ltigo, pero los perros iu’
asustaron. Nu'ha de andar muy lejos, igo yo-

—-Hay que ca:npialo pa Pichidegua v pal camino

las Nx as. _

No estal)an tranqullos a pesar (le estas pa]al)ras
normales. Recorclal)an la reciente pe]ea de la encomen-
dera con ona Meclle Y la faua clel ve‘orio, en la que
suponian ocultos manejos del diablo o castigos de Dios.
Atril)uian a esas fuerzas misteriosas, que no compren-
dian, la clesaparicic'm del difunto.

-—(',Qué ocurrencia la de ona Meche, no?
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—&Oxlde se ha visto que no se amortaje a un muer-
to?

—Soberbia de rica, no mas es.

Acallé las murmuraciones el viejo on Chuma, como
en la noclle anterior. '

—Ofa Mecke queria al 1junto y ella es antigua-

na. ASI entertaron a (10!1 TEO£10 Y a.91 lO quxso Lacer

con clon Nacln Por aln cerca no mas tara el Futre
Parecieron calmarse. stuxeron bebiendo Yy esperan-
do junto al peﬁasco, a pesar de que el pue]che empe-
zaba a ;soplér del corazén de la corciillera, removiendo
]a garﬁa helada Y trayendo invisil)les agujas de Lielo
que se clavaban en la piel cOonm o picadurab de zancudos.

Un lluaso contal)a ]o que le paso a otro ﬁnao on
_Vlclmo stternas que 1[‘)21 como oOn Nacln én su cal)a-

“o al cementerio cle ]as Nloas !

—Este campo tal)a tuplo de tol)les y cle coisﬁes.
El camino pasal)a debajo de in toldo di’hojas. [Qué
gritaera e loros, l)enaiga Diosl Y Loy no se merece
ni'uno. Estaba medio oscuro cuando pasaron ebajo el
monte y al salir, que no se habia bajao solo el finao?

Un asomb:ro ingenuo se ‘detuvo en los ojos 1nexpre-
sivos de los huasos. Se produjo un silencio y alguien,
incréclulo, pteguntc'):

—Y cémo si’iba a bajar solo el finao de la silla es
qué?

El huaso tenia su respuesta lista.

—Uno quera tan avisao como on Cba“o, 1cen que

ijo &y di’dnde s’iba a bajar solo? Si’habra queido del
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manco y aentro del monte estara. Y pal monte entra-
ron y ey taba el finao, colgao de unas ramas, como
racimq de coiles.

Los l’Juasos rieron a] término Jc la Listoria. No pu-
sieron en duda el hecho. Para ellos era perfec-tarncnte
cxp]ical)]c y hasta cierto punto tranquilizal)a sus ani-
mos sobresaltados, alejando el misterio y haciendo pre-

dominar la légica de la realidad.

Bajando la falda, venia ﬁachi en ese momento,
pero solo. Ni rastros de Jinete por ese lado. Algunos
minutos dcspués es Juan Chico el que ]]csa‘ Por el
poniente no habia tampoco sefas del caballo, ni del ji-
nete, ni del perro. Y otra vez, el miedo instintive los
sobresalta, los hace enmudecer. Sus o0jos miran en to-
das direcciones, como buscando al l)ayo y a su duefio
Yy mantienen. sus caballos sujetos de las riendas, dis-
puestos a huir sin sal)cr_de qué. Suponen que el caba-
llo los salvara de a]guna aparicién, signo de la pre-
sencia de Dios o de la ma]igniclad de Satanas.

Sélo se esperaba al Tiuque, que atravesd el estero
hacia el norte, para tomar una - determinacidn. Aparc—
ce de 1mproviso, entre las lanzas grises de los hualles.
Viene galopando. Un galope _]impio, sin polvo. Re-
doble de cascos en la tierra dura. Sin desmontarse
con su voz chillona aclara, en parte, el misterio de la
fuga.

~
—Nachi bajaba todas las tardes de Pichic]egua pal

campo de Pedro Fuentes, al otro lao del estero. Tiene

- dias con &l Si | in corss
un trigo en medias con el. O1 las trancas estan corrias,

-
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por ‘ey se meti1d el Futre, ije yo y asi no mas fué, por-
que las Lue]las dcl Futre Y las del perro estan patentes
a la orilla del estero.

Como en el caso del muerto, engarﬁado en la hor-
caja de un arbol, lo que el Tiuque depia les explicaba
el misterio Y ]os vo]via a la reali(la(l Al:lora era pre-
ciso seguir el rastro del finado. Sus oidos torqal)an a

]a rutina cuoticliana. f

Nachi ordend, entonces:
——V os, Juan Chico, te vay a Picl:i&egua con toos
los emas. El Tiuque Y yo campiamos al finao.
el cortejo, sin el difuntq, pero con el ataid y el

Larril cle vino vac;oa, sul)ic') ]a cuesta Lacia el rinc()n

, ~
cordillerano POI‘ el potrero tranquearon Nachi y el

Tluquc Tranqueaton velozmente, las CSPUC]QS en 108

flancos de sus caballos. Al puncxpxo no hablaron. Na-
cln pregunto, de 1mprov1so.

~—4Y estaban corrias las trancas entonces?

—Asi tan aiempre. Vos sabis cémo’es el Peiro
Fuentes. _

A, los pocos segunclos llegal)an a la orilla del este-
ro. Se veian en el fango las huellas de los cascos b
]as pequenaa patas (le la perra

—Pu’ aqul paso no mas, confirmé Nacln

—Si too el afo hizo el Futre este mesmo camino.

Atravesaron el arroyo, hijo del Pichiclegua. Blan-
cos l)orl)otones que aparental)an prisa por ]]egar al va-

lle y dejar su lecho de pieclras heladas. Subieron una
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colina. Apar‘eci6 un rincén de cordillera, escondido y
salvaje. El rancho del mediero se levantaba en el ex-
tremo &e ]a garganta. Rancl:o primario, pero con el
clasico corredorcillo, rayado de pilares. Ahi esperal)a
Pedro Fuentes, que ya habia visto a los jinetes. Alto,
huesudo, de negra barba y de rasgos inméviles. El
poncho parecia co]gar de la perc[:a de sus hombros
cuadrados. Ladraban los perros, presintiendo a los ji-
netes.
——Gﬁenas tardes, on 'Peiro.

—Giienas tardes, su mercé
~y
Sino transicidn, Nachi pregunto:

. ? . - . b
—JiNvu'ha visto pasar al Futre y a m1 paire pu
aqui, on Peiro?

b

-—-Harfl como un’hora 10 vicle P arril)a El cerro,

PUSC ]a pava al fUCSO porque toos lOS dias tomamos
mate y l:al)lamos cle 1a sieml)ra, pPero no 11686 nunca.

Tendua c_lue l:acer 180 yo
—'ES qu e€éra Y nu €ra on Nacln (11]0 el Tnugue

El viejo clnupo su cigarro y mir0 sin comprender.

—Mi palre murid ayer, on Peiro Y lu’ibamos a
enterrar en lo montao. El Futre se desmanid y cortd
pa la querencia, cuando tibamos almorzando.

El terror inmovilizé al viejo. Luchaba por sacar
sus mauos del ponclno de Castilla. Las sacé, por fin,
y sus largos dedos negros hicieron una torpe senal de

]a cruz SOLI‘C sus narlces y sus l)atl)as

~—|Por Dios Santol [Entonces on Nacln vino

muerto a ver su tr180]
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Los jinctcs no contestaron. Sin.decir nada, c]avaron
espuclaa Y ascendieron hacia el cerro. L]cgaron a la
planicie desnuda, donde sélo unos avellanos pequenos
y unos hualles sin hojas, ap]asta(los contra la tierra,
casi confundian con ella sus Jesclibujaclas siluetas.

Atravesaron répidamcnte el llano. Los caballos
tranqueal:)an con segura agi]idacl.

El Tiugue fué el que hLabls primero:
—Contra na clava pullas, on Nacl:i, porque el

ﬁnao nos llcva como’un ]aora cle ventaja.

Y agregé irdnico:

—1Y se le vanjbriendo solas las trancasl!

No respondié Nachi. En su cara ancha 1nexpresi-
va se pinto un terror infantil, casi el inicio de un pu-

CIJCI'O En el Tluque, I.‘J.S superst1c1ones campe.s'lnas se

Lacuxn ta“as l)uen bumor en Nachl terror elemen~
ta], inexplicab]e angustla pnmxtlva.

Al descender el cerro, ya en el ma”;n de Pichide-
gua, en el trumao endurecido por el invierno, se sema-

lalban 188 Lue“as de las Lerrac]uras JCI Futre Lle a-

ron a las trancas gue separal’:an el funclo cle las clemas

Lljue]as cordi ”eranas Estal)an tambxen al)lertas Na-
chi detuvo su caballo asustado. El Tluque, sxemprc
oportuno, di(') la exp]icacién:

—Son los coltros de ofia Eufemia los que corren
las trancas.

En el valle, la noche se habia hecho duefia del pai-

saje. No se veian las casas de Pichidcgua, pero un

3
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o, : : I —
rect{lngulo Je luz, el Jel cuarto cle on Nacl:i, palpital:)a
en 1a sombra. No l:xal)laron los dos jinetes, pero ambos
pensal)an lo mismo. E] difunto Lal)ia Hegaclo antes que
ellos Y que lbs demas jinetes a las casas. Y en efecto,
al‘tocar el varc’m, frente a los correclores, no se veian
ni hombres ni caballos. La puerta del dormitorio es-
taba abierta y nuevas velas lloraban sus pesados lagri-
mones l)lancos, en torno a las rojas pupi]as de las 1la-
‘mas. Se oia el rumor sordo de nuevos rezos

cLa cle mujeres enlutaclas cerca (lel leCI:IO.

El Tiuque, mientras se Jesmontaba, se clirigic') a su
acompanante

-—'NU Lay na que laace]e, on Nacl:u Al 1Junto lu

estan ve]anclo otra vez.

Aparecm en el corredor ofia- Encarnacién Faundez.

Habia oido el ruido de los caballas y salid al corre-
dor:

.——Vaya a ver a su pau-e on Naclnto Esta can-~

sao, con su morta]a. El ca]on 1o mqs le fa]ta.

abriendo los brazos flacos y negros, mientras el

Y la man-

b ] b d lamé :
rebozo caia sobre sus caderas, exclamo con un grlto
Listético:

—1Y 6nde estd el cajén del finao que no llega?
El Tiuque se ade]anté para decirle: _
—En camino viene, ona Encarna. No ilata ya en
llegar.

Descansaba ahora on Nacl:u sobre la mesa del co-
merdocito, envuelto en su negruzca mortaja de tocuyo.

El rostro moreno se habia tornado amarillo D4 a]guien,
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tal vez ona Meche, volvié a estirar el ]al)io, levanta-

) (10 por ]a relaJac1on Je IOS muscu]os.

De rodx]las en laa tal)las vi10 Naclal a su madrc, las

gruesas manos en el rostro y desordenada su espesa
cal)e]lcra negril)lanca. La vuelta clel jinete trastorné
su espiritu. Sentiase culpal)le Y rezal)a contrita, tras-
pasada de uncién. Ofa Encarna habia triunfado y la
casa entera le ol)cdec;a. L]ameaban ]as l)rasas, -gluglth
-teal::a la tetera, donde l'xetvia el agua de los mates y
los rosarios, largos Y tristes, envolvian al cascrc')n,

amortajaclo en lneladas sombras.
EL TIUQUE HABLA DEL NUEVO VELORIO

Una hora después “egaron los huasos a Pichide-
gua. Habian bebido en Degua, en el clespaclno de don
Sixto Y sus gritos ba’trbaros Y el resop]ar de los cal)a—
llos se hicieron, por algunos minutos, amos del patio y
de las casas.

La mula vieja chorreaba sudor, a f)esar del frio.
Inclinaba su cabeza babeante, como indicando que la
aliviasen del peso del ataiid. Y asi lo ordend ofia Eng-
carna, apareciendo stibitamente en el corredor:

—LQUI Lacen €sos Loml)res sxn COﬂClCDCla c_luc no

€smontan el cajon cle on Nacl'n? [Ey lu esta esperan-
do el amortaJaoI
No responclieron Febrilmente desatal)an Iazos, to-
ban h | atatd se deslizé h
sian Yy carraspeaban hasta que el atau se deslizo ha-
cia el suelo Y fue traslaclaclo al clormxtorlo.
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rectangulo de luz, el del cuarto de on Nachi, palpitaba
en la sombra. No hablaron los dos jinetes, pero ambos
pensal)an lo mismo. El difunto habia llegado antes que
ellos y que los demas jinetes a las casas. Y en efecto,
al‘tocar cl varf)n, frente a los corredores, no se ve;an
ni hombres ni caballos. La puerta del dormitorio es-
taba abierta y nuevas velas lloraban sus pesaclos ]aSri-
mones blancos, en torno a las rojas puPilas de las lla-
‘mas. Se oia el rumor sordo de nuevos rezos y la man--
cha de mujeres enlutadas cerca del lecho.

El Tiuque, mientras se desmontal)a, se clirigic') a su

acompanante

-—-Nu llay na que llacele, on Nacln Al 1Junto lu
estan velando otra vez.
Aparecxo en el corredor ofia- Encarnacidn Faﬁnclez.

Habia oido el ruido de los caballos y salié al corre-
dor:

——-Vaya a ver a su pau'e on Nachxto Esta can-
sao, con su mortaja. El cajén no mas le falta.
abriendo los brazos flacos y negros, mientras el
rebozo caia sobre sus caderas, exclamé con un grito
histérico:
—0Y 4nde esta el cajén del finao que no ]lega?
El Tiuque se ade]antc’; para decirle:

.——En camino vxene, ona Encarna No 11ata Ya é€n
llegar.
Descansaba alnora on Nacln sobre la mesa del CO-

merdocno, envue]to en su negruzca morta]a de tocuyo.

El rostro moreno se Labia tornaclo amari]lo Y alguien,
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tal vez ofia Meche, volvié a estirar el labio, levanta-

do por la relajacién de los misculos.
. ~Jd
De rodillas en las tablas vié Nachi a su madre, las

gruesas manos en el rostro y desordenada su espesa
cabellera negril)lanca. La vuelta del jinete trastorno
su esp;ritu. Sent;ase cu]pal)]e Y rezal)a contrita, tras-
pasacla de uncién. Ofa Encarna anl);a triunfado Y ]a
casa entera ]e ol)eclecia. L]ameaban ]as l)rasas, g]ug]u-
teal)a la tetera, donde Letvia el agua dé los mates b4
lo.s rosarios, 1argos Y tristes, envolv;an al caserén,

amortajaclo en Le]adas sombras.
EL TIUQUE HABLA DEL NUEVO VELORIO

Una hora clespués llegaron los huasos a Pichide-
gua. Habian bebido en Degua, en el despacllo de don
Sixto Y sus sritos l)z'u-baros Y el resoplar de 10s cal)a-
llos se hicieron, por algunos minutos, amos del patio y
de las casas.

La mula vieja chorreaba sudor, a i)esar del frio.
Inclinaba su cabeza babeante, como indicando que la
aliviasen del peso del ataiid. Y asi lo ordend ofia Eg-
carna, aparecienclo stibitamente en el corredor:

-—é,Qui’ancen €sos l:xoml)res sin conciencia quc no

~
esmontan el cajén de on Nachi? [Ey lu’esta esperan-
clo el amortajao]
No responclieron. Febrilmente desataban lazos, to-
» rd . ' 4
sian y carraspcaban Lasta que el ataud se cles]xzo La-

cia el suelo y fué trasladado al dormitorio.
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Lucgo, cmpczo cl Jcsﬂlc Jc ponchoa l:ac1a la coci-

na. La Dorallsa y Manal)lo 7181181)311 ya lOS DUCVOB

asados

El Tiuque se habia instalado junto al fogén. Po-
nia sus manazas asperas y callosas sobre las llamas de
oro. No tenia, en ese instante, competideres, porque ni

Nacln ni Juan Cluco cstal)an ahl Sc sabla dueno c]e

su audltono

——[Y agora l:ay dos vitias en chlndegua que se
1sputan a Naclu] Una lo mancla pa las Nlpas, vestlo
Y montao Y l otra 10 empe]ota ]o mete en el ca]on.
Y pucl:a cl susto de las rezadoras, cuando e] ijunto-
apatecic') 3010 por estos laos. Oza Mec]:\e ca_yc') al sue-

10 sin scntio Y oﬁa Encarna icen que ]e preguntaba al

1junto ‘ha venio por su mortaja, on Nachi? Aqui se
la vamos a poner conforme lo manda la Santa Iglesia.
Y cuentan, es que, que ona Meche, arrepentia, abra-
z0 a ona Encarna Y ]e dlo too c] mando clc ]a casa.

Se paso el Txuquc el dorso de ]la mano por la cara,
como s1 quisiera atajar el chorro de sus pa]al)ras. Mi-
ré hacia una mesita, donde estaban los vasos bebidos.
Un hilo oscuro de vino gotealaa sobre el suelo, con un
tac tac cada vez mas espac1aclo

-—ch, Maigablo, dijo de pronto, al ver al nifio
que entraba con una l)rasada Jc hualles: lque si’acabd
el vino en PicLiclcgua que naide sirve?

El muchacho lo miréd hostilmente y con esa agresi-

Vldﬂ(l tlpxca JCI campo, en DIDOS Y en Loml)rcs, lc res-

POnle
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~—3iVino se le frunce, no?’ {por que no lo vay a
comprar vos s1 queris emborracharte?

No le extranaron al Tiuque estas pa]al)ras. Estaba
acostumbrado a ellas. Su charlataneria ligera y pinto-
resca era, y él lo sabia, la crénica del campo. Aunquc
les molestase, no poclian prescin(lir de ella. Y respon-
dié con un tono burlén Yy humilde, al mismo tiempo:

—Y s nu’hay no tomamos na, pues.su mercé| Se
mi’habia olvidao qui ahora manda en Pichidegua y
gui’hay que peir]e permiso P’Lal)]ar.

(Del libro «<Viento de pellines>).





