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. Fotografía de la Casa Nascin1ento· 

Al editor don Carl�. Geor�e Naacimento 

.• U ANDO Iá primera reTista literaria hin­

,. cha 1a a�bición de nue.!tras • ensoñaciones ,de

���-..wr-1:1 provincia, y �n las paredes, tajeadas poi la

inquietud, de nuestro �uarto, aparecen los

retratos de los escritores que TiviÍican el encantamiento

de la maldición sagrada, hay un nombre que 6C enreda

en las noc·bes enrojecidas Je nuestro duro y solitario 

a·prendizaje de escritores, el terrible aprendizaje que

nos succiona limpidez y elegancia, haciendo que la

arruga no sea un surco Je nada en nuestra Írente, sino

que el desv�nt.urado camino de 1os dolores clel mundo

y del hombre. Este nombre, y� Jo so"pecháis, es. el de

don Carlos Ge.orge N ascimento. En su eufonía caben

las esperanzas y las consagraciones. Es la meta que
abre los secretos de. la pequeña gloria literaria, llave

de plata para el oÍic'io de morir a gotaa_.;....que es la ]¡_

teratura. 

Y o recuerdo la emoción de mis dieciocho años, en 

Antofagaata� al empe%ar mi correaponJcncia con don
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Car los, en d.errerlor de n11 pr1 mera ten ,ati va escrita. 

Salía de casa en trance de iluminación. En mis manos 

había, entonces, la solemnidad de los inic:iados en 1a 

intimidad de alguna esfinge ... En el sobre relampa­

gueaba mi orgullo: ¡ me ca1'teaba con el editor de Cbilel 
Los libros de Nas cimento han impuesto entre n.os­

otros, un carácter detnitivo de respet�bi]idad. D.ijéra­

se que dan una orla del cielo de Jos v:ilores. Sé que 

todos soñamos, en la impaciente vigilia de la v1rg1n1-

dad literaria, el padrinazgo de don Carlos. La N. de 

N ascimento es la de no ble y d e  nue v o. Y sus 

vitrinas conceden para siempre la imagen con que se 

posa para 
1

la diminuta eternidad de nuestras cuartillas. 

La �ternidad detrás de la que asoman los ojos de Nas­

ci mento corno dos lunas maliciosas y paternales. 

¡Y qué pura condición de fuente tiene este don Car• 

los1 En el mediodía profundo de mujeres, su libre.ría 

reune a los escritores tal si éste rito de ca�araderÍa y 
d� espect�ción constituyera parte esenci&l de las letras 

chilenas. Hay una como voluntad mi.st�riosa en esta 

cotidiana reunión, tradicional y tónica, a la puerta Je 

Ahumada 125. La voluntad Je rodearnos de �uras 

poderosas, Je imágene.t que doran nuestros afanes. Si 

es escritor el que escribe; en nuestro caso, esta sola 

circunstancia queda e�trecb·a: es necesa�io, además, ser 

contertulio de N ascimento. !\.hí, en medio de las cará­

tulas y los rostros inobjetables d� la iconografia lite­

rar·ia de la patria, se madura y se a prenden l�s mati­

C..!S ele la celebridad. 



Fotografía de la Casa Nascimento 61 

Puedo esqueroar, perf ectamentc, mi pr:imera visita a 
N ascimento, la mañana que, recién llegado a Santia­
go; dediqué a esta ceremonia mi mayor claridad Je 
provinciano. Antes de entrar al negocio, pasé de lar­
go, espi�nclolo, muchas veces, hasta que, héroe Je la 
tinta de imprenta, penetré con e1 Pª"º del que sube laa 
gradas del a1tar donde cantará su· primera misa, .. 
Conocía f otogxáfiéamente a todos los escritores, y fué­
me tarea deliciosa ei reconocerlos. Escondido en cua1-
quier gesto convencional > gozando y en silencio, gasté 
una hermosa hora en e&Ste juego Je pesquisa y de re-:­
flexiones. 

Hoy conozco 1a geografía del local santo de la Jite.­
ratura chilena, y oficio con su aire. Cuando el ronco 
cañón del Santa Lucía blasfema su interjección de 
pólvora

1 
siento que una _mano poderosa, invisible y do­

minante, me empuja, a traTés de rost�os y de calles, 
al r�cinto tremendo: Luí� Duraad suele aven_tajarme 
por minutos, y pasea su miopía, su bastón y su bon­
dad, como un abad resurrecto de antiguos romances. 
Luego Mariano Latorre aparece con la diestra exten­
dida, de proa· fraternal, sacudiéndose el pedagogo. ·Sé,· 

por retl'atos, que llevó mostachos respetables: len qué 
olvido llorarán su prestancia ... ? Alto ele salud y de 
simpatía, Ricardo Latcham glosa fechas y episodios, 
lecturas y políticos: hierve su tnlen to. El ojo menoa 
ágil advierte en sus manos el e.1calpelo ... Y, ele pron­
to, Benedicto Cbuaqui. Y, lentaf!lente, Domingo MelE. 
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Chuaqui sonr�e como si un laúd le hechizara. Y Melfi 

ceba la mano hacia arriba, hacia la cabe\�a ele corle 

pr9Í undo, en ce loso ademán del que cuida sus ideas. 
. E, ésta la plana mayor. Los jóvenes arriban con la 

novedad. Víctor Castro blande una maleta de· b u s  i­
n e s  s m a n , b u  a i n e  s a tn a n de celestiales materias. 
Juan. Godoy agu:za los ojillos vivaces y desdobla sus 

colores personales. Antonio de U ndurraga entra y sale 

en un vebiculo de sal. . . Y, en la nube de la ternura 
que le guardamos, el poeta Heriberto Rocuant revisa 
las edicione.t que irá a leer en el Cielo, junt� al mis-

, • R· b d 1 m1s1mo 1m a.u .... 

Chela Reyes irrumpe con su.1 palabras que traen la 
resonancia ele la her�ana, m;entras Antonio R. Rome­
ra baceta el humor de su talento, y Milton Rossel 
coloca una franja de graves tintas en la ch�rla. A ve­
ce&, Mila ÜyarzÚn aparece como llegaJa desde una 

viñeta de canción. Y don Samuel Lillo blanquea las 
sonrisa, con su gesto ve·rdadero de apÓatol. (Y o sé que 
lo, poetaa muertos le han re.tecvado la rosa que florece 

una sola ve:z en el pecho de la luna). 
Lo, sábados Guillermo Koenenkampf y David Pe­

rry insurgen desde los nÚmeroa con la terrible f a2 de 
los inquisidore•. 

Y, de repente, dón Enrique Malina. Don Enriq�e 

auaviza la atmó.,fera caliente de Ahumada 125. Noa 

acercamos a él como al rnen&ajero de uná distante ciu­
dad de libro y cielo. ·Paralelo a su todo, ea Eleazar 
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Huerta, otro eTadiclo que llega .• de vez en cuando, con 

la cara cele,te del Hijo Pródigo ... 

La colmena �e N ascimento crea palabras: Antonio 

Campaña hojea un « Re pertori� Americano a, en tanto 

que César Lav;n Toro dedica su ú1tima obra; el doc­

tor Alejandro Reyes dialoga ·conmigo; y Luis Bernin- •, 

sonc polemiza con el que le dé blanco ... Articloro Yi­

llablancá y Osear Silva, en. el mostrador, hacen el te-. 

Ión de fondo a la cultura empastada. La señorita Ma­

ría Ramos y don A)f redo Duarte contabilizan. En 

la Caja, la señora Raquel de Serra .. cumple· �on los 

encargos que le dejan escrit�res y a.migas, de escritores. 

Joaquín Martinez Arenas pregunta a Mario Arne­

lJo por 3U bachillerato. Y Bolívar Sánchez concede 

horas para su clínica: ahí ·los, escritores saben Jo que es 

canela ... Sánchez Íntima no solamente con la obra de 

nuestros escritores: es el confidente de sus bocas ... 

¡Cuidado con éU [Conoce de memoria las p.alabras 

que se quisieron. decir y se callaron ... l 

. Don Carlos George N asci mento, desde su escritorio, 

conversa y atiende, discute • y se afana. El mediodía, 

en su negocio, es un m'ed•iodia de cabeza ardiente. Ea 

po-'i ble que e 1 so 1 se tiente con la • Ji tera tura J quiera 

publicar sus memoria·s, Únicamente, por el placer de 

colocal"lcs encima: E d i t o r  i a 1 Nas e i men t o  ... J 

Lleg�rá un J�a en que, acaso; las biografía:S' de loa 

prohombres de la literatura chilena principien: e Era 
TarÓn de la Librería N ascimento ... • Y que los ni-
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ño.s pasen por el sitio que ahq.ra ocupa esta empresa de 
cultura con el sombrero quitado, como se hace ante los, 
monumentos fundamentales. Don Carlos fecundó el ]¡_ 

bro chileno. Nuestra literatura contiene una época que 
salió de la puerta de su negocio. 




