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Andrés Sabella

Fotografia de 1a Casa Nascimento

Al editor don Carlos George Nascimento

N UANDO ]a primcra rcvista ]iteraria Lin-

‘ chatlalambiciondeinucstras ensonacioneshide

prov;ncia, Yy en ]as parcc]cs, tajcadas por la
e inquictucl, de nuestro cuarto, aparecen los
retratos (]e los escritores que viviﬁcan e] encantamiento
de ]a maldicién aagrada, Lay un noml)rc que se enrecla
en las noches cnrojccidas de nuestro Juro Y so]itario
aprendizaje de escritores, el terrible aprenclizaje que
nos succiona ]impidez Y e]egancia, Laciendo que la
arruga no sé€a ug surco clc nada en nuestra frcnte, s1no
que el Jcsvent.uraclo camino (le los Jo]ores dcl mundo
Y Jcl Loml)re. Este noml)re, ya ]o so.spccl:léis, es e] c]e
don Carlos George Nascimento. En su eufonia caben
]as esperanzas Yy las consagraciones. Es ]a meta que
abre los secretos Jc_]a pequena g]oria literaria, llave
dc plata para e] oﬁcio clc morir a gotas——que es la ]i-
teratura.
Yo recuerdo la emocién de mis dieciocho afios, en

Antofagasta, a] empczar mi COttCJPOﬂClCﬂCia con JOD
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Catlos, en Jerreclor cle mi primera tentativa escrita.
Salia de casa en trance de i]uminacién. En mis manos
habia, eatonces, la solemnidad de los iniciados en la
intimidad de alsuna esﬁnge .. En e] sol)re re]ampa-
gueal)a m1 Otguno: ime carteaba con el e(Jitor (]e Clni]e]

Los libros cle Nascimenfo l)an impuesto entre nos-
otros, un caracter definitivo de respetabi]idad’. Dijéra-
se que dan una orla del cie]o de Ios va]ores. Sé que
todos sohamos, en la 1mpaciente vigilia de la virgini-
dad literaria, el padriuazgo de don Carlos. La N cle
Nascimento es la cle noble D4 de nuevo. Y sus
vitrinas conceden para siempre la imagcn con que se
pPosa para k]a diminuta eternidacl de nuestras Cuarti”as.
La eterniclad cletrfxs cle la que ascman los ojos de Nas-
cimento como dos lunas ma]iciosas Y paternales.

[Y qué pura condicién dc fuentc tiene este don Car—
los] En el mediodia profunclo de mujeres, su libreria
reune a los escritores tal s1 este rito de camaraderia
cle espectacnon constxtuyera parte esencm] (lc ]as lctras
cll ]enas. Hay una como vo]untad mlsterlosa en esta
coticliana reunion, tra\hcnonal Y tonica, a ]a puerta cle
Ahumac]a 125 La vo]untacl de rodearnoa (le auras
poderosas, Je imégenes que doran nuestros afanes. Si
es escritor el que escril)e; én nuestro caso, esta so]a
circunstancia quecla estrecl'na: es necesario, a(lemés, ser
contertu]io cle Nascimento. Ahi, en medio de las cara-
tulas y los rostros inobjetab]es de la iconograffa lite-

raria de la patria, se maclura Yy se aprenden los mati-

ces de la celebridad.
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Puec]o esquemar, perfectamentc, m1 primera visita a
Nascimesto, la manana que, recién “egaclo a Santia-
g0; dediqué a esta ceremonia mi mayor claridad de
provinciano. Antes cle entrar a] negocio, pase (le ;ar-
8o, espiz’mdolo, mucl:as veces, Lasta que, LICI'OC de la
tinta de 1mprenta, penetre con el paso del que sube las
gradas del altar (londe cantara su primera misa . ..
Conocia fotog:éficamentc a todos los escritores, b4 fué-
me tarea cle 1c10s2 el reconocer]os Escond'do en cua]-

quxer gesto convenczonql gozdnclo Y en sxleucxo gaste

una hermoea hora er este JUESO de pesquxsa _Y (lé re~

ﬂexnones.
Hoy conozco ]a geografia cle] loca] santo dc la ]ite~

ratura chilena, y oficio con su aire. Cuando el ronco
canon el Santu Luc;a ljlasfcma su interjeccién cle
pélvora, siento que una mano poderosa, invisible y do-
minante, me empuja, a través de rostros y de ca”cs,
al recinto tremendo: Luis Duran(l sue]e aven‘tajarmc
por minutos, Y pasea su miopia, su l)astt')n Y su l)on-
dad, como un abad resurrecto de antiguos romances.
Luego Mariano Latorre aparece con la cliestra exten~
dida, de proa'fraterna], sacudiéndose el peclagogo. Sé,
por retratos, que llevé mostachos rcspetal:]es: len que
olvido llorardn su prestancia. . .7 Alto de salud y de
simpatia, Ricardo Latcham g]osa fechas Yy episoclios,
lecturas y po]iticos: hierve su talento. El 0jo menos

53” advierte €én sSus manos el eaca]pe]o. e Y, (le pron~

to, Benedicto Cbuaqui. Y, lentamente, Domingo Me]ﬁ.
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Chuaqui SODl‘iC como Si un laﬁd lC Lcclﬁzara. Y MClﬁ

cclaa la mano hacia arril)a, hacia la cabcq:za cle corle
profundo, en ccloso adcma'm dcl que cuida sus i1deas.

Es ésta la plana mayor. Los jc')vcncs arril)an con la
novcclad. Victor Castro l)landc una ma]cta de' l)usi-
nessman, l)usincssman clc cclcstialcs matcrias.
Juan Gocloy aguza los oji“os vivaces Yy clesdol)la sus
colo:cs pcrsonales. Autonio de Undurraga entra y sale
en un vclﬁcu]o clc sal. . Y, en ]a nul)c cle la ternura
que le guar(lamos, cl poeta Hcril)erto Rocuant revisa
]as cdicioncs que ira a lcer en cl Cie]o, junto al mis-
misimo Rimbaud...!

Chcla Rcycs irrumpc con sus palal)ras que traen la
resonancia de la Lcrmana, mientras Antonio R. Rome-
ra boceta el humor de su talcnto, y Milton Rossel
coloca una franja cle graves tintas en la cljarla. A ve-
ces, Mila Oyarzfm aparece como l]cgacla dcsdc una
vineta de cancién. Y don Samucl Li“o l)lanquea las
sonrisas con su gesto vcrdaclcro clc apéatol. (Yo se que
]os poetas muertos lc Lan rcscrvado la rosa que ﬂorece
una so]a vez en c] pccl]o dc la luna).

Los sél)ados Gui”ermo Kocncnkampf Yy David Pe-
rry insurgcn dcsde ]os numeros con la terril)le faz Je

los inquisidoms.

Y, clc repente, don Enriquc Molina. Don Enrique
suaviza la atmésfcra ca]ientc dc Al’Jumada 125 Nos

L4 L4 . .
acercamos a el como a] mensajero dc una dlstantc Ciu-

dad de libro y cielo. Paralelo a su todo, es Eleazar_
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Huerta, otro evacli(lo que ”ega. de vez en cuanclo, con
la cara celeste del Hijo Prédigo. . .

La colmcna (lc Nascimento crea pa]al')ras: Antonio
Campaﬁa lnojca un cRcPertorio Amcricanot, en tanto
que César Lavin Toro dedica su ﬁ]tima obra; el doc-
tor Alejandro Reyes clialoga conmigo; y Luis Bernin-
sone po]cmiza con el que le dé Llanco ... Artidoro Vi-
“al)lanci Y Oscar Silva, en e] mostrador, Laccn c] te-.
lc')n cle fonclo a la cultura empastacla. La setorita Ma—
ria Ramos Y don Alfredo Duarte contal)ilizan. En
]a Caja, la senora Raquel de Serra cump]c con los
encargos que le dejan escritores Yy amigos de escritores.

Joaquin Martinez Arcnas pregunta a Mario Arne-
”o por su l)achillerato. Y Bolivar Sénchcz conccde
horas para su clinica: alﬁ ]os escritores saben lo que es
canela... Saochez intima no solamente con la obra de
nuestros escritores: es cl conﬁdcntc Jc sus l')ocas...
{Cuidado con éll [Conoce de memoria las p.alal)ras
que se quisicron decir y se callaron o]

Don Carlos Ge0rge Nascimento, clesc]c su escritorio,
conversa y aticnc]c, cliscutc Yy se afana. El mcdioclia,
en su ncgocio, es un mecliodia de cabeza ardientc. Es
posil)lc que el sol se tiente con ]a ]itcratura Y quiera
publicar sus memorias, ﬁnicamente, por cl placcr dc
co]ocarl_cs encima: Eclitorial Nascimcnto...]

Llcgaré un dia en que, acaso, la.s l)iografias de loa
prohoml)res de la literatura chilena principien: ¢Era

varén de la Libreria Nascimento.. . » Y que los ni-
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nos pasen por el sitio que ahora ocupa esta empresa de
cultura con el sombrero quitaclo, como se hace ante los
monumentos fuandamentales. Don Carlos fecunds el li-
bro chileno. Nuestra literatura contiene una epoca que

salié de la puerta de su ncgocio.





