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. Fotografía de la Casa Nascin1ento· 

Al editor don Carl�. Geor�e Naacimento 

.• U ANDO Iá primera reTista literaria hin

,. cha 1a a�bición de nue.!tras • ensoñaciones ,de

���-..wr-1:1 provincia, y �n las paredes, tajeadas poi la

inquietud, de nuestro �uarto, aparecen los

retratos de los escritores que TiviÍican el encantamiento

de la maldición sagrada, hay un nombre que 6C enreda

en las noc·bes enrojecidas Je nuestro duro y solitario 

a·prendizaje de escritores, el terrible aprendizaje que

nos succiona limpidez y elegancia, haciendo que la

arruga no sea un surco Je nada en nuestra Írente, sino

que el desv�nt.urado camino de 1os dolores clel mundo

y del hombre. Este nombre, y� Jo so"pecháis, es. el de

don Carlos Ge.orge N ascimento. En su eufonía caben

las esperanzas y las consagraciones. Es la meta que
abre los secretos de. la pequeña gloria literaria, llave

de plata para el oÍic'io de morir a gotaa_.;....que es la ]¡_

teratura. 

Y o recuerdo la emoción de mis dieciocho años, en 

Antofagaata� al empe%ar mi correaponJcncia con don
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Car los, en d.errerlor de n11 pr1 mera ten ,ati va escrita. 

Salía de casa en trance de iluminación. En mis manos 

había, entonces, la solemnidad de los inic:iados en 1a 

intimidad de alguna esfinge ... En el sobre relampa

gueaba mi orgullo: ¡ me ca1'teaba con el editor de Cbilel 
Los libros de Nas cimento han impuesto entre n.os

otros, un carácter detnitivo de respet�bi]idad. D.ijéra

se que dan una orla del cielo de Jos v:ilores. Sé que 

todos soñamos, en la impaciente vigilia de la v1rg1n1-

dad literaria, el padrinazgo de don Carlos. La N. de 

N ascimento es la de no ble y d e  nue v o. Y sus 

vitrinas conceden para siempre la imagen con que se 

posa para 
1

la diminuta eternidad de nuestras cuartillas. 

La �ternidad detrás de la que asoman los ojos de Nas

ci mento corno dos lunas maliciosas y paternales. 

¡Y qué pura condición de fuente tiene este don Car• 

los1 En el mediodía profundo de mujeres, su libre.ría 

reune a los escritores tal si éste rito de ca�araderÍa y 
d� espect�ción constituyera parte esenci&l de las letras 

chilenas. Hay una como voluntad mi.st�riosa en esta 

cotidiana reunión, tradicional y tónica, a la puerta Je 

Ahumada 125. La voluntad Je rodearnos de �uras 

poderosas, Je imágene.t que doran nuestros afanes. Si 

es escritor el que escribe; en nuestro caso, esta sola 

circunstancia queda e�trecb·a: es necesa�io, además, ser 

contertulio de N ascimento. !\.hí, en medio de las cará

tulas y los rostros inobjetables d� la iconografia lite

rar·ia de la patria, se madura y se a prenden l�s mati

C..!S ele la celebridad. 
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Puedo esqueroar, perf ectamentc, mi pr:imera visita a 
N ascimento, la mañana que, recién llegado a Santia
go; dediqué a esta ceremonia mi mayor claridad Je 
provinciano. Antes de entrar al negocio, pasé de lar
go, espi�nclolo, muchas veces, hasta que, héroe Je la 
tinta de imprenta, penetré con e1 Pª"º del que sube laa 
gradas del a1tar donde cantará su· primera misa, .. 
Conocía f otogxáfiéamente a todos los escritores, y fué
me tarea deliciosa ei reconocerlos. Escondido en cua1-
quier gesto convencional > gozando y en silencio, gasté 
una hermosa hora en e&Ste juego Je pesquisa y de re-:
flexiones. 

Hoy conozco 1a geografía del local santo de la Jite.
ratura chilena, y oficio con su aire. Cuando el ronco 
cañón del Santa Lucía blasfema su interjección de 
pólvora

1 
siento que una _mano poderosa, invisible y do

minante, me empuja, a traTés de rost�os y de calles, 
al r�cinto tremendo: Luí� Duraad suele aven_tajarme 
por minutos, y pasea su miopía, su bastón y su bon
dad, como un abad resurrecto de antiguos romances. 
Luego Mariano Latorre aparece con la diestra exten
dida, de proa· fraternal, sacudiéndose el pedagogo. ·Sé,· 

por retl'atos, que llevó mostachos respetables: len qué 
olvido llorarán su prestancia ... ? Alto ele salud y de 
simpatía, Ricardo Latcham glosa fechas y episodios, 
lecturas y políticos: hierve su tnlen to. El ojo menoa 
ágil advierte en sus manos el e.1calpelo ... Y, ele pron
to, Benedicto Cbuaqui. Y, lentaf!lente, Domingo MelE. 
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Chuaqui sonr�e como si un laúd le hechizara. Y Melfi 

ceba la mano hacia arriba, hacia la cabe\�a ele corle 

pr9Í undo, en ce loso ademán del que cuida sus ideas. 
. E, ésta la plana mayor. Los jóvenes arriban con la 

novedad. Víctor Castro blande una maleta de· b u s  i
n e s  s m a n , b u  a i n e  s a tn a n de celestiales materias. 
Juan. Godoy agu:za los ojillos vivaces y desdobla sus 

colores personales. Antonio de U ndurraga entra y sale 

en un vebiculo de sal. . . Y, en la nube de la ternura 
que le guardamos, el poeta Heriberto Rocuant revisa 
las edicione.t que irá a leer en el Cielo, junt� al mis-

, • R· b d 1 m1s1mo 1m a.u .... 

Chela Reyes irrumpe con su.1 palabras que traen la 
resonancia ele la her�ana, m;entras Antonio R. Rome
ra baceta el humor de su talento, y Milton Rossel 
coloca una franja de graves tintas en la ch�rla. A ve
ce&, Mila ÜyarzÚn aparece como llegaJa desde una 

viñeta de canción. Y don Samuel Lillo blanquea las 
sonrisa, con su gesto ve·rdadero de apÓatol. (Y o sé que 
lo, poetaa muertos le han re.tecvado la rosa que florece 

una sola ve:z en el pecho de la luna). 
Lo, sábados Guillermo Koenenkampf y David Pe

rry insurgen desde los nÚmeroa con la terrible f a2 de 
los inquisidore•. 

Y, de repente, dón Enrique Malina. Don Enriq�e 

auaviza la atmó.,fera caliente de Ahumada 125. Noa 

acercamos a él como al rnen&ajero de uná distante ciu
dad de libro y cielo. ·Paralelo a su todo, ea Eleazar 
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Huerta, otro eTadiclo que llega .• de vez en cuando, con 

la cara cele,te del Hijo Pródigo ... 

La colmena �e N ascimento crea palabras: Antonio 

Campaña hojea un « Re pertori� Americano a, en tanto 

que César Lav;n Toro dedica su ú1tima obra; el doc

tor Alejandro Reyes dialoga ·conmigo; y Luis Bernin- •, 

sonc polemiza con el que le dé blanco ... Articloro Yi

llablancá y Osear Silva, en. el mostrador, hacen el te-. 

Ión de fondo a la cultura empastada. La señorita Ma

ría Ramos y don A)f redo Duarte contabilizan. En 

la Caja, la señora Raquel de Serra .. cumple· �on los 

encargos que le dejan escrit�res y a.migas, de escritores. 

Joaquín Martinez Arenas pregunta a Mario Arne

lJo por 3U bachillerato. Y Bolívar Sánchez concede 

horas para su clínica: ahí ·los, escritores saben Jo que es 

canela ... Sánchez Íntima no solamente con la obra de 

nuestros escritores: es el confidente de sus bocas ... 

¡Cuidado con éU [Conoce de memoria las p.alabras 

que se quisieron. decir y se callaron ... l 

. Don Carlos George N asci mento, desde su escritorio, 

conversa y atiende, discute • y se afana. El mediodía, 

en su negocio, es un m'ed•iodia de cabeza ardiente. Ea 

po-'i ble que e 1 so 1 se tiente con la • Ji tera tura J quiera 

publicar sus memoria·s, Únicamente, por el placer de 

colocal"lcs encima: E d i t o r  i a 1 Nas e i men t o  ... J 

Lleg�rá un J�a en que, acaso; las biografía:S' de loa 

prohombres de la literatura chilena principien: e Era 
TarÓn de la Librería N ascimento ... • Y que los ni-
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ño.s pasen por el sitio que ahq.ra ocupa esta empresa de 
cultura con el sombrero quitado, como se hace ante los, 
monumentos fundamentales. Don Carlos fecundó el ]¡_ 

bro chileno. Nuestra literatura contiene una época que 
salió de la puerta de su negocio. 




