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Alfa

El wviaje literario
(De la cartera de notas de un critico)

Bérquez Solar y el poeta Gonzilez

L poeta Bérquez Solar se asombra—-se
4" asombraba es preciso decir, porque esto lo
-;;‘35" escrib;a en e] diario «La Ley» en 1895 —
. de que su amigo de] alma, cl pocta Peclro

Antonio Gonzalez, se viera ol)ligado a colocar avisos
como este: ¢Pedro Antonio Gonza’t]ez, hace paso de
filosofia, historia, gramatica y literatura. Direccidn por
Correo. San Diego 48 1/2».

Por qué ese asombro! Al menos hacia paso de
estudio. Buscaba cdmo hacer frente a las penosas con-
tingencias de su vida ensefiando a]go que sin duda, le
era grato. i Pensaba acaso Bérquez Solar, que el autor
de «Ritmos» debia vivir como un rentista? Entonces
como lxoy eso era para un artista, cosa bastante dificil. La
creacién literaria nada tiene que ver con esas granje-
lr1as Lo probo cl mi1smo Gonzalez cuya vula ]amenta-

l)le se arrastro clurante mucl'xOs anos, por los mas O0s-
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curos tugurioé, Y, a pesar cle e]]o, reali26 una ol)ra,
cuya calidad ]irica en su época Y aun mas tarde, Lla
sido caliﬁcacla coa gran elogio. El renovador clel ritmo
lirico en Chile nunca tuvo quietud. Desde las mesas
de los bares lanzaba al viento sus alegorias y sus sim-
bo]os. Saludaba a Pasteur, a Dante, a Matta, a] Pro-
greso, a la Ciencia, en las cua'lclrigas tumu]tuosas cle
sSus versos l]cnos cle vocal)los lnasta entonces rlesconoci-
dos para los poetas versallescos que merocleal)an en
Santiago. Si hubiera sido un poeta con rentas excesivas
tal vez no hul)iera logrado la admiracién’ upnanime, es-
pecialmente Je ]a juventucl estudiosa de aquel]os anos
que le seguia de lejos, sintiendose humanizada no sé]o
en el verbo doctrinario y altisonante del clesgraciado
poeta 8100 en e] clo]or romantico cle su existencia l]ena
de privaciones y sufrimientos. . .

No era Gonzélez Loml)te de circulos o de acade-
mias. Vivia en continuo aia]amiento b4 3610 a]gunos in-
timos tenian el privi]egio de acercarse hasta su hurafia
soberl)ia. Su faz era la de un Cristo maltreclao, con su
l)arl)a espesa y su pa]idez, Yy con aque] ojo estré]:)ico
que tenla a]go del desdén o de ]a ironia del que inten-
ta lauir clel soml)rio espectr:\cu]o que le roclea A veces
Lace falta al poeta e] sufrimiento y ]a 1n]ust1c1a para
sentirse empu]ado hacxa una creacion mas Londa Y mas
Lumana Los contemporaneos sal:uan de la existencia Jel .
vagal)unclo luxco so]o a traves de ]os poemas que apa-
‘recian en a]gunos diarios de ]a capltal que ]os ]ove-

nes y doctmnanos devoral’)an estremecxdos Je fervor.

s
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Se contaban anécdotas de su existencia y estas anécdo-
tas en lugar de empequeﬁecer la ﬁsura del poeta, la
enaltec;an. El poecta de guante l)lanco o de jaquet no
alcanzaba a conmover a ninguno de los devotos de ]a
poesia. Gonzz’xlez sufria el tormento de alsﬁn sino fa-
tidico, puesto que s1 sus voces iracundas vibraban des-
de el fondo tragico de los arrabales santiaguinos, era
porque ni la miseria ni la soledad habian sido capa-

ces de anular su ViSOI‘OSO impetu ]il‘iCO.

«Cierto dia—escribia Luis Ga]clames en ]a revista
«Pantesis» en el niimero 5 de esa publicacién——un con-
cliscipulo ”esa a Ministro, le mancla a ofrecer un em-
pleo pidiéndole que vaya a verle a su clespacho. El
poeta responcle: ¢tque venga él a verme y a l:al)larme».
Por cierto que no paso nada. El Ministro no fué y el
poeta, a su vez, tampoco acudi(') a la cita. La noticia (le
este suceso corrio répida producienclo en los admirado-
res una extrana impresic’m, mezcla cle regocijo D4 cle es-
tupor y en los beocios una nueva exp]osic’m de censu-
ras. En su pol)reza Y eén su axslamlento era el poeta
la persomﬁcamon de la Cll aidad que no se abate ni
aun ante ]a cladlva. E] vivia en e] fondo de su reino,
como un Jﬁpiter tonante. El no descendia hasta el
plano vulgar en que se acomodan las granjerias Y las
excelencias de la vida buroc:atlca Contra aquello ea-
tal)a la orquestamon Wagnerlana cle su «Dantesca) y

contra los que 01v1daban que el poeta era a]go mas
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que un Loml)rc, vil)ral)an ]as sonoras cuartetas Jc su
¢ Pasteurs.

En cl art;culo cita(lo ar-lade Galclamcs algunos por-
menores de la existencia clo]orosa clc Gonzz’z]cz. El
abuso clcl ajcnjo Y clcl cognac lc ha “evado por ﬁn Las—-
ta el lccl‘Jo dc la sala comiin dc un }’nospital. cEl onspi~
tal ]e asﬁxiaba-—csc:il)c Galdames—habia ido al]i a
morirys. Nacla mas (,Y enfermo de qué? Los cloctorcs
dijeron que tenia muchas afecciones. Lios que lo cono-
ciamos sabemos bien que murié de tristeza, de deses-
pc:-acic')n, de miseria... La 3ocicdad alta, dispcnsa(lo-
ra de toclos ]os l)onorcs presentes, lo Labia visto pasar
COmO un ave rara, siemprc cantando sus dcsolaciones Y
sus cntusiasmoa, laé menos cle las veces sus entusiasmos.
Fué prcciso que otro pocta, otro vagal)undo, Isa;as
Gaml)oa, que prcsentia yYa ser carne cle Loapital }c cli-
jcra clesde ]a tril)una clcl Atcneo, cliaa antes solamcntc

de la muerte de nuestro Gonzélcz:

Oid], any un poeta que se muere.
Sal)cdr Ese poeta es una sloria. . o

Pcro era clemasiaclo tardc.

Cicrto. Dcmasiaclo tardc. Ninguna aociedad se Ila
conmovido frente a] deatino clc un poeta. Ni aun esas
aocicclaclca cu]tas que vieron morir a Vcrlaine, que
martirizaron ]a vida del pol)rc Musset. se l)ur]aron
dc] indio triste que era Dario o arrojaron c] l)a]clc')n

sobrc cl cuerpo torturado clc Poc en las callc: cle
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Ba]timorc. Galclamcs se dirisia a ]a clasc alta, é,por
qué? ZQué tenia que ver la clase a]ta con este poecta al
que ni siquicra conocila Y dcl que seguramente apenas
s1 ljal)ia lciclo alguno que otro vcrso? A un poeta ic
l)asta con algunos amigos afectuosoa. Sc:z'ln loa inicos
qﬁe ]c asistan en ‘la ho:-a clc su agonia D4 seran loa
unicos que comprcndan su de‘atino. A veces l)asta un
solo amiso. En ocasiones sobra Lasta ese Unico amigo.
Con sus imégcncs mas tétricas o mas luminoaaa Gon~
zalez agoniza en la cama de la sala comtn, a donde van
los que carecen de un nombre, entreteniéndose en seguir
la huclla dc un rayo dc sol, en cl atardccer, sol)xc cl
marco de la ventana o cmbriagéndosc en cl pé]iclo re-
ﬂejo (lc la luna que vibra sol)rc cl jardin (lcl Lospi—
tal SR Esté solo, dcﬂnitivac irrcmccliablcmcntc solo e
Fué Cabrcra Gucua el que estuvo mas cerca clcl
poeta. Un csPititu fino, cult;simo, cnamoraclo de la vi-
da Y al que la vicla también ofcndié amargamente “e-—
v:'nudolo, por fin, a desvanecerse en el manicomio, per-
dida la razén, victima de ese mismo goce fisico al que
fué'tan adicto Y que deb;a pagar‘le con tanta brutali-
dad. Cabrera Guerra— el pobre Guerrette— ]e ayu-
dc') en la clcsgracia Y lc sostuvo milentras cl poecta sufria
en su corazon la mOrdcdura dc ese verme oculto que
nace y ae alimcnta en la dcsolacién Yy €n cl csccpticis-
mo. Cuando Gonzélcz ae cutrcsal)a a ]o.s para;sos ar~
tiﬁcialcs que en él enccnclian cl ajcnjo Y cl cogﬁac," era
Cal)rcx-a Guerra c] que lo amparaba Y lo “cvaba como

a2 un nix-lo lnasta su bobarda sucia. Alli lc acomodul)a
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en el camastro y le dejal)a tendido hasta la mafiana
siguiente. Hasta que se entregal)a, de nuevo al mismo

c impcrioso suplicio (JC olviclar.

No Lay en la obra de Gonzé]ez nada que recuerde
esta vida zaparrastrosa. Wo ilumina la noche un solo
resp]anclor de aque]la bohemia trashumante que le 1lle-
va 'y le trae, a traves cle las mesas cle ]os l)ares. Le—
vanta su 1mpetu ]iricq, como si en la inconciencia una
maro fina apartara su espiritu del contacto pe.sti]ente
del bar. Su verbo sonoro canta la cosas exce]sas, mien-
tras e] cuerpo yace clol)laclo sol)re ]a mesa en ]a cua]
escribe.

La noclne cle l)oclas, por ejemplo, es la mz'ls trégica
cle su vicla. Esa nocl':ne cle l)oclas cantada Y vue]ta a
cantar por ]os po€tas y ]os soﬁacloz'es no es para Gon~
zalez sino una noche mas, un l)regar sin término por
todos los figoncs’ humosos en los cuales zumba el mos-
cardoneo de los que como él buscan la ilusidn del ol-
vido. El hombre fisico no quiere saber nada de la po-
bre nina que ha sido “evacla--a la bohardilla sucia del
poeta. El onmbre f;sico sin &elicacleza a]guna, como
el mas vu]gar de los l:oml:res, abandona esa primera
noche a la novia, Yy retorna al amanecer convertido en
un guiﬁapo Lxumano: Profiere gritos clestemp]ados,‘ au-~
lla ebrio de alcohol y de ira, y sonrie ]uego en la
livicla planicie cle s8u rostro barl)uclo. Pero no parece
hombre ya, es mas que otra cosa, la violencia cl‘e] !fxom—-

l)re que se l)usca sin encontrarse, que oclia la vida y (<
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incapaz de salvacién. La‘ novia esta sentada al l)orde
de la cama, con el estupor y el terror en surostro, con
]os ojos como a]ucinados ag ol)lada en la espantal)]e
real clacl que ha descublerto en e] calvarno de esa no-
cl:e . .. Y nétese que, cuando meses mas tarde, se se-
para para siempre c[el homl)re—no de] poeta— un
solo camino la recoge: el que va recto a la carpa de
un circo pol)re. La novia se convierte en ]a equi]ibris;
ta cle un grupo cle titiriteros cCuya errancia la “eva a
]o largo de los pol)]acbos osScCuros y sérdidos . . . Lacien—
do cacla noche cal)riolas Y contorsiones frente a ]os pﬁ-
blicos gne la miran incl'ferente S Naclie sal)e acaso
que fue la mu)er del poeta Gonzalez Nadle aluc]c Ja-

mas a ésa ]ornada o o naclle sospecha la cruel verdac]

.Y para qué? Muy pocos en la capita], sélo a]gunos
intimos, entre ellos Cabrera Guerra, conocieron esta
trageclia. A. naclie tampoco le l:al)ria importado nada,
de I'laberla conocido. Ocurrian tantas iguales en e] fo'n-
do de esas intim_iclacles domésticas que c0nstituyen una
comunidad. Exactamente igua] ocurria al pol)re Lelian
en Paris, sumergiclo en la modorra verde del aj‘.enjo o
a Poe, abandonado como un l)u]to en las ca”es cle Bal?
timore. La socieclad santiaguina tenia otros poetas para
su consuelo, poetas superﬁcia]es, cle comoclic]ad Y cle‘
fortuna. Para ellos. que hacian vida social, que tenian
amigos en el Club o en los salones, rimadores frivo-
los, toclas las excelcncia.s eran pocas. Diez aﬁos anfes

el indio Dat;O sufri(') también la indiferéncia cle] me-
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dio. Tuvo Intimos que le sostuvieron en su penosa via
cructs. amigos poderosos como Balmaceda Toro, Lijo
del Prcsidcnte, pero nada mas. La sociedad pCrmanccié
bermética Y el nicaragﬂcnse que estaba adiestrando sus
alas para la gran recovacion lirica, solia como Gonza-
lcz, desaparecer dias Y dias de] centrc de la ciudad en
cl cual se condcnsaba la vi(la mﬁ]tip]e de la Capita] bi
se ]e encontral)a en l)arcs sérclic]os, junto a anonimos
zaparrastrosos con ]os cua]es alternaba en esa promis.-

cuidad caractcristica (lc los l)el)eclorca.

Los versos de Gonz:’alez no e€ran para ]a musitacion
intima, para el ensueno conﬁdencial. Rusfan en Aacor-
dcs estruendosos )4 parecfan Lecl)os para ser Srita(]os
c]csclc la cuml)re de una montana a mu]tituc]cs atonitas.
Lon versos mas intimos fueron los menos va]iosos en la
tonica del poeta. Gonzélcz I:xoml)re culto para su época,
transformdé en verbo las inquietudes doctrinarias de su
tiempo )4 arrastr('), cCoOmoO €n una a]ucinaci(')n, a]as masas
jévcnes que ]e ]cian con avidez o que rccitaban én reu-
niones politicas Yy entre ]os o[)rEros que comenzaban a
agitarse, los poemas consagrados al Progreso, a Matta,
a Pasteur, a Marti o a ]as ﬁguras Y sucesos histc')ricos
de rclieve. V ersos de muclneclvuml)res, magn;ﬁ'cos (]e
sonoriclades impreviatas, ruic]osos Y armonicos. Eta na-~
tura] que el poeta congregara ]a admiracic’m clc ]a ju-
vcntud. Lo.s vVersos de ]os poetas comunes (]e Santiago

clc ue aparecen llenas las revistas del tiempo, estaban
9 P P
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Lec‘l’:oa con todas ]as vulgaricladcs dc] ]cnguaje, anodi-
nos, pcstilentes cle cursileria Y dc mal gusto.

La renovacién la babia provocaclo Gunzé]cz en ]a
valoracién (le ciertos conceptos fun(lamcnta]cs e 1ntro-
duciendo no sélo vocablos nuevos sino la selcccic’m de
los temas doctrinarios. Los versos eran fécilcs, musica-
les, sabiamentc Construiclos Y laa rimas se perscsuian
armonicas como ep una fuga magn;ﬂca. Ponia pues,
al alcance de las masas, ]os progresos de la ciencia Y
]evnntal)a, cComoO en el caso dcl libro c]e Va]cntin Lc
tclier, «La Filosofia de la Educaciéns, pul)licaclo por
aquc”os dias en medio del desborde pcz-tinaz de la
reaccion conservaclora, un monumento lirico, musicali-
zanclo, s1 asi pudiera decirsc, la intencion Y la filoso-

ffa cle la obra dCl célel)rc CC]UCSI(JO!‘.- Comenza“va, asi

sup ocma:

Lo le; Lo [tla“é audaz. Lo ha”é soLCrbio,

la idea csta“a, la pa]al)ra quema.
Es todo vibracién. Es todo nervio.

E: doctrina. Es protesta. Es anatema.

Gonzz’t]ez murid a las tres clc la tardc de] dia 3 cle
octﬁbre de 1903 en ]a sa]a comﬁn clc] Hospita] San

Vicente. Rodcal)an su ]eclno a]sunos 1intimos, Cstudian
tes (le mcdicina y pcrioclistas La ason;a fué ]arga,
do]orosa. Como Cristo, pidi(') agua. Le a]arsaron un
vaso, l)cl)ié un sor[)o D4 (lijo ¢€voy a dormir). Lucgo se

iZO acomoaar sobre 10s almohnhadaones, se¢ uso un oCo
h dar sobre los almohad p b
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de costado y al cabo de unos minutos ex piro. Hacia
un clia Claro Y luminoso. El mes de octul)re cle Santia-
go, iniciacién de la primavera calma y tibia. El lecho
estaba separado del resto de las camas por unos biom-
bos que habian sido colocados alli, para aislarlo de
esa promiscuidad que no le impidié, sin eml)argo,
oir los lamentos de los enfermos y asistir a veces en los
dias qne alli permanecio, a la agonia de sus vecinos de
tormento. El conté que algunas veces vibd sacar a los
muertos recientes. E| poeta de tantos versos popu]ares
ya en la admiracién, apenas s1 pudo estar solo, y ape-

nas Si pU(lO sentirse elevaclo eén la soleclad que es ]a

agon;a:

No sé quién de otro mundo a] ﬁn me l]ama

Je este munao que no amo y que nO me ama.. .

Habia cantado no hacia mucho, presintiendo el fin
y doliéndose de esa amargura que le acompano siem-
pre. Los amigos recordaron a menudo su gran bondad,
su corazén lleno de mieles generosas. Pero era de la
pasta de los que no puclieron vencer en si mismos, el
ma] que ]0 aquej6 Y que le llev6 a extremos apgus-
tiosos Habia nacido entre los cerros ariscos de un lu-
gar de la cordillera de la costa, en Gualleco, tierra
fértil, de huertas y deimontanas NIty ols i noRinalbr e
ve intimidad familiar. Después fué llevado de su rin-
con natal a Santiago. Hal)ia en él un verme que le

roia ]as entraﬁas y (lue. La IJCCIJO ]a clesgracia de tan-
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tos hombres en Chile. Ese verme fijé en su rostro la
marca de la Luraﬁez, lo que daba en él la apariencia
de un lnombre dominado por una rara severidad. No
tenia efusiones, era callado y recogic]o, y para domi-
nar ‘el demonio que le atenaceaba cle continuo, busca-
ba el sosiego en la bebida.

Los estudiantes de medicina que le adoraban por-
que l)al)ia cantado a ]a ciencia Y a] gran Pasteur —
ellos se sabian de memoria sus poemas y los recitaban
en toclas partes, sintiéndose amparados en la vVOZz clel
poeta-—-]e velaron en una Lermosa capil]a ardiente eri-
gicla en el pértico de la Escuela cle Meclicina. La ur-
na murtuoria, segl'xn decia un diario de la época, era
una hermosa obra de arte enchapada en metal Llanco.
La tapa tenia una plancba con el noml)re Y las feclnas
clel nacimiento Y la mueérte cle] poetas. El tﬁmu]o es-
tal)a rodeado dc co]gaduras negras y cul)ierto de ﬂores,
Volcaron la primavera en aque] racinto y el puel)]o
que siempre “ega silencioso para rendir laomenaje a los
muertos que por instinto sabe que le pertenecen, estuvo
presente en la jornada ﬁ'na]. La mucl)ecluml)re siguié a’
pie la carroza en una ]arga Y compacta caravana, des-
de ]a Escuela de Medicina al cementeri1o. A]gunas
mujeres arrojaron ﬂores al paso del cortcjo. .. Las
mujeres que ¢l no pudo amar. Las mujeres que cono-
cian sus versos,de El A”)um, recitados cle memoria
por todas ]as cl'xiqui”as de ]os co]egios Y por las cos-
tureras y emp]eadas Y 8&entes cle esa clase mcclia que

lo amaba de lejos, sin conocerlo.
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Estc paréntesis sol)rc Gonzé]ez que abric') Bérqucz
Solar, lo cerrari &l mismo con las palal)ras emociona-
das que pronuncic') ese d;a en el cementerio. Bérquez
Solar que le 1m1to l)a.sta donde pudo o l:asta donde ]as
fuerzas liricas le permitieron, que fué uno de los inti-
mos, que le acompaﬁé muc})as veces por las ca”cs san-
tiaguinas declamando ambos a gritas entre la pélic]a
brumsa dcl amanecer, los versos que componian, entre
otras cosas dijo:

tPorque hoy te llas puesto Ia blanca vcstic]ura en
la liberacién dc esta esc]avitucl, en la ignominia de la
vida...».

cPorque Loy que has puesto termino a tu odisea,
aal)io Y pol)rc U]ises, Yemos mas claramcnte todo c] dolor
cle tus ‘scndas, los ”antos que l]oraste, los sufrimientos
que padecistc, ]os sudorcs que suclastc, las miserias que
te lapiclaron, el dcsprecio con que te clesprcciaron, los
taladros con que trucidaron tus L)c“as manos y tus ch-
llos ples...>.

Sicmpre la invocaci(')n dc Cristo, Jcl pol)re Cristo

cruciﬁcaclo, como todo l)uen pocta.

Ao’

Una sombra en Blest Gana

Un critico—Hernan Diaz (Alone), expreso en una
ocasion su dcsencanto por la vulgaridacl dcl estilo Jc
Blest Gana. O mejor dicho, no tanto la vuigaridacl
como la extrafia insinuacidn esititicas que ¢l encuentra

a veces, a lo largo de la obra del que ha sido llamado
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cel padre de ]a novela clzi]enaz. E] esti]o c]c B]est

Gana es scncillo, un poco plano. Fs un narrador que
no se distrae y que necesita tener el pu]so firme para
manejar saus intrigas. Nucatro novelieta que quiso 1mi-
tar a Balzac, no pudo en realidad seguir]o en esa voO-
luntacl imperiosa dc] francés que impregnf) su esti]o
con un rcaplanclor sangufnco.

Pero por qué es siﬁtico. é] cspecia]mcnte? Blcst Ga-
na escribia para una sociedad un tanto sititica. He aqui
la mis visible de las razones. A Blest Gana nolo ha-
l)rian cntendido o quizé no ]o l)abrian leido con tanta
clevocién sus innumeral)]es ]ectores del siS]o pasac]o Y
aun de] presente, s1 el tono I)lestganiano no Lul)icra es-
tado a tono con el de la socieclacl cl:ilena. La aristo-
cracia y la clase media han sido poco afectas al
cﬂaul)ertismo». En genera] los escritores clni]enos ann
IClCCl]O pocas concesiones al pﬁl)]ico en punto a cati]o.
A]gunos dc elloa l:mn sicro cstetas, $1 no comp}ctos, por
]o menos muy prcocupaclos cle Lacer un rico csti]o.
Blest Gana no tuvo esa preocupacién, que se sepa.
Fué natural como la vicla que él conocio, simp]e con
los sentimientos que nutrian cl corazon clc aquc“a SO -
ciedad y tan ]impio de alma literaria como los patricios
o ]as rnaclrea o los potcntados que l]enal)an ]a existen-
cia santiaguina dc mediadoa del sig]o pasado. La rea-
lizaci(')n de unmn esti]o bri”antc o e]cgante no es cosa de
poco mas O menos y no se logra sino clespués de atcluas
l)ata“as consigo mi1smo. Rcmy de Gourmont clecia quc

el ‘estilo es una victoria dificil. En ocasiones es la so-
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ciedad ]a que da cl tono, la que infunde una clevocién
secreta Yy profuncla por Jos rIcos estilos. La conversa-
cién de las gentes, los cli:'a]ogos, las pa]al)ras que se em-
p]ean a menudo, los g1ros, . la satira y aun la ironia,
concurren a formar la sensibilidad del escritor; esa es-
pecie de seguncla naturaleza que es en rea]iclad, un es-
tilo personal Y cliferenciado. En ocasiones es cuestion
de raza.

Gran parte de la sociedad cl:i]cna, so]ia rea]izar
viajcs continuos a Europa, se impregnal)a con el en-
canto de la vida parisien, pero al regresar lo haecia
~-on ]os mismos sentimientos que Lal);a ”evado. Esto
sin Ju(la, €és una ventaja para ]a fortaleza de ]a fami]ia
clmilcna, aunque sea una desventaja para e] estilo de
los escritores. Los escritores se forman ese estilo a fuer-
za de lecturas. Los buenos lil)ros, ciertos estilistas eu-
ropeos que a]gunos leen Yy releen contril)uyen a for-
mar]es una modalidad cspecia]. Pero no es esa toda
la cuestién. El marco de la sociedad chilena ha sido
s8untuoso. Muel)]es, decorados, vajil]as, licorcs, vestl-
Jos, eran traidos cle Europa lJasta no l:lace muc[)o. Si
ahora no ocurre lo propio ello se debe a mﬁ]tiplcs 4
comp]eias razones. Pero en'verdacl, s1 el marco cstal)a
]:Jien, el esp;ritu no 10 estaba tanto. Lo prucban los fru-
tos, y los frutos son siempre los artistas; y csPecia]-
mentC'los escritores. Yo poclria ahora esc‘ril)ir acerca
dc los escritores de c]ase media Y clc aristocracia. Po- .

dria establecer las diferencias de estilo, la ausencia de
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e]egancia de fOrma, €n unos y en otros, pero no es esta
la oportunidad.

En los sa]ones literarios se cultivan dones superio-
res, se pueden encontrar los elemcntos de constitucion
mas complicados para dar vida a escritores capaces de
realizar ese eati]o que en Francia, per ejemplo, i:a sido
proverl)ial. Pero, ¢1 en nuestra sociedad se lna})]a con co-
rreccion, no se hal)la con elegancia. Aun m3s, se Lab]a a
veces con aspereza, con vulgaridad. Recuerdo a una
senora de grancles campani]las cuyas voces yo ola des-
de un piso que arrenclal)a. Si no me tapal)a lo.s o;dos
era porque desgraciadamente la vida me Ina acostum-
l)rado a oir sin sobrecogerme, ]as mas despampanantcs
barl)ariclacles de ]enguaje. Aque”a senora cuyas 'I'Jijas
eran l)ellisimas, se exprcsaba sin escnipulo de ninguna
especie en la forrna mas vulgar posible. Y IJicn, esta
senora es igua] a la seniora de menos campani]laseisua]
taml)ién, a ]a senora sin campanillas. Porque en Chile
no any cuidado alguno por el lenguaje y lo mismo en
]a intimidad que en los salones pﬁblicos O en ]as reunio-
nes, las conversaciones no son un modelo cle clegancia.

Muchos de los novelistas que sucedieron a DBlest
Gana, pac]ecieron de] mi1smo mal del maestro. Hay li-
bros escritos por hombres de indudable cultura o situa-
cién social que son modelos en cuanto a vulgaric]ad Yy
cursileria. Un novelista que escapa, l:asta cierto punto
Yy en fOrma curiosa a esta ley, es Viécnte Grez, en el
cua] se advierte un intento de superaci(')n dcl géneto

costumbrista. Grez escribe con soltura y es IR ane Yy
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nada vulgar. Sus maestros Lan :i(lo otros y su csti]o
por supuesto, ha recibido la influencia de un ambiente
literario distinto del que gravito sobre Blest Gana, du-
rante su formacidn literaria. Grez escribié fuera de la
influencia romantica en que v1v10o el padrc de la nove-
la. Cuando Grez escribe su primer libro ya el realismo
ha ganado la jornada en Europa y los ecos han re-
percuticlo con mas apresuramiento en Chile. No llay
sino leer los avisos de librerias de los diarios de 1885
adclantc para comprcnder este fenémeno. Se anuncian
ol)ras de Daudct, Banvillc, Zola, Mauppassant, Gon-
court, Galdés, Palacio Valdés, Gogol y otros. Es de-

cir, la gcncraci(')n rcalista que dctc:mina una renova-
ci10n en todas partes dc ]os métodoa novel;sticos Y por
supuesto, dc los caracteres dc esti]o. Cuando se pul)li—
co cEl idcal de una esposas en 1887, de Vicente
Grcz, se produjo un ap]auso unanime y se dij‘o que,
por fin, habia aparccido el novelista que Chile espera-
l)a, después clc B]est Gana. El novelista psicé]ogo que
hacia fa]ta. Cierto es que Grez no satisﬁzo las espe-
ranzas, pero pueclc decirse que es el precursor clel Sé_
nero que por lo demas ha tenido muy escasos cultiva-
dores en Cl)ilc. Grez no alcanza la fuerza de B]est
Gana en ]a composicic’m de los cuadros, n1 Jomina tan
certeramente el panorama total de la vida cl:xi]eua,
pero es un l)uccaclor dc almas, un lnumori.sta a ratos y
un sentimental para el que el anilisis psico]c')gico tie-

ne un ]usar prcponclcranrc en 61 campo de ]a nove]a.
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El marco social fué suntuoso, como Lc Jicho, pero casl
siempre copiaclo de Francia, a donde se dirigian las
familias santiaguinas. Pero las modalidades, el alma,
el capiritu, ]aa costum[)res continuaban'siendo colonia-
les, 0O sea, cspaﬁo]ax. Nucstra cu]tuta en gencra] fué
de inﬂugncia francesa. Y no bastd para borrar esa
pinta jaspcada clc] vulgarismo que parccia provcnir
también de la influencia coustante del al)origcn. Blest
Gana sintié en si mismo, acaso sin &l darse cuenta, la
influencia viva del ambiente. Esta influencia, estos ri-
betes un si son no son cursis que nuestro critico ya
mencionado, encuentra como desencanto en los libros

del cpadre de la novela chilenas.





