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casi peligrosas de un lihro .. No es que ee eche de menos. Pero 

sí da la impresión que .la obra fué un deseo de novela. un deseo 

de cuentos y resultó una .tSencilla realidad de poeaía. Y como 

allí ha y de todo, como un jardín bien cuidado. aquí aparecen. 

los pensamientos, aliá están las anécdotas. acá el amor. más 

all á  se dice algo de la guc .. rra. en tanto que otros instantes 

pu J.s.an las· • irtudes. las· Ínq uic'tudcs y lo mecánico de un a v�ón 

desconocido. que ee insinúa cari.ñoeamente. 

Pero por sobre toda,15 es tas cualidadee. por aobre todos es

tos dones que Íiemos anotado en la obra de Lavín, se destaca 

su calidad de buen escritor. No hay· nada transcendental. no 

hay nada que intente cambiar el mundo. en cate agradable vo

lumen de prosas. Y. sin embargo. se toma el libro. se abre en 

cual quiera de sus pá¡¡tinaa y allí e!I tá una prosa bien escrita. un 

lenguaje ..de escultura sencilla, por bien· reali.zada. ein puntos 

de con tacto _con todo lo vulgar. que con visación de sencillez 

c�rcula entre la relativa m.ente cursi del rn.al ¡t"usto. 

Libro de honrada realización, el de La vín destaca una téc

nica agradable. una j_usti hcación necesaria. a la ,;ez que pro

duce una _reconfortante impre•ión en quienes. a veces muchos, 

buscan llenar sus ojos con la mul�iplicidad azul de los sueños. 

en esa eterna gravitación de puntos apa.rtados y. como •iem

pre. requeridos.-VÍCTOR CASTRO. 

■ 

LA LITERATURA FRANCESA DESPUES DEL 

.ARMISTICIO 

anos que acaban de pasar han sido YÍvidos por 

Francia de una manera dolorosa.· honrada y paciente en todos 

los conceptos. La litera tura no ha. eido una. excepción. La resis

tencia que la intelectual:id�d francesa ha o�uesto a las ideolo

logías extranjeras y a sus in triga.e ineid.iosae de renuncia h.an· 
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causado hondo júbilo a aquel inmenso número de personas que 

en el m'undo ven en la Francia una representación eterna de 

luz, ven en ella una lecci6n y un principio de eternidad. 

Esto es, prec1samen te. lo que los alemanes niegan y han 

intentado destruir: el pensamiento francés. ese pensamien tq que 

ocupa a todos los esbirros policíacos y a todas las censuras. La 

litera tura se ha mostrado extraordinariamente vigorosa y ee ha 

dap.o cu�nta del peligro que ·corría. Antes que ·se intentara nada 

en contra de ella (a lo men�s directamente). se di6 cuenta perfec

ta de que ella � principalmente ella. era la que estaba amena

zada y se preparó para luchar y sobrevivir. 

La historia fu tura, y no tan sólo la _de la litera tura. ano

tará· en sus anales que. entre el estupor del terrible verano 'de 

1940. la primera vo.z de resistencia que se levantó. voz clara, 

firme·. virJ. fué la voz de la intelectualidad. Se podrá señalar . . 
que el primer periódico clandestino de I ucha contra la colabo-

ración fué la .página literaria del· Fígaro. En ella fué que Gide. 

Valery. Duhamel y Mauriac. hicieron profesión. de su fe inven

cible e inquebrantable. de su inhnita esperanza en los destinos 

de Francia� Lo hicieron con una emoción t·an p-rof u'nda y una 

dignidad tan majestuosa como la de los primeros mártires que' 

aceptaron con g'ratitud ]a m�erte antes que la apostasía. 

La historia. y como hemos d·icho antes no tan sólo la his

toria de la liter·atura grabará en sus páginas el toque de clarín 

de Fran�ois Mauriac. 

«Toute rhistoire de France ne tient pas dans l'été de 1940. 

Rien n°est détruit de�ce qu'elle a accompli. Nos morts n'ont 

pas quitté cette terre aux jours de sa honte. Ce grand embras

sement des morts pour l�ur patrie dont parlait un poéte cÍe

vient au contraire plus étroit dans cette horreur qu
0

i1 nous fa,t' 

vi vre. Les gestes de nos anee tres. de nos péres. de n�s fréres et 

de nos fils, cela d� moins ne nous sera pas vain. . . Ne croyez. 

pas ceux qui nous ·accusent d'avoir trop aimé les lettres. Lais

sons les dire et contemplo.ns avec orgueil au front de la France 
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cette couronne qu aucune dé{ai te ne lui ravirera ce beau dia-

déme éblouissant et clair .. 1> 

�ás de tres años han pasado desde que Mauriac escribía 

estas líneas desde el a bisrno sin fondo del, de.ses pero. tres años 

que se han agregado a � ce beau diadéme éblouissan t et clair>. 

pues los franceses no han cesado de amar a la litera tura ni 

los escritores franceses han cesado de dar muestras de Sl:) inge-
. 

n10. 

En F�ancia o fuera de Francia. trfbajan y crean. Verdad 

es que no publican dentro de la misma Francia todo aquello 

que escriban. pero las obras nacen en la sombra y en el silencio 

de las casas vigiladas por la Gestapo. en la sombra y silencio 

de los campos de concentración y en los patios de las cárceles. 

las obras nacen. esas obras que el mundo entero espera _ con 

avidez. 

Sin embargo otras obras han podido a parecer. León Paul 

F argue escribía desde Pa'Tís el pasad o año; « ... des li vres parais-

sent. les uns pour expliquer Je coup. les aut�es qui nous parlent 

des choses hors le temps. Du tréfonds de I"abime hisforique ou 

nous som mes París con tinue de tirer des sucs de la puissance 

de son esprit et des· diamants de sa diversité'> .. Los libros que 

«:expliquent le coup». como di�e Fargue. no tienen otro derecho. 

al parecer. que de hacerlo de conformidad con el -«Nuevo Or

den » . Lo m.ismo sucede con los otros. «:ceux qui nous parlont 

des choses hors lo temps» en los que se expres�n. sobre todo 

hoy en día. aquellos escritores nuestros que publican sus libros 

bajo los mism.os ojos del enemigo. 

Para «exP,liquer le coup» es necesario ponerse { uera del al

cance de. la censura. y esta es ·la tarea a .q�e se han dedicado 

los escritores franceses que en 1a actualidad se hallan en Amé

rica o bien en. lngla terra. Que se dé una ojeada a} catálogo de 

una casa· editorial francesa del C�nadá. de los Estados Unidos. 

de la América Latina. de la Gran Bretaña y _se encontrará en 

sus páginas una mayoría aplast_ante de obras consagradas a la 
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actualidad palpitante. Si al contrario lo que se tiene en ]a ma

no es un catálogo o un periódico recién llegado de Francia. se 

comprueba que la obra ]iteraría «oeuvre d'art». la �bra sin fOn

do. ni documen tar1a ni didáctica. es la más frecuente .. 

Sería. sin cm bargo. un error el deducir que existe un di

vorcio entre el pensamiento francés tal y como éste se expresa 

en Francia y el que se expresa en la emigración. Lo que en ver

dad existe son dos aspectos. determinados por las circunstan

cias. de un ingenio lo bastante rico para animar dos formas 

diferentes. Los rigores de la censura ejercida en Francia obliga 

ó los escrito res a ref u giar . .se en un plan pu i"amen te literario y 

y su obra se convierte. sino en una obra de evasión en una de 

alusión. Así es como presenc'iamos. por méritos de la ocupación. 

una resurrección deslumbradora de la poesía francesa. A esta 

resurrección dedicaref!)OS una e hada fu tura. Detengámonos hoy 

en pasar revista a los que «expliquent le coup». a esos que vi

viendo en una tierra libre. escribiendo en plena libertad. se es

fuerzan en hallar la re•puesta a las preg'un tas que �1 mundo. 

al cabo de tres años hace a Francia. 

Por entre todas 1as meditaciones. dos de ellas parecen des

tacarse sobre todas las demás. La «Lettre aux Anglais > escrita 

en el Brasil por George.s Berna nos. y « A tra vers le desastre> 

de Jaques Maritain que vive 

en escal�s diferentes. la voz 

en N�rteamérica. nos hacen oír. 

de Francia que aprovecha la lec-

ción de la desgracia. 

El Bernanos de la <Lettre aux Anglais> es el 
. 

mismo que 

presagiaba « L�s grands Cime tiéres eous la Lune:.. cora.zó.n pro� 

fundamente religioso pero que rechazaba con violencia todo con

formismo; es el mi•mo que se expatrió de Europa en el mo

mento de Munich. devorado por la vergüenza y rehusando fe

ro.zrnente el compartir la vida en un continente que renunciaba 

al honor. Y en nombre del honor francés denunciaba con toda 

la violencia al puñado de miserables y mediocres que lo traicio

naban: oigámoslo: ... < Je n ·excuse pas • les fautes de notr� 
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peuple. Je prétends que ses maitres ne ront pas compris n·ont 

jamais beaucoup cherché a le comprende ... lis ne l'aimaient 

pas. ou ils redoutaient trop pour I
1

aimer. lls s'entetaient á voir 

en lui un primitif. un Caliban. alors qu'il n'était qu•un enfant 

mal élevé de grande race .. Ils revaien t de I'é puiser. e •est á dire 

d"en supprimer les éléments les plus vivaces ... Anglais. je ne 

pa.rle pas ainsi á la légére: ces m aitres se son t-i1s de puis dé

noncés eux-memes. oui ou non? On t-ils démon tré de puis oui ou 

non. á ce peuple. nourri mille ans dans rhonneur, qu'ils ne se 

souciaien t · nullerr.en t de son honneur. qu 'ils préféraien t leur 

sécuri té á son honneur ?' 

En el libro de Jaques Mari t�in es el pueblo de Francia 

que también se expresa. El autor nos cuenta sus ideales, nos 

recuerda cómo en 1939 había partido para la guerra. « 11 s • agis

sai t pour I u i de ch oses trés simples. trés concré tes, trés élé

men taires sur l�s quelles il ne voyait pas le moyen de transiger. 

Il s'agisseit de ppuvouir· respirer librement. de pouvouir se Jever 

chaque matin sans .!lentir sur soi l'oeil des gendarmes: d'aller 

de soi-meme au travail qu
0

on a choisi sana etre mobilisé de 

force d ans un cam p de tra vail: de pou voir cri ti q uer le gou ver

nemen t. de lire des jo urna ux en qui on n • a pas grande con

hance. mais qui ne mentent pas en choeur par ordre de rEtat. 

II s' a gissai t de se m arier sans a vo1r á passer d 'a bord chez le· 

vétérinaire. ni á se demander si on a une grand'mére de sang 

�oi-disan t im pur». 

Ese será el honor de los grandes escri torea franceses que 

durante estos años trágicos han vivido en el extranjero: no el 

de haberse llevado el polvo de au patria en s�s zapa tos, sino la 

imagen de su pueblo ,en lo más profundo de su corazón.-CAR

LOS CABRERA. 




