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casi peligrosas de un libro. No es que se eche de menos. Pero
si da la impresién que la obra fué un deseo de novela, un deseo
de cuentos y resulté una sencilla realidad de poesia. Y como
alli hay de todo, como un jardin bien cuidado. aqui aparecen
los pensamientos, alid estin las anécdotas, aci el amor. mais
alla se dice a]go de la guerra, en tanto que otros instantes
pulsan las virtudes. las inquictudcs v lo mecédnico de un avién
desconocido. que se insintia carifiosamente.

Pero por sobre todas estas cualidades. por sobre todos es-
tos dones que Lcmos anotado en la obra de Lavin, se destaca
su calidad de buen escritor. No bay nada transccndcntul. no
]"lay nada que intente cambiar el mundo, en este ag’raclab]c vVoO-
lumen de prosas. Y. sin embargo, se toma el libro, se abre en
cualquiera de sus piginas y alli esti una prosa bien escrita, un
lcnguajc de escultura scnciﬂa. por bien realizada, sin puntos
de contacto con todo lo vu]gar. que con visacién de sencillez
circula entre la relativa mente cursi del mal gusto.

Libro de honrada realizacién, el de LLavin destaca una téc-
nica agradablc. una jvustiﬁcacién necesaria, a la vez que pro-~
duce una reconfortante impresién en quienes, a veces muchos,
buscan llenar sus ojos con la multiplicidad azul de los suefios.
en e€sa ecterna gravitacién de puntos apartados y. como siem-

pre, requeridos.—VICTOR CASTRO.
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LA LITERATURA FRANCESA DESPUES'DEL
ARMISTICIO

Los tres afios que acaban de pasar han sido vividos por
Francia de una manera dolorosa., honrada y paciente en todos
los conceptos. La literatura no ha sido una cxccpcién, La resis-
tencia que la intelectualidad francesa ha opuesto a las ideolo-

logias extranjeras y a sus intrigas insidiosas de renuncia han
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causado hondo jabilo a aquel inmenso ntimero de personas que
en el mundo ven en la Francia una representacién eterna de
luz, ven en ella una leccién y un principio de eternidad.

Esto es, precisamente. lo que los alemanes niegan y han
intentado destruir: el pensamiento francés, ese pensamiento que
ocupa a todos los esbirros policiacos y a todas las censuras. La
literatura se ha mostrado extraordinariamente vigorosa y se ha
dado cuénta del peligro que corria. Antes que se intentara nada
en contra de ella (a lo menos directamente). se di6 cuenta perfec-
ta de que ella y principalmente ella, era la que estaba amena-
zada y se prepard para luchar y sobrevivir.

La historia futura. Yy no tan s6lo la de la literatura, ano-
tari en sus anales que., entre el estupor del terrible verano de
1940, la primera voz de resistencia que se levantdé, voz clara,
firme. viril, fué la voz de la intelectualidad. Se podra sefialar
que el primer periédico clandestino de lucha contra la colabo-
raciéon fué la pagina literaria del Figaro. En ella fué que Gide.
Valery. Duhamel y Mauriac, hicieron profesién de su fe inven-
cible e inquebrantable, de su infinita esperanza en los destinos
de Francia. Lo hicieron con una emocién tan profunda y una
dignidad tan majestuosa como la de los primeros martires que
aceptaron con gratitud la mﬁerte antes que la apostasia.

La historia, y como hemos dicho antes no tan sélo la his-
toria de la literatura grabari en sus piginas el toque de clarin
de Frangois Mauriac.

«Toute I'histoire de France ne tient pas dans 1'été de 1940.
Rien n'est détruit de ce qu’elle a accompli. Nos morts n ont
pas qux'tté cette terre aux jours de sa honte. Ce grand embras-
sement des morts pour leur patrie dont parlait un poéte cie-
vient au contraire plus étroit dans cette horreur qu'il nous failt'
vivre. Les gestes de nos ancetres., de nos péres. de nos fréres et
de nos fils, cela du moins ne nous sera pas vain... Ne croyez
pPas ceux qui nous .accusent d'avoir trop aimé les lettres. Lais-

sons les dire et contemplons avec orgueil au front de la France
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cette couronne qu aucune défaite ne lui ravirera ce beau dia-
déme éblouissant et clair. . .»

Mis de tres afios han pasado desde que Mauriac escribia
estas lineas desde el abismo sin fondo de]’desespero, tres anos
que se han agregado a <«ce beau diadéme éblouissant et clair>,
pues los franceses no han cesado de amar a la literatura ni
los escritores franceses han cesado de dar muestras de su ingc-
nio.

En Francia o fuera de Francia, tr?bajan y crean. Verdad
es que no publican dentro de la misma Francia todo aquello
que escriban. pero las obras nacen en la sombra y en el silencio
de las casas vigiladas por la Gestapo. en la sombra y silencio
de los campos de concentracién y en los patios de las carceles,

]as obras nacecn, ¢€sas obras que Cl mundo entero €spfera con

avidez.
Sin embargo otras obras han podido a parecer. Leén Paul
Fargue escribia desde Paris el pasado afio: «...des livres parais-

sent, les uns pour expliquer le coup. les autres qui nous par]ent
des choses horsle temps. Du tréfonds de l'abime historique ou
nous sommes, Paris continue de tirer des sucs de la puissance
de son esprit et des diamants de sa diversité>. Los libros que
«expliquent le coup?», como dice Fargue, no tienen otro derecho,
al parccer. que de hacerlo de conformidad con el «Nuevo Or-
den». Lo mismo sucede con los otros. «ceux qui nous parlont
des choses hors lo temps» en los que se expres‘én, sobre todo
hoy en dia. aquellos escritores nuestros que pub]ican sus libros
bajo los mismos ojos del enemigc.

Para «expliquer le coup>» es nccesario ponerse fuera del al- .
cance de la censura, y esta es la tarea a que se han dedicado
los escritores franceses que en la actualidad se hallan en Amé-
rica o bien en Inglaterra. Que se dé una ojeada al catilogo de
una casa editorial francesa del Canada. de los Estados Unidos.
de la Ameérica Latina. de la Gran Bretaﬁa y se encontrara en

sus péginas una mayoria ap]astante de obras consagradas a la
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actualidad palpitante. Si al contrario lo que se tiene en la ma-
no es un catilogo o un periédico recién llegado de Francia, se
comprucba que la obra literaria «oeuvre d'art», la obra sin fon-
do. ni documentaria ni didactica. es la mas frecuente.

Seria. sin embargo., un error el deducir que existe un di-
vorcio entre el pensamiento francés tal y como éste se expresa
en Francia y el que se expresa en la emigracién. Lo que en ver-
dad existe son dos aspectos. determinados por las circunstan-
cias, de un ingenio lo bastante rico para animar dos formas
diferentes. Los rigores de la censura ejercida en Francia obliga
=z los escritores a refugiar.se en un plan puramente literario y
y su obra se convierte, sino en una obra de evasién en una de
alusién. Asi es como presenciamos, por méritos de la ocupacidn,
una resurreccidén deslumbradora de la poesia francesa. A ecsta
resurrecciéon dedicaremos una charla futura. Detengdmonos hoy
en pasar revista a los que <expliquent le coup», a esos que vi-
viendo en una tierra libre, escribiendo en plena libertad, se es-
fuerzan en hallar la respuesta a las preguntas que el mundo,
al cabo de tres afios hace a Francia.

Por entre todas las meditaciones. dos de ellas parecen des-
tacarse sobre todas las demias. La «Lettre aux Anglais’ escrita
en el DBrasil por Georges Bernanos. y «A travers le desastre»
de Jaques Maritain que vive en Norteamérica, nos hacen oir,
en escalas diferentes. la voz de Francia que aprovecha la lec-
cién de la desgracia.

El Bernanos dela ¢Lettre aux Anglais» es el mismo que
prcsagiaba «Les grands Cimetiéres sous la Lune», corazén pro-
fundamente religioso pero que rechazaba con violencia todo con-
formismo: es el mismo que se expatri6 de Europa en el mo-
mento de Munich. devorado por la vergiienza y rehusando fe-
rozmente el compartir la vida en un continente que renunciaba
al honor. Y en nombre del honor francés denunciaba con toda
la violencia al pufiado de miserables y mediocres que lo traicio-

naban: oigidmoslo: ...« Je n'excuse pas les fautes de notre
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pcup]c. Jc prétcnds que ses maitres ne I'ont pas com pris n ont
jamais beaucoup cherché a le comprende... lls ne I'aimaient
pas. ou ils redoutaient trop pour 'aimer. Ils s'entétaient 4 voir
en lui un primitif. un Caliban. alors qu'il n'était qu'un enfant
mal élevé de grande race.. Ills révaient de | épuiser, c'est 4 dire
d’en supprimer les éléments les plus vivaces... Anglais, je ne
parle pas ainsi 4 la légére: ces maitres se sont-ils depuis dé-
noncés eux-memes. oui ou non? Ont-ils démontré depuis oui ou
non. 4 ce peuple. nourri mille ans dans I'honneur, qu'ils ne se
souciaient nullement de son honneur, qu'ils préféraient leur
sécurité 4 son honneur?

En el libro de Jaques Maritain es el pueblo de Francia
que también se expresa. El autor nos cuenta sus ideales, nos
recuerda cémo en 1939 habia partido para la guerra. <Il s'agis-
sait pour lui de choses trés simples. trés concrétes, trés élé-
mentaires sur les quelles il ne voyait pas le moyen de transiger.
Il s'agisseit de pouvouir respirer librement, de pouvouir se lever
chaque matin sans sentir sur soi l'oeil des gendarmes: d'aller
de soi-méme au travail quon a choisi sans étre mobilisé de
force dans un camp de travail: de pouvoir critiquer le gouver-
nement, de lire des journaux en qui on n'a pas grande con-
fiance. mais qui ne mentent pas en choeur par ordre de I'Etat.
Il s’agissait de se marier sans avoir 4 passer d’abord chez le
vétérinaire, ni 4 se demander si on a une grand mére de sang
soi-disant impur>.

Ece sera el honor de los grandes escritores franceses que
durante estos afios tragicos han vivido en el cxtrénjcro; no el
de haberse llevado el polvo de su patria en sus zapatos, sino la
imagen de su pueblo en lo mis profundo de su corazén.—CAR-

LOs CABRERA.





