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José Maria Monner Sans

Galdos y la generacién de 1898

1. Indispensable establecer primero. aunque sea en ripida
resefia, qué habia hecho Benito Pérez Galdés hasta fines de si-
glo. So6lo asi se apreciard qué pudo significar su obra para los
escritores del 98 y saber, ahora con suficiente perspectiva, si
esa obra fué por ellos justicieramente valorada. entonces y des-
pués.

Obral que a fines del siglo era ya importante en calidad y
cantidad. segiin le consta a cualquier mediano lector. Ademis
de los dos libros iniciales, La Fontana de Oro y El Audaz—an-
ticipo de sus futuros episodios—. habia publicado las dos pri-
meras series de éstos: es decir, veinte tomos que abarcaban el
lapso 1805-33 de vida espafiola. Ademas. una buena pila de no-
velas <«contemporidneas». algunas que suscitaron visible interés
y mucho revuelo porque el autor sefialaba el sectarismo como
grave mal de su tierra y predicaba. en cambio. la tolerancia.
La tolerancia, p]anta que sblo verdece en climas de auténtica y
no mentida libertad. |

Varias de esas novelas contemporineas— tales Dona Perfec-.
ta, Gloria y La familia de Leén Roch— centraban el prolzlema
espaiiol de religiosidad y clericalismo. Galdés respetaba induda-
blemente la religiosidad. pero atacaba el clericalismo. cuyas ars
timafias ponia al descubierto. Las tres citadas no eran sus ani-
cas novelas de esa indole. pero si las que promovieron mis dis-

cusiones. BDastari recordar quc sblo para oponerla a Gloria, un
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gran amigo de Galdés, Pereda, compuso De tal palo, tal astilla,
denunciada certeramente por Clarin como una Contra-Gloria.. .

-Ademas de dichas novelas, que suelen hoy considerarse
tendenciosas y en parte lo son, Galdés habia escrito otras «con-
t’cmporéncas» de fondo realista y sin tesis, Entre ellas, La des-
heredada, El amigo Manso, Mariarela, Misericordia, Fortunata
vy Jacinta. Y al teatro—que lo atraja desde su juventud—habia
trasladado Realidad y Dona Pcrfecta. Pronto estrenaria Electra
(1901). de tanta resonancia alli y aqui. y El abuelo (1904).
También habia ejercido el periodismo.

Y agréguese que precisamente en 1898 reanudé sus Episo-
dios, intcrrumpidos durante dos decenios. Bosqucj() la tercera
serie. que arranca del afio 33 cuando acaba de morir aquel des-
leal Fernando VII, de triste memoria para los cspaﬁolcs. de
grotesco recuerdo para los americanos.

Tal, en resumen. la obra del escritor hasta 1898. La del
ciudadano Benito Pérez Galdés habia sido menos fecunda. Ca-
recia de vocacién politica, pero de la politica no se desentendia
ni la desdefiaba. Como ciudadano, logré identificarse con el de-
nuino vivir de su pueblo. Como novelista, que el pueblo viviera
en las piginas de sus libros. Pueblo se sintié siempre. Y en 1885
al ofrecerle Sagasta una diputacion, Galdés la acepts. Fué
Diputado por Puerto Rico. con escasos votos. .. y elegido des-
de Madrid. Pero mis que en el recinto de sesiones. actud en las
salitas linderas: converz=6, bebié té. fumé. observé a su alrede-
dor. Sobre todo. observé. Y concluido su mandato «popular»,
el ciudadano Pérez Galdés no pensé en volver al ruedo parla-
mentario. Le repugnaba ya la farsa politica del <turno» y ya
no estaba a gusto en las filas dél partido sagastino que, apa-
rentando ser liberal, en poco o nada se distinguia del partido
canovista, denominado conservador.

Veia la progresiva postracién de Espafia y. aunque no com-
partia el agrio pesimismo de Joaquin Costa, creia como éste

que la nacién perdia paulatinamente su pulso. Galdés fué tes-
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tigo de la inquietud que causaban los continuos reveses milita-
res en la lucha contra los insurrectos cubanos. Y test{go del
abatimiento pablico al perderse en breve tiempo la guerra con
Estados Unidos. Y testigo de la constante angustia que produ-
cian los descalabros sufridos por las armas espafiolas en Africa.
Y testigo de la patriética preocupacién con que muchos de sus
connacionales se preguntaban si era mayor de edad—y respon-
sable—el rey adolescente recién ungido. Todo esto. y algo mas,
nos explica su incorporacién al partido republicano. Pero para
ﬁgurar en su lista de candidatos por Madrid, Galdés impuso
condiciones tendientes a ampliar y robustecer la representacién
del republicanismo. Satisfechas esas condiciones, permitié su
inclusién en la lista y fué electo Diputado c¢n 1906 junto con
s6lo dos de sus compafieros. Y en 1909, luego de nuevos y des-
graciados acontecimientos internos., presidié la conjuncién re-

publicano-socialista.

2. Los escritores del 98 no tenian a su alcance libros de
historia donde estudiar en conjunto el siglo XIX espafol. quizi
porque se evitaba remover hechos que e€eran todavia rescoldo
avivable y no ceniza inerte. Quedaba, €5 cierto. material histé-
rico disperso en memorias y crénicas, en {olletos y en viejas
colecciones periodisticas, material que nadie habia ordenado
para dar una visién animada y total de aquel dramaitico siglo.
Galdés utilizé ese material y el que la tradicién oral podia brin-
darle. Y al utilizar uno y otro no invadié el cercado ajeno—Ila
historia propiamente dicha—n1 se quedé en los dominios de la
libre narracién. Mezclé ambas en dosis inequivalentes pues
ajustd la trama de muchos Episodios al desarrollo veridico de
los sucesos y limité. en cambio. la ficcién: de ahi que Menén-
dez y Pelayo les aplicara en 1897 el calificativo de c<historias

anoveladas». Calificativo cuya exactitud han confirmado docu-
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mentalmente Carlos Vizquez Arjona en 1926 (Cotejo histérico
de cinco E. N.) y Matilde Carranza en 1942 (E! pueblo visto a
través de los E. N.) '

El extraordinario éxito editorial de las varias series nos
autoriza a repetir lo muy sabido: q'ue en los Episodios apren-
diero= los espafioles. viejos y jévenes, la historia de su siglo
XIX. Y ha de agregarse que, al finalizar el siglo. los espano-
les jévenes conocieron el ambiente politico-social de la restau-
racién borbénica en las <novelas contemporineas» de Galdés.
tanto en las simplemente realistas como en las de intencién com-
bativa.

Para elaborar los Episodios sabido es que Galdés recogia,
por diversos medios. cuantos datos podian afiadir preciso colo-
rido a sus diferentes cuadros de época. Algunos de esos datos,
bien fidedignos. los habia hallado nada menos que... en el
<«Diario de Avisos». Otros se los suministraron quienes. diez,
veinte o treinta afios atras, presenciaron los acontecimientos
que &l desarrollaria en tal o cual tomo ya abocetado. No debe
extranar, pues, que la documentacién fria llegue a animarse
vivazmente en sus historias novelescas, a lo ]argo de las cualc‘s
surge, nitida. la pugna de dos Espai‘ias antagénicas: una, la que
afiorando a Felipe II, proclamaba las excelencias del absolutis-
mo real y de la intransigencia religiosa y se extasiaba al reme-
morar la accibn purificadora y unificadora de la Inquisicién:
otra. la Espafia liberal. liberal siglo XIX desde las Cortes de
Cidiz, atenta a cuanto ocurriaen EurOpa y que de la peninsu]a
queria barrer la abulia, la ignorancia y el obscurantismo. Esas
dos Espai‘ias las contcmplaba retrospectivamentc el autor de los
Episodios y las tenia ahora ante sus ojos el autor de las <no-
velas contemporineas», quien con los préximos Episodios iba
acercindose a la sociedad en que vivieron Dofia Perfecta. los
Lantigau., los marqueses de Telleria. personajes de aquellas
<novelas» y honorables vecinos de ciudades. ya de existencia

real como Avila, ya de ubicacién geogrifica galdosiana como
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Arbajosa y Ficébriga. Y en esas ciudades leviticas se engres-
caban las dos Espafias irreconciliables.

Un afio. el de 1876. ilustra resumidamente esa lucha tenaz,
a menudo sangrienta. Si de un lado ap.arcce la 1.8 edicién de
Ciencia espanola de Menéndez y Pelayo. esfuerzo de rehabilita-
c16n que pronto ampliarfa en los Heterodbxos para enaltecer el
hermético tradicionalismo hispano. del otro hay indicios de que,
a partir de la revolucién del 68. racionalismo y liberalismo no
estin alli aletargados. De 1876, en efecto. data La politica de
capa y espada, que firma Eugenio Sellés, libro de despiadada
diseccidon histérica y cuyos capitulos. dedicados a presentar del
derecho y del revés la organizacién del reino. exhiben esa orga-
nizacién como una desvergonzada supercherfa. En 1876 fundan
la Institucién Libre de Ensefianza los profesores que han renun-
ciadc a sus caitedras oficiales cuando aquel Ministro Orovio les
niega., por segunda vez, libertad de opinién extrauniversitaria y
les exige fidelidad a la corona. a la dinastia y a la religién caté-
lica. La Institucién. de moderna filiacién pedagédgica inglesa,
fué hogar y aula de un maestro eiemplar. manso de modales y
firme en sus convicciones: don Francisco Giner de los Rios.
También en 1876 sale a luz Donfia Perfecta, confrontacién de
los consabidos criterios opuestos: el de la protagonista y el de
su sobrino Pepe Rey. Triunfaria la rigida Dofia Perfecta. bien
secundada por allegados y consejeros. de entre los cuales el no-
velista destaca la sombria ﬁgura de don Inocencio, el pcnitcn-
ciario. Y fechada en 1876 esti la nueva Constitucién, llamada
de los Notables. transaccién entre las dos Espaﬁas adversarias.
Pero transaccién sélo tedrica porque casi todos los gobernentes
se habitGan a invocar la Constitucién para mejor trasgredirla.

El afio 76 es. asi, una imagen abreviada de la anterior Es-
pafia fernandina e isabelina y, ademads, de la Espaﬁa alfonsina,

entonces en sus comienzos. Por consiguiente, 1876, cifra: gua-

rismo y clave.
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3. Dijo Galdés en 1897 ante la Academia que lo recibia:

<Imagcn de la vida es la novela. v el arte de componcrla cs-
triba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las de-
bilidades. lo grande y lo pequefio. las almas y las fisonomias,
todo lo espiritual y lo fisico que nos constituye y nos rodea, y
el lenguaje. que es la marca de raza., y las viviendas., que son
el signo de familia. y la vestidura que disefia los Gltimos tra-
zos externos de la personalidad...». Tal el contenido y la for-
ma del realismo galdosiano en sus historias novelescas y en sus
novelas contem poraneas, narrativas las mas y totalmente dia-
logada alguna. Con la novela dialogada tcndfa un puente hacia |
el teatro. 4mbito donde sus dotes de realizador-- creo— habian
de disminuirse sensiblemente. Por lo comtin las obras drama-
ticas del gran novelista pecan., en efecto, de cicrta morosidad
cxpositiva. Y el diélogo dramaitico—calco del de sus novelas—
picrclc frecuentemente vigor escénico, acaso porque abusa del
tono conversacional mias cotidiano y concluye por peésar su re-
pertorio de giros y modismos populares. Naturalidad basada en
el supuesto de que la charla trivial, recogida casi taquigrifica-
mente, se mantiene lozana hasta en las piezas no costumbris-
tas. Supuesto errOneo porque el teatro pidc la reelaboracién
del didlogo usual. No todo lenguaje es lenguaje dramaitico. Y
Galdés nunca renuncié a aplicar sus facultades de diligente ob-
servador y siempre quiso reproducir fidelisimamente cuanto re-
gistraban sus sentidos. Lo prueban estas lineas de una carta
diriqida a Clarin: «Mis que toda lectura me gusta ahora acer-
carme a un grupo de amigos. oir lo que dicen. o hablar con
una mujer, o presenciar una disputa, o meterme e€n una casa
de vecindad. entre el pueblo. o ver herrar un caballo. oir los

pregones de las calles o un discurso del Diputado R. S. P. o
de X.. el yerno de 2Z».
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De todo eso se valia Galdés, aun con el peligro ya dicho y
sobre todo si la obra era teatral. Pero en todo eso se apoyaba
su arte minucioso, con el c¢ual colocaba al lector como <en po-
sicion de presencia» ante los hechos relatados., segtin Andrenio
clijo sagazmente.

En su pluma se actualizaba'la historia. Lograba anovelar
la del pasado. mediato o inmediato, y anovelaba la del infaus-
to presente. Dentro del marco histérico situaba las institucio-
nes y enlazaba movidamente los acaecimientos puablicos, pinta-
ba las costumbres y referia anécdotas, muchas oidas en cual-
quier fonda o en algéin vagén de tercera o en rueda con sus
amigos. los viejos cocheros de Madrid: y describia menudamen-
te trabajos. oficios y profesiones. dando a cada menester y a
cada cosa su nombre: y en piginas inolvidables dinamizaba
ciertas ideas — concordes o no con las suyas—, y auscultaba
sentimientos colectivos. y. con aparente sencillez., ponia de re-
lieve una emocién o el proceso psicolégico de una pasién ava-
salladora. La numerosa galeria de sus personajes—quinientos
contd Menéndez y Pelayo sélo en las dos primeras series de
los Episodios—parece mostrirnoslo como el confesor, muy com-

prensivo. de todo un pueblo.

4. A raiz de la derrota que le inflige Estados Unidos. Es-
pafia hace examen de conciencia y con &l germinan el desaliento
y la protesta. Desaliento, ‘porque Espaﬁ'a' se siente defraudada
y advierte a las claras su decadencia nacional y su grave des-
medro i1nternacional. Protesta, porque se descubren las causas
de tal decadencia. muy antiguas algunas y muy préximas otras.
Entre las causas préximas, esa politica de la restauracién que
ha adormilado al pueblo.

Afio de crisis local el 98 para Espafia. Y afios de crisis ideo-

logica europea los iltimos del siglo: liquidacién, aunque lenta,

4
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del positivismo materialista en filosofia y lenta liquidacién del
realismo-naturalismo en las letras. En filosofia reverdeceran el
1dealismo y el espiritualismo. En las letras, una estética cada
vez mias anti-realista. Los escritores del 98 recibirin el influjo
de la nueva ideologia y de la nueva estética.

{Quiénes son los escritores del 98 y cémo podemos distin-
guirlos de sus colegas? Digase en seguida que son espaﬁoles de
pareja edad: nacen entre 1864— Miguel de Unamuno—y 1874
—Ramiro de Maeztu—. Unamuno tiene 34 afios en 1898 y 24
tiene Maeztu. Del uno al otro la serie se completa con: Angel
Ganivet. que es de 1865: Jacinto Benavente. de 1866: Ramén
del Valle-Inclan., de 1869: Pio DBaroja. de 1872. y Azorin, de
1873. También en 1874, como Maeztu, nace Manuel Bueno,
pero su producciéh periodistica, m4s que literaria. y su deseo
de conseguir ripidamente una situacién estable lo alejan de
aquellos camaradas en quienes perdura largo tiempo el discon-
formismo inicial.

Cuando estos hombres coetineos cumplen entre 24 y 34
afios. su contemporineo Galdés ha cumplido 55. Circunstancia
que no debemos perder de vista.

Excluyo ahora a Ganivet— quien se suicida a fines del 98
— para preguntarme qué factores contribuyen a aglutinar a los
demis escritores citados. Sin comentarios enunciaré esos facto-
res:

l.c La coetaneidad ya mencionada. .

2.© Consecuentemente. su contem poraneidad. Y entiéndase
bien que la contemporaneidad dentro del propio pais importa
el vivir inmersos en la misma atmésfera social y el verse obli-
gados a reaccionar ante hechos de importancia presente y de
trascendencia futura para Espafia. Hechos que—nadie lo igno-
ra—repercuten de mujr diferente manera segun la edad de quie-
nes los contemplan y valoran.

3.2 Su formacién intelectual en el mismo medio cultural es-

pafiol, y dentro del espaiiol, el madriledio. Todos, excepto Una-
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muno. habitantes de Madrid. Todos.excepto Benavente, provin-
cianos en Madrid.

4.° Su formacién fisica en el mismo medio politico-social
de la restauracién: obsérvese que en 1875. fecha de la procla-
macién de Alfonso XII, Unamuno—el mayor del grupo—tiene
s6lo 11 afos.

5. Estos hombres que en 1898 alcanzan, repito, a edades
entre 24 y 34 afios. se sienten conmovidos por la derrota que
sufre Espaﬁa. Y este acontccimiento—como dice Hans Jcschke
(Die Generation von 1898 in Spanien) — es el «iman» que los
atrae. Y ellos.individuos en quienes concurren los factores precli-
chos, son las «particulas de mineral> atraidas por la «fuerza mag-
nética” de ese acontecimiento. En otros contemporianeos el desas-
tre produciri estados espirituales parecidos, pero no 1dénticos a
los que produjo en los escritores del 98. Pues se com prueba hoy,
a la distancia, que el estado espiritual de los del 98—caracteri-
zado por el desaliento pesimista y la protesta iracunda—origina
luego en ellos una «evolucién vital» mas o menos analoga, cier-
ta «contemporaneidad interna», especie de comun aire de fa-
muilia.

Esa generacién del 98—cuya existencia ponen en duda al-
gunos de sus componentes—tuvo su « filosofia be]igerantc». Co-
rrespondibé ésta a una época de negacién radical de la obra pre-
cedente: época no <cumulativa» y si celiminatoria», para usar
el vocabulario con que Ortega y Gasset enfoca el prob]cma 80~
ciolégico de las generaciones en El tema de nuestro tiempo.

Negacién radical de la obra precedente: es decir, reaccién
contra cuanto hizo la generacién anterior. Esa generacién an-
terior se habia enclaustrado en la Espafia quietista.de Alfonso
XII y Maria Cristina. La del 98 pide la renovacién de Espaifia:
que Espaﬁa se regenere europeizéndose. Y esta «europeizacién’
de Espafia. una de las f6rmulas de Unamuno—varias veces por

él rectificada y hasta contradicha—, tenia ya su denodado di-
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\’rulgador en la peninsula: aquel don Joaquin Costa, aragonés de
alma angustiada y vozarrén inculpador.

Renovacién equivalia a previo enjuiciamiento. Enjuicia-
miento total de Espafia: desde lo social. lo econémico y lo po-
litico hasta lo literario y artistico. Todo debia examinarse para
rehacerlo todo. Debia procederse inexorablemente a una «revi-
816n de valores», otra de las férmulas de entonces.

Asi vieron la triste realidad espafiola los escritores del 98.
Asi la reflejaron al dar vida literaria a personajes rebosantes
de inquietud e insatisfaccién: recuérdese a Pio Cid. de Gani-
vet. cuyos Trabajos datan de 1898: a Fernando Osorio. de Ca-
mino de perfeccién, novela barojiana publicada en 1902: a An-
tonio Azorin, figura que su homénimo creador situé en una obra
de 1903.

Para corroborar lo expuesto elijo—entre cien — un ejemplo
ilustrativo de la literatura - del 98: pertenece a Unamuno. ya
autor de En torno al casticismo (1895) y desde afios antes ami-
go de Ganivet. Cuando éste publicé su [dearium esparnol, el
bilbaino y el granadino intercambiaron cuatro cartas en 1898,
que la editorial Renacimiento reunié bajo el titulo, bastante
exacto. de El porvenir de Esparnia (1912). En la primera de Una-
muno se lee este pérrafo: <El Idearium se me presenta como
alta roca a cuya cima orean vientos puros. destacindose del pan-
tano de nuesta actual literatura, charca de aguas muertas y es-
tancadas de donde se desprenden los miasmas que tienen sumi-
dos en fiebre paltidica espiritual a nuestros jé6venes intelectuales.
No es. por desgracia. ni la insubordinacién ni la anarquia lo
que, como usted insintia, domina en nuestras letras; es la ram-
ploneria y la insignificancia que brotan como de manantial de
nuestra infilosofia y nuestra irreligién, es el triunfo de todo
género que no haga pensar». Parrafo sin desperdicio porque los
sustantivos y adjetivos que he subrayado revelan el desaliento
pcsi;mista y la protesta iracunda de la generacién del 98 al

afrontar los problemas de Espaﬁa. Otros. es cierto, se les ha-
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bian anticipado: Sellés, entre ellos, con su Politica de capa y
espada (1876). Ademis Pompeyo Gener con Herejias nacionales
(1887) y Valentin Almirall al escribir un libro que aparecié ori-
ginariamente en Francia: L 'Espagne telle qu'elle est (1887).Otros.
también de mas edad que los del 98, afrontaron los problemas
espafioles alrededor del 900: Rafael Salillas en Hampa (1898):
Ricardo Macias Picavea en El problema nacional (1899) 5 Joaquin
Costa en varios estudios y discursos anteriores Y. luego, en
Reconstitucién y europeizacién de Espana (1900) y en Oligarquia
vy caciquismo (1902): Luis Morote en La moral de la derrota
(1900);: Damian Isern en De la defensa nacional (1901). Tam-
bién un historiador. Rafael Altamira, nacido en 1866—es decir.
coetineo de los del 98—public6 en 1902 la primera edicién de
Psicologia del pueblo esparnol. Pero los del 98 ‘son los que, en
ensayos de caracter histérico-social, psico-social o sociolégico y
ademas en obras de imaginacién, se plantean y replantean los
problemas de Espafia. O, mejor dicho, son los que sienten a
Espafia, en totalidad. como problema.

Puede probarse ficilmente. pues junto a los ya aludidos
ensayos de Unamuno y Ganivet, es menester colocar la prosa
periodistica que Maeztu colecciona en Hacia otra Espara (1899),
las paginas descriptivas y casi documentales de Azorin en El
alma castellana (1900) y algunos articulos de Baroja en El ta-
blado de Arlequin (1904). Y entre las obras de imaginacién—
mis en ellas los problemas de Espafia que Espafia como proble-
ma—. no han de olvidarse algunas comedias de Benavente:
Gente conocida (1896). La fardndula (1897). La comida de las
fieras (1898): y junto a Antonio Azorin, otro libro muy repre-
sentativo del mismo autor: La Voluntad (1902): y por su voca-
bulario. las dos primeras Sonatas (1902 y 1903) de Valle In-
clan. y. junto a Camino de perfeccién. otra posterior novela de
Baroja: El drbol de la ciencia (1911).

Dicho esto. conviene repetir aqui algunas lincas de Maeztu

—-cuya fecha ignoro—-citadas por Gémez de la Serna en su in-



formativo libro sobre A:zorin: <<Répidamente se fué dibujando
ante nuestros ojos el inventario de lo que nos faltaba. No }xay
escuelas, no hay justicia, no hay agua. no hayriqueza, no hay in-
dustrias. no hay clase media. no hay moralidad administrativa,
no hay espiritu de trabajo. no hay, no hay. no hay... (Se
acuerdan ustedes? Buscibamos una palabra en que se compren-
dieran todas estas cosas gque echibamos de menos. «No }xay un
hombre», dijo Costa;: «No hay voluntad», Azorin: «No hay va-
lor>, Burguete: «No hay bondad», Benavente: «No hay ideals,
Baroja: «<No hay religién>, Unamuno: «<No hay heroismo». ex-
clamaba yo. pero al siguiente dia decia: «No hay dinero». y al
otro: «No hay colaboracién».

Nada mis elocuente que esta actitud negativista inicial
para definir a aquella generacién. Y agrega Maeztu: «Al cabo
ha surgido la pregunta. Al cabo Espar”ia no s€ nos aparece como
una afirmacién ni como una negacién, sino como un problema.
(El problema de Espafia? Pues bien. el problema de Espafia
consistia en no haberse aparecido anteriormente como proble-
ma, sino como afirmacién o negacién. El problema de Espafia
era el no preguntar>.

Si ésta es la evocacién del 98 hecha por uno de los miem-
bros de esa promocion literaria, recordemos que los afios ante-
riores fueron denominados <bobos» por Galdés. Bien pinta Mel-
chor Ferninde:z A'lmagro el ambiente de tal periodo en su ad-
mirable libro sobre Ganivet: <Bobos llamé Pérez Galdés a los
anos que inmediatamente anteceden al Desastre, y a fe que lo
fueron. Una inconsciencia punto menos que infantil regia el ir
.y venir apasionado de los espafioles en relacién con las cues-
tiones que suscitaba la realidad inmediata. Nadie miraba a Jo
lejos. Inconsciencia y optimismo. Pasada la batahola de la Re-
volucién y la Republica, salvado el momento dificil de la muer-
te de Alfonso XII y sumido e! pais en enorme calmz chicha,
el gran nifio, que era Espafia, se entretenia en discutir a pro-

pésito del crimen de la calle de Fuencarral o, poco méas tarde,
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del submarino inventado por Isaac Peral. El cuadro de nues-
tros grandes hombrcs. para mayor felicidad. estaba cubierto
por dos veces. De aqui que los espafioles se permitiesen el lu-
jo de tener donde elegir. cifrando su fe en el idolo publico de
alguna de las dos series puestas en jucgo. para satisfaccién de
toda. necesidad banderiza: o Cinovas o Sagasta: o Galdés o
Pereda: o Calvo o Vico: o Lagartijo o Frascuelo... Libres de
cuidados. las gentes se consagraban a sus ocios predilectos.
Triunfaban, con los toreros y cantantes de opera, los oradores.
los poetas faciles y los prosistas amenos. Los articulos de fon-
do sonaban muy bien, y las novelas se multiplicaban con loza-
nia sin precedentes. Angel Ganivet, en su primer afio de resi-
dcncig en Madrid. pudo repasar en los escaparates de las libre-
rias gran copia de frutos de las tltimas cosechas: Torquemada
en la hoguera, La incégnita, Realidad, de Pérez Galdés. Morri-
Aa, Una cristiana, La prueba de Emilia Pardo Bazian. La Mon-
talvez y La Puchera, de Pereda. La honrada, de Picén. El cuar-
to poder, [LLa hermana San Sulpicio, La espuma, de Palacio Val-
dés. Mucho énfasis en tornu. Articulos brillantes de Julio Bu-
rell. Cuadros de historia. Dramas de Echcgaray. Ripios punzan-
tes de Salvador Maria Granés. Como el glotén v el sitiro en
las fabulas atelanas, juegan papel indefectible, en laq piezas
cémicas de la época, la patrona y la suegra, el cesante y el
maestro de escuela: variantes estos dos tltimos de la casticisi-
ma figura de nuestro hambriento tradicional. Caricaturas de
Mecachis y de Cilla. Buen humor en todas partes. Manuel del
palacio y Clarin conticndcn sobrc una va]oracién de poeta en
0'50. Se rumorean fraudes y cohechos en el Ayuntamiento de
Madrid. Eusebio Blasco envia desde Paris, crénicas llenas de
espafioleria. Versos cortesanos de Grillo. Pefia y Gofi alterna
la critica musical y la taurina. Palmas al Guerra. Wagner esta
a fiunto de llegar. Las muchachas de talle de avispa y mangas

de jamén cantan habaneras. Chotis de Chueca en los organi-
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llos. Pronto se convertira su Marcha de Cddiz en himno nacio-
nal. .. {Dichosa edad y afios dichosos aquellos!. . .»

Y Galdés— téngase muy en cuenta—., no sb6lo denomind
bobos a aque“os afios, sino que, como buen realista, los foto-
grafié sin muchos retoques.

Dentro de ese ambiente transcurrié la juventud de los del
99. ;Qué pudo ocurrirles? Pues lo que dice Manuel Azafia en
Plumas y palabras: «<Los que en 1898 editaron las formas popu-
lares (literarias y politicas) del desencanto nacional, eran hom-
bres inexpertos: inexpertos en el orden de los sentimientos. por
ser jévenes: inexpertos en el orden de la inteligencia. por ser
espafnioles. Importa mucho sefialar este género de inexperiencia.
Es tipica. Los espafioles no nos aprovechamos del esfuerzo ni
del saber de nuestros antepasados: todo lo fiamos a nuestro
escarmiento personal. Seri que la cultura en Espafia es discon-
tinua, 1nconexa: seri que cada generacién desaparece para siem-
pre en un abismo de olvido. Todas las que siguen pierden un
tiempo precioso en averiguar por su propia cuenta lo que en
llegando a la edad de la razén debieran poseer por herencia.
Los espafioles no heredamos ninguna sabiduria. Cada cual apren-

de que el fuego quema cuando pone las manos en las ascuas>.
* &k XK

5. Esto fué. probablemente., lo que les ocurrié6 a los del
98. Y esto agravd acaso la volubilidad de los miés, casi siempre
fluctuantes en sus opiniones politico-sociales. tornadizos a veces
en sus juicios estéticos, a menudo versitiles en sus juicios lite-
rarios. Pero de sus opiniones po]ftico-socia]es y de sus gustos
estéticos no debo ocuparme aqui. Si. en particular. de los jui-

cios que les merecié6 Galdés.

Ganivet s6lo habla de Galdés en algunas cartas escritas
entre febrero de 1893 y enero de 1895 y dirigidas a su frater-

nal amigo Francisco Navarro Ledesma.
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Se refiere, en una, a los hombres de diferentes clases so-
ciales que el gran novelista suele presentar al lector: «Puede
producir mucho bien ese enlace final de lo viejo y de lo novi-
simo. para que la gente se acostumbre a ver juntas ciertas co-
sas que parecen estar separadas por abismos. Poner al lado del
noble aristécrata el obrero noble, aunque tenga ciertas defi-
ciencias de detalle en su partida de bauti‘smo. es de excelente
efecto».

En otra: «Yo comprendo que hagan mucho en Madrid los
que comprenden la vida madrilefa: Galdés. el primero>,

Posteriormente comenta Torquemada en el Purgatorio: «<Ea
un informe pericial que debe unirse al proceso de nuestra &poca.
Lo que he encontrado mis notable es la suma facilidad con que
esta pensado y escrito: la premiosidad que muchas veces se no-
taba en Galdés debia provenir de su irresolucion: ahora va to-
mando méas parte en alguno de los personajes. Es un caso raro
comenzar por escepticismo glacial para concluir por entusiasmo
juvenil, y a Galdés le va a pasar eso. Has de ver c6mo en cada
nueva obra se calienta mas y llega a ser. con humorismo y
chacota y todo lo que sc quiera. un Qropagand{sta. La ligcra
tendencia roméntica de sus comienzos se perdié, y ahora em-
pieza otra tendencia mas fuerte que no se perderi, a mi pare-
cer>,

En otra carta parangona a Galdés con dos novelistas de su
generacién y afirma: «Alarcén es también mucho mis pensador:
no es ninguna novedad decir que en punto a cacumen cienti-
fico o filos6fico Pereda esti por debajo de un seminarista. En
cuanto a Galdés, su aparente superioridad esti en haber veni-
do después. en ser mis observador y meterse mas en el fondo
de los asuntos. Pero por encima de esas diferencias, fijindose
s6lo en cé6mo ha realizado cada uno segin sus procedimientos,
sus ideas artisticas, hay que reconccer en Alarcén una maestria

consumada. Quizés con haber escrito Realidad no }iaya llcgado
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Galdés al summum de perfeccién a que llegé en eu estilo Alar-
cén con El sombrero de tres picos».

Parangén que posiblemente ningin critico actual suscribi-
ria, pero en descargo de Ganivet recuérdense la fecha de su

Epistolario y la de su voluntaria muerte.

En Hacia otra Espana, Maeztu dedica algunas lineas, poco
imparciales, a Galdés: «Sélo un escitor, Pérez Galdés, ha des-
entrafiado del burbujeo de los gérmenes la Espafia capitalista
que se nos echa encima. En su libro Mendizdbal abundan los
brochazos en que los ojos del novelista mas se han fijado en la
patria dc hoy que en la de nuestros abuelos. Para mal de to-
dos llega Galdés a la epopeya nueva—Ila industrializacién del
suelo—después de haber invertido largos afios en el cultivo de
la historia, en los amores de la libertad. en el ansia de verdad
naturalista y en el neomisticismo. .. y llega sin calor, no tan
s6lo sin calor de corazén—que es lo de menos—, sin calor de
pensamiento que es lo trascendental. Toda esa literatura pa-
rece un canto funeral. .. {,Y cémo van a cantar esos literatos
la nueva Espafia, s1 ésta es la miquina, el dinamo. la empre-
sa por acciones. el combate econémico, safiudo e implacable, y
las ideas que de este mundo tienen son reflejas, librescas. no
personales ni directas?>» ‘

Después de estas lineas de 1899, Maeztu aplaude la anti-
clerical Electra (1901) y de ello quedan pruebas irrefutables. Y
aplaude también el estreno de Mariucha (1903) desde el «Dia-
rio universal> de Madrid: <Las palabras del maestro—escribe
—Illegan directamente a mi pensamiento”. (Por qué? Porque el
modelo real de Mariucha estd muy cerca de Maeztu. Quien
agrega: «Galdés. como Zola y como Tolstoi. al bordear los lin-
deros de la vejez, se cree obligado a afiadir a su literaturaiun
ejemplo moral. y por medio de una sefiorita madrilefia nos re-

vela el secreto de sus triunfos: el trabajo».
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No encuentro luego alusiones de Maeztu a Galdés hasta
1926. en un articulo que publica «La Prensa» de Buenos Aires:
«Don Benito Pérez Galdés fué indudablemente el mejor y el
mas influyente de los escritores de su tiempo. Escribié cerca
de doscientos libros. dedicados todos ellos, unos directa. otros
indirectamente, a combatir el clericalismo. Don Benito empezé
a escribir en una Espafia sin frailes. Al cerrar los o0jos para
siempre, las 6rdenes religiosas habian vuelto a multiplicarse y
prosperar. Cien afios de predicacién del liberalismo. sin que la
reaccidn tuviera en todo ese tiempo mias que talentos de se-
gundo orden, y el pais se ha vuelto reaccionario. ;Qué ha ocu-
rrido en Espafia en ese tiempo? ;Cémo somos los espanioles?
(O cémo eran esas idecas liberales. que el pueblo ha preferido
las contrarias, no tanto porque le hay‘an éstas atraido, sino por
haberle aquéllas repelido?»

Galdés, insisto. respetaba el sentimiento religioso— fuera
cual fuese—y no creo que en el conjunto de su vasta produc-
ci6n sea posible hallar virulencia alguna contra el cristianismo
y. atn. contra el catolicismo. ‘La hay, si., contra la clerecia.
cuya influencia reputaba nefasta para Espaﬁa. Pero por haber
sido siempre anticlerical y por haberse multiplicado—a pesar
suyo—las 6rdenes religiosas en Espafia, (puede formularsele
un cargo valedero y enrostrarle el hecho como si se tratase de
un fracaso? Parece creer Maeztu que el evitar esa mu]tiplica-
cié6n era funcién propia de un novelista y ni siquiera se pre-
gunta si el triunfo del clericalismo fué obra de los gobemantes
y no del pueblo. tan divorciado éste de aquéllos en la Espafia
alfonsina.

Ahora, un detalle cronolégico de interés: <La prensa» 1n-
serté ese articulo en su edicié6n del 14 de marzo de 1926. Co-
rresponde. pues al periodo 1923-30 de la dictadura militar. Y
Maeztu, segiln nos consta a los argentinos. estuvo a las 6rde-

nes del general Primo de Rivera.
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De Baroja es posible esperarlo todo. Todo... menos enco-
mios y apologias. Y s1 ocasionalmente alaba a alguien, poco tar-
da Baroja en desdecirse.

Veamos que opina de Galdés, no en los inicios del siglo.
sino a partir de Divagaciones apasionadas (1924): «Asi como
uno de estos criticos aficionados a divisiones y subdivisioncs me
mste en el saco de la generacién de 1898, otro me considera,
por haber escrito novelas histéricas, como un seguidor e imita-
dor de Pérez Galdés. No hay tal cosa. Yo, aunque conoci a
Pérez Galdés. no tuve gran entusiasmo ni por el escritor ni por
la persona. Era. indudablemente. un novelista hibil y fecundo:
pero no un gran hombre. No habia en élla mas ligera posibi-
lidad de heroismo. Nadie tiene la culpa de eso: ni los demais,
n él».

No se le debe a Galdés—sostiene—la novedad de la nove-
"la histérica. pues anteriormente la han cultivado otros en Espa-
fia. Y afiade: «Yo no fui lector asiduo de Galdés. Su manera
literariano me entusiasmaba ni me produjo deseo de imitarla».

En 1933 <El Heraldo» de Madrid pide a Azorin y a Ba-
roja unas lineas sobre Galdés. Baroja contesta que le falté el
«quid divinum>» de Dickens, Tolstoi y Dostoiewski y que puede
contentarse con una situacién semejante a las de Zola, Daudet,
France. Queiroz. Valera y D Annunzio. Y remata asi el dicta-
men: no hay en Galdés «el fondo de un alma superior a la
normal mis o menos consciente».

Dos afios después dice en Vitrina pintoresca: «Galdés tie-
ne alguna nota descriptiva de las afueras madrilefias en la no-
vela Misericordia; pero es la descripcién del que se asoma a’
ver a]go que no le producc interés. He leido esta novela hace
poco. por el consejo de una sefiora conocida que me decia que
yo teniz una idea falsa e injusta de Galdés y que debia leer
por lo menos La incégnita, Realidad y Misericordia. Lei los tres
libros Yy nO me gustaron: me parccicxjon amanerados. ti'abajos

de taller. con un sabor de época., de moda pasada un tanto de-
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sagradablc. Por cierto que la sefiora entusiasta 1cy6 de nuevo
las tres novelas y me confesé que en la Gltima lectura no le
habian gustado tampoco>.

Considera que comparables a El judio errante de Sué gon
La familia de Leén Roch y Gloria: «libros pesados. farragosos.
s1 no para cocineras, para republicanos de los que tienen el ce-
rebro lleno de férmulas doctrinarias».

(Siempre juzgd tan acremente a Galdés? No. En 1901, y
con motivo de Electra, escribié candentes palabras de admira-
cién: «Sentimos la necesidad de que nuestros anhelos tomen
carne espiritual, se hagan conciencia, y por extrafia paradoja.
los alientos de lz juventud. las vibraciones de nuestro espiritu,
van a formar un nido en el alma del novelista que tiene fama
de indiferente. de frio. .. EIl Galdés de hoy. el Galdés vidente.
ad quiere ante nosotros. ante la iuvcntud que busca un ideal y
no lo encuentra, un compromiso grave, una terrible responsabi-
lidad: no impunemente se puede ser la conciencia de una mul-
titud». (Cita de FI. Chonon Berkowitz en Galdés and the gene-
ration of 1898, «Philological Quaterly», enero de 1942).

Pues si1 Baroja ocasionalmente alaba a alguien., poco tarda

en desdecirse.

Azorin— o sea el ya incégnito José Martinez Ruiz—quiere
avcriguar qué debe Espaﬁa a Galdés. péra avcriguarlo sin error
distingue el realismo tradicional del realismo moderno, éste de
«trascendencia social?>, pues el artista vislumbra una ¢realidad
superior a la realidad primera y visible» y—con criterio positi-
vista, dice Azorin—asefiala la relaciéon entre el hecho y «la serie
de causas y concausas» que lo determinan. Deduccién obligada:
<El realismo moderno— implantado aqui por Galdés—estudia,
por lo tanto, no sélo las cosas en si, como hacian los antiguos,
sino el ambiernte espiritual de las cosas». (Lecluras espariolas).

péginas mas adelante asegura que Don Benito «ha contri-
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buido a crear una conciencia nacional: ha hecho vivir Espafia
con sus ciudades. sus pueblos, sus monumentos. sus paisajes».
Y a renglén seguido: «<La nueva generacién de escritores debe
a Galdés todo lo mas intimo y profundo de su ser: ha nacido y
se ha desenvuelto en un medio intelectual creado por el nove-
lista. Ha babido desde Galdés hasta ahora. y con relacién a
todo lo anterior a 1870, un intenso esfuerzo de acercamiento a la
realidad: comparad. ror ejemplo. una novela de Alarcén con otra
de Pio Baroja. Se han acercado méas a la realidad los nuevos
escritores y han impregnado. a la vez, su realismo de un anhe-
lo de 1dealidad. La idealidad ha nacido del mismo conocimien-
to exacto, del mismo amor, de la misma simpatia por una rea-
lidad espafiola pobre. misera. de labriegos infortunados., de mi-
llares y millares de conciudadanos nuestros que viven agobia-
dos por el dolor y mueren en silencio. Galdés—como hemos di-
cho—ha realizado la obra de revelar Espafia a los espafioles».

.Para anudar mejor el enlace de su generacién con Galdés,
afiade Azorin: «Si se tuviera que estudiar la evolucién de la
novela espafiola contemporinea. habria que decir que de la
etapa que representa Galdés se ha pasado a la que encarna
Baroja. De Galdés arranca la conciencia artistica del ambiente
espafiol;: el autor de Angel Guerra ha llevado a sus libros el
amor reflexivo a Espafia; lo que es ocasional en los artistas an-
teriores a él. es un Galdés' deliberado. sisteméatico. Un paso
hacia adelante re presenta Baroja. Sin Galdés no seria posible
Baroja; necesitase estudiar la obra del primero para compren-
der p]enamente la del segundo». _

Y esta asercién dc. Azorin es. de seguro, la que indigna a
su amigo Baroja. siempre discordante. ..

Las Lecturas espanolas. modelo de fina critica impresionis-
ta, datan de 1912, durante un periodo de franco renacimiento
cultural: el tesédn docente de Giner‘ de los Rios. en efecto. ha-
bia Iogradq que muchos discipulos de la Institucién Libre com-

pletaran su formacién intelectual en el extranjero. La iniciativa
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fué extendiéndose y asegurd su estabilidad al fundarse, en 1907,
la Junta para Ampliacién de Estudios. presidida por Santiago
Ramén y Cajal y regentada por José Castillejo. La Junta con-
siguié defender su autonomia de¢ todos los avances que sobre
ella quisieron realizar los politicos del turno—oligarcas con sede
en Madrid—y. entre 1923 y 1930, también la defendié de los
avances dictatoriales. Otras entidades. como el Centro de Es-
tudios Histéricos. la Residencia de Estudiantes, el Instituto de
las Espafias en los Estados Unidos— hijuelas de la Junta—,
contribuyeron a europeizar el ambiente universitario espafiol.
Pues bien: durante ese periodo de {ranco renacimiento cultural
—1907-23— A-zorin dijo de Galdés cuanto acaba de leerse y
apareb la obra del novelista con la llevada a cabo. en otros
campos de labor. por Costa y Menéndez y Pelayo. Que no en
balde la Junta fué lugar neutral donde los continuadores del li-
beral Giner y del tradicionalista Menéndez y Pelayo pudieron
concertar sus esfuerzos en bien de Espafia. {Si asi se hubiera
procedido en otras ocasiones. distantes o cercanas!. ..

Azorin vuelve a Galdés en un articulo de 1924 que acoge
«La Prensa» de Buenos Aires: <Galdés .y Pereda—escribe—
son. en la época anterior a la presente. los dos mis grandes
novelistas. «Lineas miés abaio»: Galdés ha pintado la vida espa-
fiola. Galdés ha escrito la historia moderna de Espaﬁa». Y lue-
go desarrolla su paralelo con Pereda: «Galdés y’' Pereda—Pe-
reda un poco antes que Galdés—comienzan un fecundo traba-
jo. Los dos realizan una de los empresas mas importantes. mas
trascendentales de la literatura moderna de Europa. ('_Quién de
los dos — volvemos a preguntar — es el mas artista? No cabe
dar la precedencia al uno sobre el otro. Se puede preferir al
uno sin desdefiar al otro. Son Pereda y Galdés cosa distinta: ‘
fueron los dos. por encima de sus creencias y temperamentos,
grandes y cordiales amigos: podemos. pues. hermanarlos en el
recuerdo vy en la admiracién. Galdés es mis extenso y mas

univcrsal: pcrcda. reconcentrado. nervioso, €s m‘és artista. Tle-
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ne Galdés un aliento de humanidad y de tolerancia y de com-
prensién bondadosa que no tiene Pereda. Tiene Pereda una
honda Yy penetrante sensacién de las cosas que le falta a Gal-
dés. En la vida eran también opuestos: Galdés, sereno. equili-
brado. pacienzudo: Pereda, febril. morboso. desasosegado. Visi-
té a Pereda en el verano de 1905. El maestro me hablé de su
manera de escribir y de sus angustias una vez publicada la obra.
S:1 Galdés trazaba linea tras linea. calmosamente., con regulari-
dad perfecta. todos los dias del mismo modo. Pereda entraba
en una nerviosidad morbosa desde que principiaba a trazar un
libro. Febrilmente. exaltads, exasperado, emocionado, iba escri-
biendo el gran maestro».

Paralelo ecuinime. pero lo curioso €s que hasta entonces
Azorin hubiera eludido hablar—si no me equivoco—de Pereda.
Y habla delsantanderino escritor reaccionario entre 1923 y 1930.
Y para colocarlo a la vera de Galdés habla de él precisamente
en 1924 ... ;Suspicacias de lector que conironta feckas politi-
cas? Quizia... Porque en 1933, dias de la segunda Repiblica,
Azorin reitera al «<Heraldo» de Madrid lo dicho en Leciuras es-
panolas: «<No se puede comparar Galdés a los realistas del si-
glo XVII, como se ha dicho alguna vez. El realismo del siglo
XVII es una deformacién de la realidad. No supone amor a la
realidad, sino todo lo contrario. Y la gran revolucién que Gal-
dés inaugura en LEspafia es el amor a las cosas. Con Galdés
las cosas que antes estaban muertas comienzan a vivir>.

Zigzags criticos de un «pequeiio flésofo». ..

En cambio, Benavente— de tan mudables opiniones politi-
cas y a veces de muy mariposeantcs gustos estéticos—demues—
tra firmeza en el justiprccio literario de obras Yy autores. Y no
la desmiente cuando a Galdés se refiere en sus chispeantes
crénicas periodisticas. Abreviaré la resefia: En De sobremesa,
primera serie (1910): «Pérez (Galdés es siempre admirable: ter-
minados sus cuarenta episodios: después de haber estudiado

para escribirlos, mejor dicho. después de haber vivido para re-
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vivirlos, toda la historia contemporinea de Espafia con toda
su lastimosa politica, en lugar de quedar fatigado. desilusiona-
do y. si se quiere, empachado. con la mayor ilusién del mundo
—¢(no se presenta como candidato rcpublicano?—sc lanza a la
politica activa».

Lo califica de «tnico gran historiador» espafiol de los tiem-
pos modernos. Agrcga que su nombre es <una excelente adqui-
sicién para el partido republicano».

En De sobremesa, tercera serie (1912): <Si en la satisfac-
cién del triunfo cabe siempre una gota de amargura, (habra
dejado de saborear su provechosa medicina el gran Don Be-
nito Pércz Galdés? ;Cémo puede escapar a su observacién lo
facil de una carrera politica y lo dificil de una carrera litera-
ria’ La primera serie de sus Episodios Nacionales y muchas de
sus admirables novelas llevaba publicadas Don DBenito y no
podia contar con el niimero de lectores con que. sdlo en dos
afios de republicano, ha podido contar de electores. De lecto-
ros a electores hay una sola letra de diferencia; pero jqué gran
diferencia en niimeros!»

Piginas mas adelante. este parrafo del que nada debe cor-
tarse: «Si. sefioras mias, nobles y honestas damas: la iglesia,
que en otro ticmpo tuvo manga muy ancha con el Arte y era
maestra y depositaria de buena literatura, hoy mas que nunca.,
asustadiza de la funesta mania de pensar., no educa el gusto ni
el sentimiento artistico de los j6venes encomendados a sus en-
sefianzas; anatematiza todo arte, toda literatura que no sea de
propaganda en favor de sus ideas. cada vez menos amplias, mis
intransigentes. Eq sus clases de literatura se habla mais del
Padre Coloma que de Cervantes: no se inspira aficién ni res-
peto, sino horror y desconfianza a los hombres mais ilustres y
gloriosos. Mientras la sujecién y la tutela de los maestros du-
ra... menos mal: noleen a Pérez Galdés; pero t'ampoco van
a recrearse con una de esas empecatadas obrillas de titulo

equivoco y de inequivoco mal gusto. Pero al verse libres, {qué

5
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tendri mayor atraccién para ellos? ;Una obra de verdadero ar-
te, que no sabrin apreciar porque no les educaron el gusto
para ello. o el cspcctécu]o grosero, el de los chistes a su alcan-
ce. del que nadie les aparté con energia porque una blanda ab-
soluciéon les tranqu{liz‘é antes por este pccadillo que por la lec-
tura de una obra cncmiga‘? (',Qué importa que la carne se turbe
si no se turba el pensamiento? Lo que los buenos Padres quie-
ren son almas y pensamientos... lo demds (qué importa? Lo
demis se lava y se plancha y queda como nuevo para un ma-
trimonio vcntajoso. para un alto cargoy. sobre todo. para cjcm-
plar testamento con espccialcs mandas y lcgados piadosos».
En De sobremesa, cuarta serie (1912). queda la prueba de
una digna actitud de Benavente: <A ticmpo esta Espaﬁa de sa-
tisfacer una deuda de bhonor. Nadie, entre los escritores espa-
fioles. merece el premio Nobel como Don Benito Pérez Galdés.
Pero el premio de este afio ya esti concedido al belga Maecter-
link. Hagan el Gobierno espafiol. y cuantos puedan. cuanto
esté en su mano para que el premio del afio préximo sea para
Pérez Galdés. Sea el premio Nobel la coronacién del homenaje
nacional, que debe anticiparse, porque no estaria bien que con-
fiAsramos al extranjcro el pago de una deuda nacional. Y sea
el homenaje todo lo prictico que pueda ser, sin que dejemos de
poner en él toda nuestra alma. Yo deploro. aunque lo haya
agradecido. que un distinguido escritor. a quien ni siquiera co-
nozco pcrsonalmentc—y hago esta salvedad porque l’xay gente
capaz de crerlo todo— se haya acordado de mi nombre como
candidato al premio Nobel. Tengo conciencia de mi significacién
para alejar de mi esas pretensiones. No quisiera., por eso, que
alguien juzgara mis palabras forzada cortesia. Cuantos me co-
nocen. cuantos me hayan oido. saben cuanta es mi admiracién
por el que he proclamado siempre como maestro. En sus no-
velas aprendi a escribir comedias, antes que en modelos extran-
jeros, por los que se me ha juzgado influido. Yo he leido las

novelas de Galdés antes que las de Julio Verne. antes que las
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dc Dumas. antes que Robinsén y antes que loa cuentos clc ha-
das. lecturas obligadas en la nifiez y en la mocedad. Mi padre.
gran admirador del novelista, puso en mis manos sus libros
cuando yo era muy nifio. Cémo no ha de ser el primero en mi
admiracién! {Cuintas veces me habré peleado. yo que no me
tengo por patriotero. con algunos que lo eran en cosas sin 1m-
portancia Yy no podfan tolerar que yo estimara a nuestro gran
novelista como superior a Dickens. a Balzac, a Daudet y a Zo-
la! iCuéntaa veces habré sostenido que, con ser nucétro mejor
novelista, era también nuestro mejor autor dramdtico!»

En De sobremesa, quinta serie (1913): «Para la préxima tem-
porada teatral la direccién artistica del teatro esparfiol anuncia
obras de casi todos los autores militantes y otras de autores nove-
les enel teatro. pero no tan desconocidos que sca aventurado es-
perar mucho y bueno de sus obras. Un nombre falta en la lis-
ta, un nombre que esti sobre todos. el del propio director ar-
tistico: el de don Benito Pérez Galdés. Por delicadeza, estima-
da por todos en cuanto significa. pero inatendible en esta oca-
s16n. don Benito se niega a estrenar obra suya y a que sean
representadas las de su repertorio: y eso no debe ser».

Y lincas dcspués: «Una campana de arte indcpendicntc.
popular, como debe ser la que en el teatro espafiol se em pren-
da en esa tcmporacla, con actores de juvenilcs alientos como
Matilde Moreno y Francisco Fuentes, no seria complcta 81
faltaran las obras del maestro glorioso de la novela y del tea-
tro contemporaneo. Con palabras de Un drama nuevo, yo. sol-
dado de fila. me atrevo a dirigirme al maestro de todos para
decirle: «Sed nuestro general: conducidnos a la victoria».

En Acotaciones (1914): «Como era de esperar. el alarde
nobilisimo del obispo de Jaca al mostrarse partidario de la con-
ces16n de]l Premio Nobel a Pérez Galdés ha desatado la ira de
€805 vocinglcroﬁ energimenos. mas perjudiciales a la verdadera

doctrina catélica que sus peores enemigos. Tanto dafian a cual-



quier partido estos extremosos. que siempre hay razén para“
pensar de ellos s1 no estarin vendidos al partido contrario».

Y luego: «Mas ha hecho por la verdadera religién cristia-
na el obispo Jaca acercindose al novelista que supo infundir
vida a la santa figura de Nazarin, que esos intransigentes de-
forados, malos cristianos y peores espafioles».

F‘inélmente. esta certera saeta: <Y como Yago son ésos
que protestén contra Pérez Galdés, en nombre de doc’crinasi
de ideas, dicen ellos. En realidad. envidiosos. Como por envidia
también arremeten contra el obispo de Jaca. {Un obispo sim-~
pitico a los liberales. respetado y alabado por ellos! ;A dénde
vamos a parar? Pues qué. ino habiamos convenido en que el
- verdadero catblico ha de tener cara de perro. para todo el que
no piense como él piensa?>»

Sin reservas mentales— acaba de verse —le cede la prima-
cia en el género teatral. Se la cede a pesar de ser ya autor de
Los intereses creados y Sefiora ama, y como si1 quisiera pagar a
Galdés la deuda de lector asiduo que con él contrajo desde la in-

fancia. Que también puede florecer la gratitud en la escabrosa

senda de las letras.

Sinuosa la actitud de Unamuno frente a Galdés. Quien me-
jor la ha estudiado es el profesor estadounidense H. Chonon Ber-
kowitz en Unamuno's relations with Galdés (Hispanic Review>.
VIII. 1940). Utilizaré muchas de sus piezas, que son entre nos-
otros de imposible o dificil consulta.

Por vez primera el eacritor vasco juzga a Galdés, en un ar-
ticulo de <La Espafia Moderna>, julic de 1896. Juzga impar-
cialmente su teatro, si bien con alguna falla de informacién.
Luego con Galdés se cartea desde 1898 hasta 1912 y este epis-
tolario ha sido cuidadosamente examinado por Berkowitz. He
a’quf algunc;‘s fragmentos: iSi usted supie__:ra cuantas veces re-
cuerdo a su Amigo Nlanso!». .. «<No es que lo haya wvisto: lo

he sentido dentro de mi»... «jCuintas cosas puse en su Lebn
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Roch mientras lo leia! {Cuintas en Dora Perfecta’»... Su Na-
zarin de usted se mueve, aunque con amplitud y vigor, en el
moralismo latino». Y. aludiendo al protagonista de Realidad,
la corroboracién de que la vida suele plagiar al arte: ¢De otra
cosa tengo que hablarle a usted -y es de Orozco. de su Orozco.
a quien he conocido y tratado y de quien me despedi no hace
muchos dias. Iba a.-América. Es un hermoso drama. todo un
drama que ha transcurrido silencioso en una villa muerta de
esta provincia. {Qué pena me daba verle acariciar a mis hijos,
él. que no podia tenerlos, cada vez que venia a verme! Usted
no sabe lo que sintié6 cuando vié en el libro de usted un refle-
jo tan real de si mismo, y mucho mas cuando ustea no le co-
nocia siquiera>».

Luego. en ocasién de un clamoroso triunfo. «Que se repita
mucho su Electra y que nos dé usted nuevos dramas»>. Otro
triunfo al estrenarse — tres afios después, en 1904— E[ abuelo.
Banquete a Galdés. al que concurren desde Baroja, Maeztu,
Azorin y Valle-Inclan hasta los Quintero. Martinez Sierra, Pé-
rez de Ayala y Ortega y Gasset. Ese mismo afio Unamuno de-
clara a un redactor del «Mercure de France‘»‘que la juventud
debe unirse bajo la direccién de un maestro. «algunos indican
ya a Galdés, cerrando los o0jos ante sus insuficiencias». {Cua-
‘les?. .. Unamuno no las puntualiza. Pero hemos de suponerlas
muy leves porque en 1905 le escribe: <También yo quiero ha-
blar con usted—mejor a solas—muy detenidamente de ese plan
de accién colectiva sobre el que he pensado algo y sobre el que
tengo ideas bastan_te claras y precisas». '

Dos afios mas tarde., en «La Repuablica de las Letras»,
«Tuve yo una (etapa) en mis afios juveniles en que rendi
fervoroso culto a la obra de Galdés. Leén Roch, Gloria, Ma-
rianela, Tormento, Lo prohibido, etc.. hicieron mis delicias y
mas adelante Realidad en el teatro. Y por esto en uno de los

altares de mi corazén se levanta don Benito Pérez Galdés».



270 dienea

Ese fervoroso culto debe reencendérsele en 1912 cuando
quien lo encendié en su corazén dirige el Teatro Espafiol de
Madrid. Epistolarmente vuelve a llamarlo «mi querido maestro
y amigo®> y se despide de él en estos términos. « Ya sabe cuan
de veras es su amigo su admirador>... Y en la parte sustan-
cial de la carta, Unamuno le hab]a de Fedra, t‘ragcdia recién '
escrita: ﬁSupongo que estara usted lleno de compromiso. para
el Espaﬁo]. mas espero haya un hueco para mi».

Muere (Galdés en los primeros dias de 1920 y Unamuno pu-
blica en el semanario «Espafia® un articulo necrolégico. (Qué
le elogia? Su laboriosidad: «el ejemplo moral mis grande que
Galdés haya dado a su generacién y a la que le sucedié>. (Qué
le niega? Perspicacia: «<el hombre que con ojos de novelista
v16. a sus veinticinco afios. la revolucién de septiembre, la de
1868—y permanecié siempre fiel a su 1deologia liberal—y w6
luego la segunda carlistada, no logr() ver, al conjuro de su
Electra, nada de lo que viera siendo joven». ;Por qué? Porque
«Galdés intenté hacer de una anécdota (alude al asunto de la
Srta. Ubao) una categoria». Al final, el panegirico de su prosa:
«La ]engua de Galdés—quc es su obra de arte suprcma—ﬂuyc
pausacla. maciza, vasta, com pacta, sin cataratas ni rompicntca.
sin remolinos, sin remansos>. etc.

Otro articulo nccrolégico publica en «El Liberal»: «Los per-~
sonajes de Galdés— dice— como sus modelos reales. son muy
pobres de doctrina. Viven al dia. Y la de él. la de Galdés. se
reducia acaso al progresismo generoso y romiantico, pero can-
dido de sobra. sencillo. de la Setembrina. de la Revolucién es-
pafiola de 1868. El mundo social que en sus obras nos deja
eternizado es el de la Restauracién y la Regencia, un mundo
de una pobreza intelectual y moral que pone espanto>. Mis
adelante: «Apenas hay en la obra novelesca y dramatica de
Galdés una robusta y poderosa personalidad individual. uno de
esos héroes que luchan contra el trigico destino y se crean un

mundo para si. para si mismos. un Hamlet, un Segismundo. un
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Don Qufjotc. un Tcnorio. un Fausto. un Brand. un Juan José.
Es que Galdés no los encontré en el mundo en que el destino
le hizo vivir. Su Pepet, el de La loca de la casa, es mais bien
un personaje cémico., y en cuanto al Maximo, de FElectra, por
ejemplo. Dios nos libre de ingenieros asi». Afiade que Galdés
¢<no sintié6 lo que llamamos cuestién social?> y <sinti6, en cam-
bio. el problema de la libertad de conciencia y de la libertad
civil>. A modo de epitafio. lo siguiente: <El mundo que pasan-
do por el alma de Galdés nos ha quedado para siempre en su
obra de arte. es un mundo sin pasiones ni acciones., que se
deja vivir, pero que no hace la vida. Y en su mundo agonizan,
sin acabar de morirse—que es lo peor—, don Quijote y Sancho.
Es un mundo que nacié cansado de la vida. Descanse en paz
el mundo de Galdés. como en paz descansa ya. quien nos lo ha

eternizado>.
De su discurso sobre Galdés—febrero de 1920—sélo queda

una resefia periodistica salmantina. Elijo y numero algunas fra-
ses de Unamuno: 1. Las novelas de Galdés son inferiores a las
de Blasco Ibafiez y la Pardo Bazin. 2. En sus novelas da la
sensacién de un viejo aldeano junto a la campana de una coci-
na de pucblo: su relato adormece. 3. No ha tratado los problc-
mas proletario y agrario y no ha resuelto el del clericalismo.
(Esto Gltimo lo repite Maeztu en 1926). 4. Va a la escena con
fines po]iticos: Electra y Casandra. Su estilo—a diferencia del
de Echcgaray——es deficiente para las tablas. 5. Tuvo Galdés la
fatil ambicién del Premio Nobel».

Accpto que por carta el firmante no exprese al destinata-
rio todo el juicio acerca de esta o aquc“a obra. Accpto que ha-
ya desemejanzas de tono entre esa literatura privada. de gas-
tadas {6rmulas amables, y la critica propiamente dicha. Pero
excederse en cortesias innecesarias y en reiteradas declaraciones
de admiracién y en seguida ofrecer su Fedra, me parece insince-

ro y poco digno. Nada defendible., ademas, emitir juicios que.



g7

579 Atenea
por contradictorios, nos fuerzan a dudar de la lealtad del fa-
vorable y de la validez del desfavorable.

El discurso de Unamuno suscité varias réplicas que Ber-
kowitz menciona en su pacientc trabaio de la «Hispanic Re-
view>. Y cuando Berkowitz escribe a Unamuno en 1930 para
pedirle ciertas aclaraciones respecto a aquellz lejana entrevista
del «Mercure de France». la contestacién no satisface el com-
prensible interés del investigador. Sostiere Unamuno que «Gal-
dés no podia unir en torno de si a los j6venes porque era un
hombre solitario, taciturno—apenas hablaba—, de escasa socia-
bilidad y que vivia una vida aparte, absorto en el mundo no-
velesco que iba creando» Por lo demis, <hizo del novelar un
oficio?. «se puso a fabricar novelas, y en serie»>. Sus personajes
teatrales sienten «la voluptuosidad de la conversacién por la
conversacién misma—iespafioles de café al cabo!—y hasta pro-
nuncian, a modo de discursos. articulos de periédico». Y como
remate de la carta, una observacién no desprovista de funda-
mento, pero de discutible equidad si sblo se aplica a Galdés:
«La difusién es. creo. un defecto muy comin en nuestra litera-
tura, pero él la aumentd, sobre todo en sus Gltimos afios. Con
todo lo cual creo que fué un pintor a las veces genial de aque-
lla sociedad. también difusa. crepuscular. casi nebular. rutina-
ria, del Madxd de fines del siglo XIX, donde la tragedia era

la falta del sentimiento de ella».

Testigos presenciales cuentan que Valle-Inclin lagrimeé
tras sus gruesos quevedos al estrenarse Electra: emocién impre-
visible y probablemente pasajera. (En alguna pagina por ahi
perdida escribié algo sobre Galdés? O no lo recuerdo o lo igno-
ro. Sospecho, si, que de él—en cafés y teatros—habria habla-

do raudalosamente. Valdria la pena saberlo.
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6. Un alicantino nacido en 1866, historiador de sélida au-
toridad y. a intervalos, cultor de las letras, afirma que quicn
lea los Episodios saldra sabiendo del siglo XIX espafiol «mucho
mas de lo que le ensefiarian todos los manuales—y no manuales
—de los historiégrafos», miaxime si también lee las novelas con-
temporaneas, «en lo mas sustancial, historia de Espaﬁa». Dic-
tamen que se hallard en Cosas del dia (1907) y que en Arte y
Realidad (1921) ratifica don Rafael Altamira: de duplicado in-
terés este dictamen por ser el de un historiador y por suscri-
birlo un coetineo de los escritores del 98. _

Bien se comprende que la obra copiosa de Galdés y su
inequivoca actitud politico-social han originado bastantes jui-
cios adversos. No' es dificil tropezar. aqui o alla, con lo dicho
por Federico Garcia Sanchis o por un padre jesuita—que pide
la hogucra para muchos de los escritos galdosianos—-o por An-
tonio Espina. Pero la obra del gran novelista ha sido justicie-
ramente aquilatada antes del centenario que ahora celebramos.
Tengo presentes. por ejemplo. el pasaje de Troteras y danzade-
ras donde Ramén Pérez de Ayala abocets la ﬁgura de don Be-
nito. las lineas que le dedicé6 en el «Boletin de la Institucién
Libre» (1917)—transcriptas por Jeschke en su citado libro—y
el articulo necrolégico que publicé en <«El Sol» de Madrd.
Recuerdo varios. muy calidos, de Enriquc Diez-Canedo. inclu-~
sos después en Conversaciones literarias, y el sustancioso traba-
jo de Ramén Maria Tenreiro en «La Lectura» de Madnd. y
uno de los Nuevos retratos con que José Maria Salaverria pagd
al maestro su deuda de novel. Recuerdo las piginas siempre
sagaces de Salvador de Madariaga en Semblanzas literarias y en
Espana; las muy meditadas de César Barja en Libros y auto-
res modernos, las de Ricardo Baeza en sus atinados articulos so-
bre Azorin y la generacién del 98; las de Angel Valbuena Prat
ensu Historia de la literatura espafiola; las breves de Federico
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de Onis en El espanolismo de Galdés, Y recuerdo los articuloe
necrolégicos firmados por José Ortega Munilla. Antonio Zoza-
va, Mariano de Cavia, Manuel Machado. Luis Bello., Enrique
de Mesa, Pedro de Répide y Gregorio Marafién, que reprodu-
jo «La Lectura» en enero de 1920.

Eludo. de intento. mencionar lo reciente.

7. Escritor realista muy 1870, Galdés reflejé6 en novelas y
dramas cuanto contemplaban sus ojitos tan miopes como atis-
badores. apagados en la triste senectud pero que le sirvieron
durante mias de medio siglo para escudrifiar en las almas. Si de
aquella Espafia, la de los afios bobos. no hubiera dado una
imagcn exacta—y, por exacta, nada halagﬁcﬁa—tcndrfanlc al-
gunos por descastado o extranjerizante.

Hizo bien lo que se propuso hacer. Ahi queda la galeria
de sus personajes verazmente espafioles, desde Dofia Perfecta
hasta Fortunata y la seid Benina, desde Nazario Zaharin has-
ta Teodoro Golfin y Estupifid. desde el conde de Albrit hasta
Pepet. Personajes que—junto con los de la historia— piensan y
sienten, actiian y hablan a lo largo de cien obras de palpitantc
vida espafiola. Hizo metédicamente lo que se propuso hacer:
con la conciencia del creador que fia mucho en la perseverante
voluntad y poco en los efimeros raptos de la inspiracién, de
suyo ingobernable. Hizo lo que se propuso hacer sin intempe-
rancias ni rencores. Sobre el lecho. casi monastico. un crucifijo.
Porque tuvo su Dios: un Dios—como ha dicho Barja—«sin re-
]fgién y sin culto». El encono sectario pudo perseguir]o. mas
nunca lo amilané. Mantuvo inalterable amistad con Pereda y
Menéndez y Pelayo. honrosa para él y para ellos. Prologé dig-
namente El sabor de la tierruca de su colega santanderino. Me-
néndez y Pelayo le dié la bienvenida en una Academia cuya

atmésfera reaccionaria necesitaba airearse... Fué escritor por
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vocacién artistica y liberal por conviccién civil. Consecuente
con sus ideas de la mocedad. ingresé ya viejo en el republica-
nismo. No se arropé bajo librea cortesana ni arqued ante los

podcroso- su procer de estatura de <coronel de lanceros>».

8. Contemporineos pero no coetineos de Galdés los escri-
tores del 98: mediaban mas de veinte afios entre Galdés y
Unamuno: mis de treinta entre Galdés y Maeztu. La forma-
cidén espiritual de la nueva generacién se produjo en un instan-
te de crisis 1deolégica para la cultura europea: liquidacién del
positivismo materialista en filosofia y del realismo-naturalismo
en las letras. Es decir, quicbra del patrimonio intelectual acu-
mulado durante la scguncla mitad del siglo. Efectos de tal qufc-
bra son. por ejemplo, el soliloquio metafisico de Unamuno en
su Sentimiento trdgico de la vida y la estética deformadora con
que Valle-Inclin expresa el sentido tragicémico de la vida es-
pafiola en las bivalencias de sus Esperpentos.

Por otra parte. la formacién civica de los hombres del 98
correspondié a un periodo en que se habia estabilizado la poli-
tica del turno pacifico en la gobernacién del pais. politica ba-
sada en el fraude electoral y en la mancomunada impudencia
de oligarcas, caciques y caciquitos. Galdés. por lo menos. habia
sido espectador de la revoluciéon del 68, de las Constituyentes
que se convocaron en scguida, del breve reinado de D. Ama-
deo., de la brevisima primera Repiblica, de la restauracién
borbénica. Vié la lucha politica, llena a veces de bastante dra-
maticidad y a veces de festiva ridiculez. En cambio. los del 98
vieron que la lucha era auténtica farsa, farsa insanable. Y cuan-
do estos escritores recibieron el tremendo golpc de la derrota
espafiola, su examen de conciencia se desahogé en desaliento
pesimista y en protesta iracunda. Desaliento y protesta de dis-

tinta entonacién segiin la idiosincrasia de cada cual. Por esto
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su filosofia fué filosofia beligerante: creyeron en los cambios
sociales bruscos. Yy pregonaron 1: urgente rcgcncracién y la for-
zosa europeizacidn de Espafia, y propugnaron una severa revi-
s16n de valores en todos los 6rdenes de la actividad nacional.
A Galdés—habitante de Madrid desde la juventud—el tremen-
do golpc no lo tomé dcsprcvcnido: en sus Episodios y en sﬁs
«<novelas contemporjneas» ya habia entrevisto la patética bre-
ga de dos Espafias antagénicas. Era menester trabajar—pcnsa-
ba—por que una de ellas. la liberal. impusiera soluciones de ci-
vilizacién politica. de progreso técnico. de cultura moderna, de
tolerancia religiosa. Sin preferir los cambios bruscos y. por
bruscos. apenas momentineos. Sin alardear de disconformismo
radical e iconoclasta. Con filosofia pacifica y pacificadora. Pero
para imponer esas soluciones de civilizacién., de progreso. de
cultura y de tolerancia. conocer previamente la realidad espafio-
la, clarificar sus problemas. En cambio. los del 98 no sélo que-
rian resolver prestamen te los problcmas de Espaﬁ'a. s1no que
algunos, con cierta jactancia juvenil, declaraban sentir a Espa-
fia, en totalidad. como problcma. Y volubles tcmpcramcntalmcn-
te dieron el ‘cspcctécu]o poco reconfortante de sus fluctuaciones
politicas. Ademis, fueron tornadizos en sus gustos estéticos y
versitiles en sus juicios literarios. Probados aqui, los ultimos,
con respecto a su cambiante valoracién de Galdés.

Pero varioas escritores del 98 han confesado que gracias a
Galdés conocieron el siglo XIX espafiol. Y quienes no lo confe-
saron, dificilmente podrian decirnos donde se instruyeron sobre
el particular. Galdés les hizo inteligible Espafia. esa Espaifia
tan contradictoria y en ciertas ocasiones tan enigmatica. Desde
La desheredaga (1881) el novelista se adelanté a satirizar el
caciquismo, el nepotismo y la abulia— temas del 98—, segin
lo demuestra L. B. Walton (Pérez Galdés and the Spamsh novel
of nineteenth century).

Al alcanzar su madurez, los del 98 pudieron tildar de arte

lento el de Galdés. y sefialar sus prolijidades en el relato. sus
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reiteraciones explicativas en este o aquel pasaje de esta o aque-
lla novela, y estimar desmaﬁada su sintaxis y advcrtir que su
didlogo aparecia sobrecargado de modismos populares. Mas de-
bieron reconocer también que la clacisista tersura de la prosa
espafiola se arrugd graciosamente en las manazas de Galdés y
que el empaque academizante de la vispera se hizo llaneza y
flexible espontaneidad en su pluma de narrador habil. Verdad
es que ellos, los del 98— Unamuno. Benavente, Azorin., Valle-
Inclan— renovaron el estilo, aunque lo renovaron después. du-
rante la etapa modernista, cua.xdo su coetianeo Dario les llevé
a Espafia—precisamente en 1898—Ilos versos de Prosas profanas
y la prosa de Los raros, libros argentinos.

La falla de los del 98 frente a Galdés—excliiyase a Bena-
vente— ha consistido en no haber aquilatado, con elemental
equidad retrospectiva. la integra obra del maestro, esa obra
cuyas porciones ofrecen algunos flancos vulnerables, pero que.
sopcsada en conjunto. revela maciza estructura. En su obra in-
tegra y no en porciones aisladas — bien se trate hasta de For-
tunata y jJacinta—reposa la perdurabilidad de Galdés.

Le preguntaron’ a un torero cuil era el orden jerirquico
en los de su oficio, y el Guerra contestdé: «Yo: dcspués.‘ nadie:
después, el Fuentes». Onis aplica la anécdota a Galdés: «Pri-
mero &l: después nadie; después. cualquiera de las dos docenas

de grandcs escritores cspai’iolca». Entre éstos. Lincluyé. sin _dc-
cirlo, a los del 987. ..





