
José Marfa Monner Sans 

Galdós y la generación de· 1898 

l. lndíspensable establecer primero, aunque sea en rápida

reseña, qué había ·hecho Benito Pé'rez Galdós hasta hnes de si­

glo. Sólo así se apreciará qué pudo signihcar su obra para los 

escritores del 98 y saber, ahora con sµhciente perspe<2tiva,. si

esa obra fué por ellos justicieramente valorada, entonces y des-
, .pues.

·obra que a· lines del siglo era ya importan te en �alidad y

cantidad. según le consta a cualquier mediano lector. Además 

de los dos libros iniciales, La Fontana de O ro y El Audaz-an­
tici po de sus futuros episodios-. había piiblicado las dos pri­

meras series de éstos: es decir. veinte t'omos que abarcaban el 

lapso 1805-33 de vida española. Además. una buena pila de no­

velas <.c:c'on te ro poráneas». algunas que suscita ron visible interés 

y mucho revuelo porque el autor señalaba el sectarismo como 

g'ra ve mal de su tierra y predicaba. en cambio, la tolerancia. 

'La tolera�cia. plan ta que s(>lo verdece en climafl de a� tén tica Y 

no mentida libertad. 

Varias �e esas novelas contemporáneas-tales Doña Perfec-.

ta, Glorta y La familia de León Roch- centraban el problema 

español de religiosidad y clericalismo. Galdós respetaba in�uda,..

blemen te la religiosidad, pero atacaba el clericalismo, cuyas ar­

timañas ponía al descubierto. Las tres citadas no eran. sus úni­

cas noyelas de esa índole, pero sí las que promovieron más dis­

cusiones. Bastará recordar qu� sólo para oponerla a Gloria, un
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gran amigo de Galdós. Pereda. compuso De tal palo, tal astilla, 
denunciada certer�men te por Clarín como una Contra-Gloria .. . 

· Además de dichas novelas. que suelen hoy. considerarse 

tendenciosas y en parte lo son. Galdós había escrito otra� «con­

temporáneas'> de fondo reali-sta y sin tesis. Entre ellas. La des­
heredada,· El amigo M_anso, Ma;ianela, Misericordia, Fortunata 
y jacinta. Y al teatro-que lo atraía desde su juventud-había 

trasladado Realidad y Doña Perfecta. Pronto estrenaría Electra 
(1901). de tanta resonancia allí y aquí. y El abuelo (1904). 

También ?abía ejercido el periodismo. 

Y agréguese que precisamente en 1898 reanudó sus Episo­
dios, interrumpidos durante dos decenios. Bosquejó la tercera 

serie. que arranca del año 33 cuando acaba de morir aquel des­

leal Fernando VII, de triste memoria para los españoles, de 

grotesco recu�rdo para los americanos. 

Tal. en resumen. la obra del· e!lcri tor hasta 1898. La del 

ciudadano Benito Pérez Galdós había sido menos fecunda. Ca­

recía de vocación política. pero de la política no se desentendía 

ni la desdeñaba. Como ciu�adano. logró identihcarae con el ge­

nuino vivir de su pueblo. Como novelista. que el pueblo viviera 

e_n las páginas de sus libros. Pueblo se sintió siempre. Y en 1885 

al ofrecerle Sagasta una diputación. Galdós la aceptó. Fué 

Diputado por Puerto Rico. con escasos votos. . . y elegido des­

de Madrid. Pero más que en el recinto de sesiones. actuó en las 

salitas" l�nderas: conversó, bebió té. fumó. observó a su· alrede­

dor. Sobre todo. observó. Y concluído su mandato «popular» .. 

el ciudadano Pére.: Galdós no pensó en volver al ruedo parla­

mentario. Le repugnaba ya la farsa política del < turno» y ya 

no estaba a gusto en las filas d�l partido sagastino que. apa­

rentando ser liberal, en poco o nada se distinguía del partido 

canovista. denomina.do conservador. 

Veía la progresiva postración de España y. aunque no corn­

partía el agrio pesirnismo de Joaquín Costa, creía como éste 

que la nación perdía paulatinamente su pulso. Galdós fué tea-



Gald6s y la generación de 1898 

tigo de la inquietud que causaban lo.s cont�nuos reveses milita­

res en la lucha contra los insurrectos cubanos. Y_ testigo del 

abatiin.iento público al perderse en breve tiempo la g'uerra con 

Estados Unidos. Y testigo de la constante angustia que produ­

cían los descalabros sufridos por las armas españolas en Africa. 

Y testigo de la patriótica preocupación con que muchos de sus 

connacionales se preguntaban si era mayor de edad-y respon­

sable-el rey adolescente reci.én ungido. Todo esto. y algo más. 

nos explica su incorporació'n al partido republicano. Pero para 

hgurar en su lista de candidatos por Madrid. Galdós impuso 

condiciones tendientes a ampliar y robustecer la representación 

del republicanismo. Satisfechas esa• condiciones. ¡:ermi tió su ... 

inclusión en la lista y fué electo Diputado en 1906 junto con 

sólo dos de sus compañeros. Y en 1909. luego de nuevos y des­

graciados acontecimientos internos. presidió la conjunción re­

publicano• socialista. 

* * * 

2. Los escr1 toree del 98 no tenían a su alcance libros de 

historia donde estudiar e� co�junto el 8Íglo XIX español. quizi 

porque se e\.'itaba remover hechos que eran todavía re•coldo 

a vi va ble y no ceniza inert�. Quedaba. es cierto. material histó­

rico disperso en me�orias y crónicas. en folletos y en viejas 

colecciones pe,riodísticas, material que nadie había ordenado 

para dar una viftión animada y total de aquel dramático siglo. 

Galdós utilizó ese material y el que la tradición oral podía brin­

darle. Y al utilizar uno y otro no invadió el cercado ajeno-la 

hi!itoria propiamente dicha-ni t!le quedó en Jos dominios de la 

libre narración. Mezdó ambas en dosis 1nequivnlentes pues 

ajustó la trama de muchos Episodios al desarrollo ve.rídico de 

los sucesos y limitó. en cambio. la hcción: de ahí que Menén­

de.z y Pela yo les aplicara en 1897 el ca.lilica ti vo de e historias 

anovclada•'>. Caliíicativo cuya exactitud han conhrJDado docu-
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mentalme�te Carlos Vázquez Arjon� en 1926 (Cotejo hist6rlco 

de cinco E. N.) y Matilde Carranza en 1942 tEl pueblo visto a 

través de los E. N.) 

El extraordinario éxito editorial de las varias series nos 
, 

autoriza a repetir lo muy sabido: que en los Episodios apr�n-

diero-:-:. los españoles. viejos y j6venes. la historia de su siglo 

XI X. Y ha de agregarse que, al hnalizar el siglo. los españo­

les jóvenes conocieron el ambiente político-social de la restau:-

ración borbónica en las <novelas contemporáneas» de Galdós, 

tan to en las simplemente realistas· como en las de intención com­

ba ti va. 

Para elaborar los Episodios sabido es q:ue Galdós recogía, 

por diversos medios. cuantos datos podían añadir preciso colo­

rido a sus diferen tC:s cu·adros de época. Algunos de esos datos. 

bien fidedignos. los había hallado nada menos que. . . en .el 

<Diario _de Avisos» . Otros se los suministraron quienes. diez, 

veinte .o treinta años atrás. presenciaron los acontecimientos 

que él desarrollaría en tal o cual tomo ya abocetado. No debe 

extrañar. pues, que· la documentación fría llegue a animarse· 

vivazmente en sus historias novelescas, a lo largo de las cuales 

surge, nítida. la pugna de dos Españas antagónicas: una� la que 

añorando a Felipe 11. proclamaba las excelencias del absolutis­

mo real y de la intransigencia religiosa y se extasiaba al reme­

morar la acción purihcadora r unihcadora de la Inquisición� 

otra, la España liberal. liberal siglo XI X desde las, Cortes· de 

Cádiz. a ten ta a cuan to ocurría en Europa y que de la península 

quería barrer la abulia, J a ignorancia y. el obscurantismo. Esas 

dos Españas las contemplaba retrospectivamente el autor d� los 

Episodios y las tenía ahora ante sus ojos el autor de las <no­

velas contemporáneas'>. quien con los próximos· Episodios iba 

acercándose a la sociedad én que vi vieron .Doña Perfecta. los 

Lan tigau, los marqueses de Tellería. personajes de aquellas 

<novelas> y honorables vecinos de ciudades. ya de existencia 

real como Avi.la._ ya de ubicación geográhca galdosiana como 
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Arbajosa y Ficóbriga. Y en esas ciudades levíticas se engres­

caban las dos Españas irreconciliables. 

Un �ño. 1el de 1876. ilustra resumidamente esa lucha tenaz, 

a menudo .sangrienta. Si de un lado aparece la l. 11 edición de 

Cienciq española de Menéndez y Pelayo. esfuerzo de rehabilita­

cion que pronto ampli�ría en los Heterodoxos para enaltece.r el 

hermé.tico tradicionalismo hispano. del otro hay indicios de que, 

a partir de la revolución del 68. racionalismo y liberalismo no 

están allí aletarg�dos. De 1876. en efecto. �a ta La política de 

capa y espada, que hrma Eugenio Sellés. libro de despiadada 

disección histórica y cuyos capítulos. dedicados_ a presentar del 

-derecho y del revés la organización del reino. exhibt;:n esá orga­

nización com� una desvergonzada· superchería. En 1876 fundan 

la lnsti tución Libre de Enseñanza los profesores que han renun­

c�adG a sus cátedras ohciales cuando aquel Ministro Orovio les 

niega. por segunda vez. l:ibertad de opinión ex trauni versi taria y 

les exige hdelidad a la coro.na. a la dinastía y a la religión cató­

lica. La lns ti�ución. de moderna hliacióñ pedagógica ingleaa .. 

fué hogar y aula de un maestro ejemplar. manso de modales y 

hrme en sus convicciones: don Francisco Giner de los Ríos. 
1 

También en 1876 sale a luz. Do11a Perfecta, confrontación de 

los consabidos criterios o pues tos: el de la pro tagoi:iis ta y el de 

su sobrino Pepe Rey. Triunfará 1a rígida Doñ� Perfecta. bi�n 

secundada por allegados y consejeros. de entre los cuales el no­

velista destaca la sombría figura de don lnocencio. ef penit,en­

ciario. Y fechada en 1876 está la nueva Constitución. llamada 

de los Nota�les. transacción entre las dos España.a ad v�rsarias. 

Pero transacción sólo teórica porque casi todo� los gobernpntes 

se �a bi túan a invocar la Constitución para mej·or tras gredirla. 

El año 76 es. así. una imagen abreviada de la anterior Es­

paña fernandina e isabelina y. además. de la España alfonsina. 

en tonces en sus comienzos. Por consiguiente. 1876. éifra: gua-

rismo y clave. 
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• * * 

3. Dij o Galdós en 1897 ante la Academia que lo recibía� 

< Imagen de la vida es la novela. y. el arte de componerla es­

triba en reproducir los caracteres humanos, las pasiónes, las de-. 

bilidades, lo grande y lo pequeño. las almas y las hsonomías, 

todo 1� espiritual y lo físico que nos qonstituye y nos rodea. y 

el lenguaje. que es la marca_ de raza .. y las viviendas. que son 

el signo de familia. y la vestidura que diseña los últimos tra-. 

zos externos de la personalidad ... >. Tal el contenido y la for­

ma del realismo galdosiano en sus historias novelescas y en sus -

novelas contemporáneas. narrativas las más y totalmente dia­

logada alguna. Con la novela dialogada ten�ía un puent� hacia, 

el teatro. ámbito donde sus dotes de realizador-- creo-· habían 

de disminuirse sensiblemente. Por lo común las obras dr�má­

ticas del gran novelista pecan. en efecto. de cierta morosidad 

ex positiva. Y el diálogo dramático-calco del de sus novelas­

pierde frecuentemente vigor escénico. acaeo porqtJe abusa del 

tono conversacional más cotidiano y concluye por pesar su re­

pertorio de giros y modismos populares. Naturalidad basada en 

el supuesto de que la charla tri vial. recogida ·casi taquigráhca­

mente. se mantiene lozana hasta en las pie.zas no costumbris­

tas. Su pues to erróneo porque el teatro pide la reelaboración 

del diálogo usual. No todo lenguaje es lenguaje dramático. Y 

Galdós nunca renunció a aplicar sus facultades de diligente ob­

servador y siempre quiso reproducir íidelísimamente cuanto re­

gistraban sus sentidos. Lo prueban estas líneas de una carta 

diriiida a Clarín: <Más que toda lectura me gusta ahora· acer­

carme a un grupo de amigos. oír lo que dicen. o hablar con 

• una mujer, o presenciar una disputa. o meterme en una casa 

de vecindad. entre el pueblo� o ver herr4.r un c�ballo. oír los 

pregones de las_ calles o un discurso del Diputado R. S. P. o 

de X .. el yerno de Z>. 
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De todo. eso se valía Galdós. aun con el peligro ya dicho y 

sobre todo si la obra era teatral. Pero en todo eso se apoyaba 

su arte minucioso. con el c!ual cc;,locaba al lector coro.o «en po­

sición de presencia)) ante los hechos relatados. según Andrenio 

dijo sagazmente. 

En su pluma se actualizaba- la historia. Lograba anovelar 

la del pasado. media to o inmediato. y anoyelaba la del infaus­

to presente. Dentro del marco histórico situaba las institucio­

nes y enlazaba movidamen te los acaecimientos públicos. pin ta­

ba las costumbres y refería anécdotas. muchas oídas e� cual­

quier fonda o en algún vagón de tercera o en rueda con sus 

amigos. los viejos cocheros de Madrid: y describía menu-damen­

te trabajos. oficios y profesiones. dando a cada menester y a 

cada cosa su nombre:· y en páginas inolvidables dinamiza ha 

ciertas ideas - concordes o no • con las suyas-. y auscultaba 

sentimientos colectivos. y. con �parente senciHez. ponía de re­

lieve una emoción o el proceso psicológico de una pasión a va.­

salladora. La numerosa galería de j,us personajes-quinientbe 

contó Menéndez y Pela�o sólo. en las dos primeras series de 

los Episodios-parece mostrárnoslo• como el confesor, m·uy com­

prensivo. de todo un pueblo. 

* * * 

4. A raíz de la derrota que le in-Rige -Estados Unidos. Es­

paña • hace examen de conc�encia y cbn él germinan el desaliento 

y la protesta. Desaliento. ·porque España· se siente defraudada 

y ad vierte a las claras su decadencia nacional y su grave des­

medro internacional. Protesta. porque se descubren· las causas 

de tal decadencia. muy antiguas algunas y muy próximas otras. 

Entre las causas próximas. esa política de la restauración que 

ha adormilado al pueblo. 

Año de crisis local el 98 para España. Y años de crisis ideo• 

lógica europea los últimos del siglo: liquida.ción. aunque lenta. 

4 
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del positivismo materialista en fiiosofía y lenta liquidación del 

rea.lism.o-na turalismo en las letras. En hlosofía reverdecerán el 

idealismo y el es pin tualismo. En las letras. una estética cada 

vez n�ás anti-realista. Los escri tor�s del 98 recibirán el influjo 

de la nueva- ideología y de la nueva estética. 

¿Quiénes son los escritores del 98 y cómo podemos distin­

guirlos de sus colegas? Dígase en seguida que son españoles de 

pareja edad: nacen. entre 1864- Miguel de Unamuno-y 1874 

-Ramiro de Maeztu-. Unamuno tie�e 34 años e� 1898 y 24 

tiene Maeztu. Del uno al ·otro la serie se completa con': Angel 

Ganivet. que es de 1865: Jacinto Benavente. de 1866; Ramón 

del V alle-lnclán. de 1869: Pío Baroj a. de 1872. y Azorín. de 

1873. También en 1874. como .Maeztu. nace Manuel Bueno. 

pero su producció� ·periodística. más que literaria. y su --deseo 

de conseguir rápidamente una situación estable lo �lejan de 

aquell�s camaradas en quienes perdura largo tiempo el discon­

f ormismo inicial. 

Cuando estos hombres coetáneos cumplen entre 24 y 34 

años. su contemporá.neo Galdós ha: cumplido 55. Circunstancia , 

que no debemos perder de vist�. 

Excluyo ahora a Gani vet- quien se suicida a hnes del 98 

-para preguntarme qué factores· con tribuyen a aglutinar a los 

demás escritores citados. Sin comentarios enunciaré esos f�cto­

res: 

l. 0 La coetaneidad ya· mencionada. 

2. ° Consecuen teJT\en te. su con tem pqraneidad. Y en tiéndase 

bien que la contemporaneidad dentro del propio país importa 

él vivir. inmersos en la misma atmósfera social y el verse obli-

• gados a ·reaccionar ante hechos de importancia preseh te y de 

trascendencia fu tura p�ra España. Hechos que--nadie lo -ig'no­

ra-re percuten de muy diferente manera según la edad de quie­

nes los contemplan y valoran. 

3. 0 Su formación intelectual_ en el mismo medio cultural es­

pañol. y dentro del español; el madrileño. Todos, excepto Una-
. , 
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muno. habitantes de Madrid. Todos. excepto Benavente. provin­

cianos en Madrid. 

4. 0 Su formación física en el mismo medio polític�-social_ 

de la res ta uración: obsérvese que en 187 5. fecha de la procla­

mación de Alfonso XII. Unamuno-el mayor del grupo-tiene 

sólo 11 anos. 

5. 0 Estos hombres que en 1898 alcanzan. repito. a �dades 

entre 24 y 34 años. se sienten conmovidos por la derrota. que 

sufre España. Y este acontecimiento-como dice Hans Jeschke 

(Die Generation von 1898 in Spanien) - es el ·«imán>> que los 

a trae. Y ellos. indi �iduos en quienes concurren los fa�tores predi­

chos. son las «partículas de mineral» atraídas por la «fuerza mag­

nética>> de ese acontecimiento. En otros c.ontemporáneos el desai!l­

tre prod u eirá estados es piri tu a les parecidos. pero no idénticos a 

los que produjo en los escri torea del 98. Pues se comprueba hoy .. 

a la distancia. que el estado espiritual de los del 98--caracteri­

zado por el desali�n to pesimista y la protesta ir•acunda-origina 

luego en ellos una <<evolución vital).) .más :, menos análoga .. cier­

ta «contemporaneidad in terna». especie de común aire de fa­

mJia. 

Esa generación del 98-cuya existencia ponen en duda al­

gunos de sus componentes-tuvo su «hlosofía beligerante>. Co­

rrespondió ésta a una época de negación radical de-la obra pre­

ceden te: época no «cumula tiva» y sí «eliminatoria». pa�a usar 

el vocabulario con que Ortega y Gasset enfoca el problema so­

ciológico de las generaciones en El terna de nu�slro tiempo. 

Negación radical de la obra precedente: es decir, reacción 

contra ctianto hizo la• generación anterior. Esa generaci6n an­

terior se había enclaustrado en la España- quietista.de Alfonso 

XII y María Cristina. La del 98 pide la renovación de España: 

que· España se regenere europeizán�ose. ,y esta «'europeización> 

de España. una d·e las fórmulas de Unamuno-varias veces por 

él rectihcada y hasta contradicha-. tenía ya su denodado di .. 
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vulgador en la península: aquel don Joaquín Costa� aragonés de 

alma angustiada y vozarrón "inculpador. 

Renovación equivalía a previo enju1c1amiento. Enjuicia-

.miento total de España: desde lo social. lo económico y lo po­

lítico has ta lo literario y artístico. Todo debía examina�se para 

rehacerlo todo. Debía procederse inexorablemente a una «revi­

sión de valores> .. otra de las fórmulas de· entonces. 

Así vieron la triste realidad española los escritores del 98. 

Así la reflejaron al dar vida literaria a personajes rebosantes 

de inquietud e insatisfacción: recuérdese a Pío Cid. de Gani­

vet .. cuyos Trabajos datan de 1898: a Fernando Osario. de- Ca­
mino de perfección, novela 1=,arojiana publicada en 1902: a An­
tonio Azorín, figura que su homónimo creador situó en una obra 

de 1903. 

Para corr<;>borar lo expuesto elijo-entre cien - un ejempl� 

ilustrativo de la literatura· del 98: pertenece a Unamuno. ya 

autor de En torno al casticismo (1895) y desde años antes ami­

go de Ganivet. Cuando éste publicó su ldeari-um español, el 

bilbaíno y el granadino intercambiaron cuatro cartas en 1898 .. 

que la editorial .Renacimiento re�nió bajo el título. bastante 

exacto .. de El porvenir de España (1912). En la primera de Una­

muno se lee este párrafo: « El Idearium se me presenta como 

· alta roca a _cuya cima orean vientos puros. destacándose del pan­
tano de nuesta actual literatura. charca de aguas m.uertas y es­
tancadas de donde se desprenden los miasmas que �enen sumi­

dos en fiebre palúdica espiritual a nuestros jóvenes intelectuales. 

No es. por desgracia.· ni la insubordinación ni la_ anarquía lo 

que .. como usted insinúa. domi�a en nuestras letras: es la ram­
plonería y la insignificancia que brotan como de m�nantial de 

. nuestra _infilosofía y nuestra irreligión, es el triunfo de todo 

género que no haga pensar». Párrafo sin despe.rdicio porque los 

sustantivos y adjetivos que he subrayado revelan el desaliento 

pesi;mis.ta y la protesta iracunda de la generaci�n del 98 al 

afrontar los problemas de España. Otros� es cierto .. se les ha-· 
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bían anticipado: Sellés. entre ellos. con su Política de capa y 

espada (1876). Además Pompeyo Gener con Herejías nacionales 
(1887) y Valentín Almirall al escribir un libro que apareció ori­

ginariamente en Francia: L'Espagne telle qu'elle est (1887). Otros. 

también de más edad que los del 98. afrontaron los problemas 

españoles �lrededor del 900: Rafael Salillas en Hampa (1898); 

Ricardo Macías Pica vea en El problema nacional (1899): Joaquín 

Costa en varios estudi�s y discursos anteriores y. luego. en 

Reconstitución y europeización ·de España (1900) y en Oligarquía 
y caciquismo (1902): Luis Morote en La moral de la derrota 
(1900): Damián lse�n en De la defensa· nacional (1901). Tam­

bién un historiador, Rafael Al tamira, na.cido en 1866-es decir. 

coetáne·o de los del 98-publicó en 1902 la primera edición de 

Psicología del pueblo español. Pero los del 98 ·son los que, en 

ensayos de carácter histórico-sociaL psico-social o sociológico y 

-además en obras de imaginación, se plantean y replantean los 

proplemas de España. O. mejor dicho. son los que sie_nten a 

España. en totalidad, como problema. 

Puede probarse facilrnente. pues junto a los ya aludidos 

ensayos de Unamuno y Ganivet. es menester colocar la prosa 

periodística que Maeztu colecciona en Hacia otra España (1899). 

las páginas descriptivas y casi documentales de Azorín e.n El 
alma castellana (1900) y algunos artículos de Baroja en El ta­
blado de Arlequín (1904). Y entre· las obras de imaginación­

más en ellas los problernas de España que España como proble­

ma-, no han de olvidarse algunas comedias de Benavente: 

Gente conocida (1896). La farándula (1897). La co,nida de las 
fieras (1898): y junto a AntoniÓ Azorín .. otro libro muy repre­

senta tivo del mismo autor: La Voluntad (1902); y por su voca­

bulario. las dos primeras Sonatas (1902 y 1903) de Valle ln­

clán. y. junto a Camino de Perfección. otra posterior novela de 

Baroja: El árbol de la ciencia (1911). 

Dicho esto. conviene repetir aquí algunas líneas de Maeztu 

-cuya fecha ignoro-citadas por Gómez de la Serna en eu in-
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formativo libro sobre Azorín: «Rápidamente se fué dibujando 

ante nuestros ojos el inventario de lo que nos faltaba. No hay 

escuelas. no hay justicia, no ha y agua. no hay riqueza, no hay in­

dustrias. no h·ay clase media. no hay moralidad administrativa. 

no hay espíritu de trabajo. no hay. no· hay. no hay ... ¿Se 

acuerdan ustedes? Bu�cábamos una palabra en que se compren­

dieran todas estas cosas que echábamos de m�nos. « No hay un 

hombre>. dijo Costa; �' No hay voluntad)). Azorín � «No hay va­

lor:i> .. Burguete: «No hay bon�ad». Benavente: «No hay ideal ... 

Baroja� «No hay religión�. Unamuno: «No hay heroísmo». ex-. . 
clamaba yo, pero al siguiente día decía: «No hay dinero». y al 

otro: «No hay_ colaboración>). 

Nada más elocuente que esta 

Pª1:ª dehnir a aquella generación. Y 

actitud nega h vista inicial 

agrega M 3:eztu: «A] cáb,o 

ha surgido la pregunta. Al cabo España no se nos aparece como 

una ahrmación ni com.o _una negación. sin.o como un problema. 

¿El problemá de España? Pues bien, el problema de España 

consistía en no 'haberse aparecido anteriormente como proble­

ma. sino como ahrmación o negación. El problema de España_ 

era el no preguntar». 

• Si ésta es la evoc�ción del 98 hecha por uno de los miem­

bros· de esa promoción Ji teraria. r�cordemos qüe los años ante-· 

riores fueron denominados « bobos» por Galdós. Bien pinta Mel­

c,hor Ferná!ldez Almagro el ambie�te de -tal período en su a_d-

• mirable libro sobre Ganivet: «Bobos llamó Pérez Galdós a los 

años que inmediatamente anteceden al Desastre. y a fe que lo 

fueron. Una inconsciencia punto menos que infantil regía el ir 

. y venir apasionado de los ·españoles en relación con las cues­

t.iones • qu� suscitaba la realidad inmediata. Nadie miraba a Jo 

lejos. Inconsciencia y oph1T1ismo. Pasada la batahola de la Re­

volución y la República . .salvado el momento difícil de la .muer­

te de Alfonso XII y sumido el país en enorme calma chicha. 

el gran niño. que era España. se entretenía en discutir a pro­

póai to del ci:imen de la calle de Fuencai:_ral o. poco más tarde. 
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del submarino inventado por Isaac Peral. El cuadro de nues­

tros grandes hombres. para mayor felicidad. estaba cubierto 

por dos veces. De aquí que los españoles se permi tie8en. el lu­

jo de tener donde elegir. cifrando su fe en el ídolo púb1ico de 

alguna de las dos serie.e puestas en juego. para satisfacción de 

toda.. necesidad banderiza: o . Cánovas o Sagas ta: o Galdós o 

Pereda: o Calvo o Vico: o Lagartijo o Frascuelo ... Libres de 

cuidados. las gentes se consagraban a sus ocios predilectos. 

Triunfaban. con los toreros y cantantes de ópera. los oradores.' 

los poetas fáciles y los prosistas amenos. Los artículos de fon­

do sonaban muy bien. y las novelas se multiplicaban con loza­

nía sin preceden tes. Angel Gani ve t. en su primer año de resi­

dencia en Madrid. pudo repasar en los escaparates de las libre­

rías gran copia de frutos de las últimas cosechas: Torquemada 

en la hoguera, La incógnita, Realidad, de Pérez ·Galdós. Morri­

ña, Una cristiana, La prueba de Emilia Pardo Bazán. La A4on­

talvez y La Puchera, de Pereda. La. honrada, de Picón. El cuar­

to poder, La hermana San Sulpicio, La espuma, de Palacio Val­

dés. Mucho énfasis en to!no. Artículos br_illan tes de Julio Bu­

rell. Cuadros de historia. Dramas de Echegaray. Ripios punzan­

tes de Salvador María Granés. Como el glotón y el sátiro en 

las fábulas atelan'as. juega� papel indefectible. en la� piezas 

cómicas de la época. la ¡,a trona y la suegra. el cesante y el 

maestro de escuela: variantes estos dos últimos de la casticísi­

ma figura de nuestro hambriento tradic;onal. Caricaturas de 

Mecachis y de Cilla. Buen humor en todas partes. Manuel del 

Palacio y Clarín con tienden sobre una valoración • de poeta en 

o• 50. Se rumorean fraudes y cohechos en el Ayuntamiento de 

Madrid. Eusebio Blasco _envía• desde París. crónicas •llenas de 

españolería. Versos cortesanos de Grillo. Peña y Goñi alterno 

la crítica musical y la taurina. Palmas al Guerra. Wagner está 

a punto de llegar. Las muchachas de talle de avispa y mangas 

de jamón can tan habaneras. Chotis de Chueca en los organi-
. . 
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llos. Pronto se convertirá su Marcha de Cádiz en himno nac.10-

nal. i Dichosa edad y años dichosos aquellos! ... » 

Y Galdós- téngase muy en cuenta-. no sólo denominó 

bobos a aquellos años. sino que. como buen realista. los foto­

grabó sin �uchos retoques. 

Dentro de ese ambiente transcurrió la juventud de los del 

99. ¿Qué pudo ocurrirles? Pues lo que dice Manuel Azaña en 

Plumas y palabras: ({Los que en 1898 editaron las formas popu­

lares (literarias y políticas) del desencanto nacional. eran hom­

bres inexpertos: inexpertos en el orden de los sentimientos. por 

ser jóvenes: inexpertos en el orden de la inteligencia. por ser 

españoles. lm porta mucho señalar este género de inexpe1·.iencia. 

Es típica. Los españoles no ños aprovechamos del esfuerzo ni 

del saber de nuestros antepasados: todo lo fiamos a nuestro 

-escarmiento personal. Será que la cultura en España es discon­

tín.ua, inconexa: será que . cada generación desaparece para siem­

pre en un abismo de olvido. Todas las que siguen pierden un 

tie_m po precioso en averiguar por su propia cuenta lo que en 

llegando a la edad ·de la razón debieran po�eer por herencia. 

Los eapañoles no heredamos .ninguna sabiduría. Cada cual apren­

de que el fuego quema cuando pone las manos en las ascuasJ>. 

* * * 

5. Esto fué. • probab1emente, lo que les ocu1'rió a los del 

98. Y esto agravó acaso la volubaidad de los más. casi eiem pre 

Buctuantes en sus opiniones político-sociales. tornadizos a veces 

en sus jui.cios estéticos. a �enúdo versátiles en. sus juicios lite­

.rarios. ·Pero de eus opiniones político-sociales y de sus g'ustos 

estéticos .no debo ocuparme aquí. Sí. en 'particular. de los 1u1-

cios que les mereció G aldós. 

Ga�ivet sólo habla de Galdós en algunas cartas_ eser.itas 

entre febrero de 1893 y enero de 1895 y dirigidas a su fra ter­

na! amigo Francisco Navarro Ledesma. 
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Se refiere. en una. a los hombres de diferentes clases· so­

ciales que el gran novelista suele presentar al lector: «Puede 

producir mucho bien ese enlace final de lo viejo y de lo noví­

simo. para que la gente se acostumbre a ver juntas ciertas co­

sas que parecen estar separadas p�r abi_smos. Poner al lado del 

noble aristócrata el obrero noble. aunque tenga ciertas deh­

ciencias de detalle en su partida de ·bautismo. es de excelente 

efecto». 

En otra: « Yo comprendo 'l:ºe hagan mucho en Madrid los 

que comprenden la vida madrileña: Gald6s. el primero» .. 

Posteriormente comenta Torque,nada en el Purgatorio: « Es 

un informe pericial que debe unirse ar proceso de nuestr� época. 

Lo que he encontrado más notable. es la suma facilidad con que 

está pensado y escrito: la premiosidad que muchas veces se no­

taba en Galdós debía provenir de sú irresolución: ahora va to­

mando más parte en alguno de los personajes. Es un. caao raro 

com.enzar por escepticismo glacial para. concluir por en.tusiasmo 

juvenil. y a Galdós le va a pasar eso. Has de ver có�o en cada 

nueva obra se calienta más y llega a ser. con humorismo y 

chacota y todo lo que; se quiera. un propagandista. La ligera 

tendencia romántica de sus comienzos se perdió. y ahora em-
� 

1 

' ■ 

pieza otra tendenc.ia. más fuerte qu·e no se perderá. a .mi pare-

cer;.). 

En otra carta parangona a Galdós con dos novelistas de su 

generación y ahrm.a.: «Alarcó.n es también mucho más pensador: 

�o es nin ituna novedad decir que en punto a cacumen cien tí-· 

hco o filosóti.co Pereda está por debajo de un seminarista. En 

cuan to a G aldós. su a paren te eu perioridad está en haber veni­

do después. en ser rnás observador y meterse más en el fondo 

de los asuntos. Pero por encima de esas diferencias, 6jándose 

sólo en cómo ha realizado cada uno según. sus pr�cedimientos. 

sus ideas artísticas. hay que reconocer en. Alarcón u.na maestría 

consumada. Quizás con haber escrito Realidad no haya llegado 
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Galdós al summum de perfe_cción a que llegó en eu estilo Alar­

eón con El son1brero de tres picos». 

Parangón que posiblemente ningún crítico actual suscribi­

ría. pero en descargo de Ganivet ·recuérdense la fécha de su 

Epistolario y la de su voluntaria muerte . 

. , En Hacia otra España, Maeztu dedica algunas líneas. poco 

imparciales, a G a ldós: «Sólo un esci tor. Pérez G aldós. ha des:­

en trañado del burbujeo de los gérmenes la España capitalista 

que se nos echa encima. En su libro Mendizábal abundan los 

brochazos en que los ojos -del novelista más se han fijado en la 

patria dC? hoy· que en la de nuestros abuelos. Para mal de to­

dos llega Galdós a la epopeya n�eva-la industrialización del 

suelo-después de haber invertido largos años en el cultivo de 

la historia. en los amores de la libertad. en el ansia de vérdad 

naturalista y en el neomisticismo... y llega sin calor. no tan 

sólo sin calor de corazón-que es 1� de menos-. sin calor de 

pensamiento que es lo trascendental. Toda esa litera tura pa­

rece un can to funeral. . . ¿ Y cómo van a cantar esos litera to� 

la nueva España, ·si ésta es la máquina, el dínamo, la empre­

sa por acciones, el combate económico, sañudo e implacable. y 

las ideas que de este mundo tienen son reBejas,· librescas. ·no 

personales ni directas?» 

Después de estas líneas de 1899, Maeztu aplaude la anti­

clerical Electra ( 1901) y d� ello quedan pruebas irrefutables. Y 

aplaude también el estreno de Mariucha (1903) desde el «Dia­

rio universal> de Madrid: «Las palabras del maestro-escribe 

-llegan directamente a mi pensamiento» . ¿Por qué? Porque el 

modelo real de Mariucha está muy cerca de Maeztu. Quien 

agrega: «Galdós. como Zola y como Tolstoi. al bordear los lin­

deros de la vejez. se cree obligado a añad�r a su litera tura 1 un 

ejemplo moral. y por medio de una señorita madrileña nos re­

vela el secreto de sus triunfos: el trabajo». 

.J 
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No encuentro luego alusiones de Maeztú a Galdós hasta 

• 1926. en un artículo que publica "La Prensa» de Bu�no� Aires: 
. 

. 

« Don Benito Pérez Galdós fué indudablemente el ·mejor y el 

más influyente de los escritores de su tiempo; Escribió cerca 
' 

de doscientos libros. dedica�os todos ellos. unos directa. otros 

indirectamente. a combatir el clericalismo. D�n Benito empezó 

a escribir en una España sin frailes. Al cerrar los .ojos para 

siempre. las órdenes religiosas habían vuel t<? a- multiplicarse y 

prosperar. Cien.años ele predicación del liberalismo. sin que la 

reacci<$-n tu viera en todo ese tiempo más que talen tos de ae­

gu ndo orden. y el país se ha vuelto reaccionario. ;.Qué- ha ocu­

rrido en España en ese tie_mpo? ¿ Cómo somos los españoles? 

'¿O cómo eran esas ideas liberales. que el pueblo h� preferido 

las contrarias. no tan to porque ]e hayan éstas a traído. sino por 

haberle aquéllas repelido?» 

Galdós. "insisto. respetaba el sentimiento religioso- fuera 

cual fuese-y no creo que _en el conjunto de su v�sta produc­

ción sea posible hallar virulencia alguna contra el cristianismo 

y. aún. contra el catolicismo. ·La hay. sí. contra la clerecía. 

cuya inlluen�ia reputaba nefasta para España. Pero por habc,r 

sido siempre anticlerical y por haberse multiplicado-a pesar 

suyo-las órden�s religiosas en España. ¿puede formulársele· 

un cargo valedero y enrostra.rle e] hecho como sí se �atase de 

un fracaso? Parece creer Maeztu que el evitar esa multiplica­

ción era función propia de un novelista y ni siquiera se pre­

gunta si el triunfo .del clericalismo fué obra de los gobernantes 

y no del pueblo. tan divorciado éste de aquéllos en la España 

alfansina. 

Ahora. un detal1e cronológico de interés:· «La Prensa> in­

sertó ese artículo en su edición del 14 de marzo de 1926. Co­

rresponde. pues al período 1923-30 de la dictadura m.ili tar. Y 

Maeztu. según nos consta a los argentinos. eatuvo a las 6rde­

nes del general Primo de Rivera. 
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De Baroj a es posible esperarlo todo. Todo. . . menos enco­

mios y apologías. Y si ocasionalmente alaba a alguien. poco tar­

da Baroj a en desdecirse. 

Veamos que opina de Galdós. no en los inicios del siglo, 

sino a partir de Divagaciones apasionadas (1924): < Así como 

uno de estos críticos a'ficionados a di visiones y subdivisiones me 

mete en el saco de la generación de 1898. otro me considera. 

por haber escrito novel as históricas. como un· seguidor e imita­

dor de Pérez Galdós. No hay tal cosa. Yo. aunque conocí a 

Pérez Galdós. no tu ve gran en t·usiasmo ni por el escritor ni por 

la persona. Era .. indudablemente. un.novelista hábil y fecundo; 

pero no un _gran hombre. No había en él la más lige�a posi.bi­

lidad de heroísmo. Nagie tiene la culpa de eso: ni los demás. 

ni él». 

No se le debe a Galqós-sostiene-la novedad de la nove-

• la histórica: pues anteriormente la han culti�ado otros en Espa­

ña. Y añade: «Yo no-_ fuí lector asiduo de Galdós. Su manera 

literaria no me entusiasmaba ni me produjo deseo de imitarla > . 

En 1933 « El Heraldo» de Madrid pide � Azorín y a Ba­

roja unas líneas sobre Galdós. Baroja contesta que le f�ltó el 

«quid divinum)> de Dickens. Tolstoi y Dostoiewski y que puede 

contentarse con una situación�emejante a las de Zola. Daudet. 

France. Queiroz. VaJera y o· Annunzio. Y remata así el dicta­

men: no .hay en Galdós «el fondo de un alma superior a la 

normal más o menos consciente». 

Dos años después dice en Vitrina pintoresca: «Galdós tie­

ne alguna not·a descriptiva de las afueras madrileñas en la no­

vela Misericordia; pero es la. descripción del que se a1Som a a • 

ver algo que no le produce interés. He leído esta novela hace 

poco. por el consejo de una señora conocida que me decía que 

yo tení2 una idea falsa e injusta de Galdós y que debía leer 

por lo menos La incógnita, Realidad y J\1 isericordia. Leí los tres 

libros y no me gustaron; me pareciei:-on amanerados. trabajos 

de taller. con un sabor de época. de moda pasada un tanto de-
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sagradable. Por cierto que la señora entusiasta leyó de nuevo 

.las tres novelas y me confesó que en la última lectura no le 

habían gustado tampoco». 

Considera que compara bles a El judío errante de �ué eon 

La Jamilia de León Roch y Gloria: «libros pesados. farragosos. 

si no para cocineras. para re pu b]icanos de los que tienen el ce­

rebro lleno de fórmulas doctrinarias » . 

¿Siempre juzgó tan acremente a Gald6s? No. En 1901. y 

con motivo de Electra, escribió can.dentes palabras de· admira­

ción: «Sentimos la necesidad de que nuestros anhelos tomen 

carne es piri tu al. se hagan conciencia. y por extraña paradoja. 

los alientos de 12. _juventud. las vibraciones de nuestro espíritu. 

van a Íorm.ar un nido en el -alma del novelista que tiene fama 

de indiferente. de frío. . . El Galdós dé hoy. el Galdós vidente. 

ad quiere ante nosotros. ante la juventud que busca un ideal y 

no lo encuei:itra. un compromiso grave. u1�a terrible responsabi­

lidad: no im P.Unemen te se puede ser la conciencia ele una mul­

titud». (Cita de I-I. Chonon Berkowi �z en Galdós and the gene­

ration of 1898, «Philological Qua terly>. enero de 1942). 

Pues si Baroja oc�sionalmente alaba a· alguien. poco tarda 

en desdecirse. 

Azorín- o sea el ya incógnito José Mártínez Rui�-quiere 

averiguar qué debe Esp.aña a Galdós. Para averiguarlo sin error 

dis tinguc el realismo tradiéional del realismo moderno, és'te de 

« trascendencia social:1>. pues el artista vislumbra una <rrealidad 

superior a la realidad primera y visible> y-con criterio posi ti­

vis ta. dice Azorín-señala la relación entre el hecho y «la serie 

de causas y concausas» que lo determinan. Déducción obligada: 

«El realismo moderno- implantado aquí. por Galdós-eetudia. 

por lo tanto. no sólo las cosas en sí, como hacían los antiguos,. 

sino el ambiente espiritual de las cosas1>. (Lecturas españolas). 

Páginas más adelante asegura que Don Benito «ha contri-
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con sus ciudades. sus· pueblos. sus monumentos. sus paisajes». 

Y a renglón seguido: «La nueva generación de escritores debe 

·a Galdós todo lo más íntimo y profundo de su ser: ha nacido y 

se ha desenvuelto en un medio intelectual crea4o por el nove­

lista. Ha habido desde Galdós hasta ahora. y- con relación a 
' -

todo lo anterior a 1870. un in tenso esfuerzo de acercamiento' a la 

realidad; com pa_rad. i;or ejemplo. una novela de Al arcón �on ot'ra 

de Pío Baroja.' Se han acercado más � la realidad los nuevos 

escritores y han impregnado� a lá. vez. su rea1ismo de un anhe­

lo de idealidad. La idealidad ha nacido del mismo conocimien-· 

to exacto, del mismo amor, de la misma simpatía por una rea­

lidad español.a pobre. mísera. de labriegos infortunados. de mi-
- , 

llares y m.illares de conciudadanos nuestros que viven agobia-

dos por el dolor y mueren en silencio. Galdós-coino hemos di- • 

cho-ha realizado la obra de· revelar España a los españoles». 

-Para anudar mejor el enlace ·de su g'enerac_ión con Galdós .. 

añade Azorín :- «Si se tu viera que estudiar la evolución de la 

novela española co·ntemporánea. habría que decir que d� la 

etapa que representa Galdós se ha pasado a la que encarna 

Baroja. De Galdós arranca la conciencta a:rtística del ambien t� 

español; el autor de Angel Guerra ha llevado a sus libx-os el 

amor reBexi vo a España; lo que es ocasional en los artistas an­

teriores a él. es un Galdós' deliberado. sistemático� Un paso 

hacia adelan t� represen ta Baroj a. Sin Galdós no sería posible. 

Baroj a; necesí tase estudiar la obra del primero para compren­

der plenamente la del segundo » . 

Y es ta aserción de_ Azorín es. de seguro. la que • indigQ.a a 

su amigo Baroj a. siempre discordan·te. 

Las Lecturas españolas. modelo de hna crítica im presionis­

ta. datan de 1912. durante un período de franco renacimiento 

cultural: el  tesón doce�te de G.iner- de los Ríos. en efecto. ha­

bía lograd� que_ muchos d�scípulos de la Institución,_Libre com­

pletaran su ÍQnnación intelectual en el extran1ero. La inicia ti va 
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fué extendiéndose y aseguró su· estabilidad al fundarse. en 1907. 

la Junta para Ampliación de Estudios. presidida por Santiago 

Ramón y Cajal y regentada por José Castillejo. La Junta con­

siguió defen·der su autonomía, de todos los avances que sobre 

ella quisi.eron realizar los polí tic�s del tu_rno-oligarcas con sede 

en Madrid-y. entre 1923 y 1930. también la· defendió de los 

a vanees dictatoriales. Otras entidades. como el Centro de Es­

tudios Históricos. la Residencia de Estudiantes. el Instituto de 

las Españas en los Estados Unidos- hijuelas de la Junta-. 

con tri bu yeron a euro pe izar el ambiente uní versi tario es paño!. 

Pues bien: durante· ese período de fran�o renacimiento cultural 

-1907-23- Azorín dij<? de GalJós cuanto acaba de leerse y 

apareó la obra del novelista con la -llevada a cabo. en otros 

campos de labor. por Costa y Menéndez y Pelayo. Que no en 

balde la Junta fué lugar neutral donde los continuadores del li­

beral Giner y del tradicionalista Menéndez y Pelayo pudieron 

concertar sus esfuerzos en bien de España. ¡Si así se hubiera 

procedido en otras ocasiones. distantes o cercanas!. .. 

Azorín :vuelve a Galdós en un artículo de 1924 que acpge 

<<La Prensa» de Buenos Aires: «Galdós . y Pereda-escribe­

son. en la época anterior � la presente. los dos más grandes 

novelistas. <<Líneas más abajo�: Galdós ha pi·ntado la vida espa­

ñola. 9aldós ha escrito la historia moderna de España». Y lue­

go desarrolla su paralelo con Pereda: «Galdós y' Pereda-�e­

reda un poco a� tes que Galdós-comienzan un fecundo traba..­

jo. Los dos realizan una de las empresas más importantes. más 

trascenden tale!, de la litera tura moderna de Europa. ¿Quién de 

los dos - volvernos a preguntar - es el más artista? No cabe 

dar la precedencia al uno sobre el otro. Se puede preferir al 

uno sin desdeñar al otro. Son Pereda y Galdós cosa distinta; 

fueron los dos. por e.ncima de sus creencias y tem péramen tos.� 

grandes y cordiales amigos; podemos. pues. hermanarlos en el 

recuerdo· Y· en la admiración. Galdós es más extenso y m&a 

universal; Pereda. reconcentrado. nervioso, es �ás artista. Tic-
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ne Ga]dós un aliento de humanidad y de tolerancia y de com­

prensión bondadosa que no tiene Pereda. Tiene Pereda una 

honda y penetran te sensación de las cosas que le fé\llta a Gal­

dós. En la v�da eran también opuestos: Galdós. sereno. equili­

brado. pacienzudo; Pereda. febril. morboso. desasosegado. Visi­

té a Pereda en el verano de 1905. El. maestro me habló de su 

manera de escribir y de sus angustias una vez publicada la obra. 

Si Galdós trazaba línea tras línea. calmosamen te. con regulari­

dad perfecta. todos los días del mismo modo, Pereda en traba 

en una ner�osidad morbosa desde que principiaba a trazar un 

libro. Febrilmente. exal tadó. exasperado. emocionado. iba escri­

biendo el g'ran maestro>). 

Paralelo ecuánime. pero_ lo curioso es que hasta entonces 

Azorín hubiera eludido hablar-si no me equivoco-de Pereda. 

Y habla del santanderino escritor reaccionario entre 1923 y 1930. 

Y para colocarlo a la vera de Galdós habla de él precisamente 

en 1924 ... ¿Suspicacias de lector que confronta fechas políti­

ca.s? Quizá ... • Porque en 1933. días de la segunda República, 

Azorín reitera al «Heraldo,) de Madrid lo dicho en Lecturas es­

paf[.olas: «No se puede comparar Galdós a los realistas del si­

glo XVII. corno se ha dicho alguna vez. El realismo del siglo 

XVII es una deformación de la realidad. No supone amor a la 

realidad. sino todo lo contrario. Y la gran revolución que Gal­

dós inaugura en España es el amor a las cosas. Con Galdós 

las cosas que antes estaban i:nuertas comienzan a v1 v1r». 

Zigzags críticos de un « pequeño lilósofo» .. 

En cambio. Benavente- de tan mudab1es opiniones políti­

cas y a veces de muy mariposeantes gustos estéticos-demues­

tra hr.meza en el justiprecio literari"o de obras y autores. Y no 

la desmiente cuando a Galdós se refie�e en sus chispeantes 

crónicas periodísticas. Abreviaré la reseña: En De sobremesa, 

pritnera serie (1910): «Pérez Galdós ·es siempre admirable: ter­

minados sus cuarenta episodios; después de haber estudiado 

para escribirlos. mejor dicho, después de haber vivido para re-
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vivirlos. toda la historia contemporánea de España con toda 

su lastimosa política. en lugar de quedar fatigado. desilusiona­

do y .. si se quiere. empachado. con la mayor .ilusión del mundo 

-¿no se presenta como candidato republicano?-se lanza a la 

política activa». 

Lo califica de «único gran historiador» español de los tiem­

pos modernos.· Agrega que··su nombre ·ea cuna excelente ad·qui­

sición para el partido republicano». 

En De sobremesa, tercera serie (1912): ((Si en la satisfac­

ción del triunfo cabe siempre una gota de amargura. ¿habrá 

dejado de saborear su pro,·echosa medicina el gran Don Be­

nito Pére.z Galdós? ¿Cómo- puede escapar a su observación lo 

fácil de una carrera política y lo difícil de una carrera litera­

ria? La primera serie de sus Episodios Nacionales y muchas de 

sus admirables novelas llevaba publicadas Don Benito y no 

podía contar _con el número de lectores con que._ sólo en dos 

años de re·publicano. ha podido contar de electores. De lecto- • 

ros a electores hay una &ola letra de diferencia; pero ¡ qué gran 

diferencia en números!» 

Páginas más adelante. este párrafo del que nada debe cor­

tarse: (<Sí: señoras míaa. nobles y hon�stas damas: la iglesia, 

que en otro tiempo tuvo manga muy ancha con el Arte y era 

maestra y depositaria de buena literatura. hoy más que nunca. 

asustadiza de la funesta manía de pensar. �o educa el gusto ni 

el sentimiento artístico de los jóvenes encomendados a sus en­

se.ñan.zas: anatema tiza todo arte. toda litera tura que no sea de 

propaganda en favor de sus ideas. cada vez menos amplia,s. rnás 

intransigentes. En sua clasea de literatura se habla más del 

Padre Coloma que de Cervantes; no se inspira afición ni res-

peto. sino horror Y. desconfianza a los hornbres má• ilustres y 

gloriosos. Mientras la sujeción y la tutela de los �aestros du-

ra ... menos mal: no leen a Pérez Galdós; pero tampoco van 

a recrearse con una de esas empecatadas obrillas de "título 
. 

. 

' cquíyoco y de inequívoco mal gusto. Pero al verse libres, ¿qué 

5 



266 

tendrá mayor atracción para ellos? ¿Una obrs. de verdadero ar­

te. que no sabrán apreciar porque no les· educaron el gusto 

para ello. o el espectáculo gro,9ero. el de los chistes a su alcan­

ce. del que nadie les apartó co.n. e.nergía porque una blanda ab­

solución les tranquilizó ante• por eete pecadillo que por la lec­

tura de una obra enemiga? ¿Qué importa que la carne se turbe 

si no se turba el pensamiento? Lo que los buenos Padres quie­

r,en son almas y pensamientos. . . lo demás ¿qué importa? Lo 

demás se lava y ee plancha y queda com·o nuevo para un ma­

.trimonio ventajoso. para un alto cargo y. sobre todo. para ejem­

plar testamento con especiales mandas y legados piadosos». 

En De sobremesa, cuarta serie ( 1912). queda la prueba de 

una digna acti.tud de Benavente: <<A tiempo está Españ- de sa­

tisfacer una deuda de ?onor. Nadie. entre los escritores cepa"." 

ñoles. merece el prem�o Nobel como Don Benito Pérez Galdós. 

Pero el premio de este año ya está concedido al belga Maeter­

link. Hagan el· Gobierno españo1. y cuantos puedan. cuan.to 

esté en su mano para que el premio del año próximo sea para 

Pérez Galdós. Sea el premio Nobel la coronación del homenaje 

nacional. que debe anticiparse. porque no estaría bien que con­

háramos al extranjero el pago de una deuda nacional. Y sea 

el homenaje todo lo práctico que pueda ser. sin que dejemos d� 

poner en él toda nuestra alma. Yo deploro. aunque lo haya' 

agradecido. que un distinguido escritor. a quien ni siquiera co­

nozco personalmente-y hago cata �alvedad porque hay gente 

capaz de crerlo todo- se haya aco.rdado de mi nombre como 

éandidato al premio Nobel. Tengo conciencia de mi significación 

para alejar de mí esas preten�iones. No quisiera. por eso. que 

al guíen juzgara mis pala braa forz�da cortesía. Cuan tos 1ne co­

nocen. cuantos me hayan oído. aaben cuanta es mi ad�iración 

por el qu• he proclamado siempre como maestro. En sus no­

velas aprendí a escribi; comedias. antes que en modelos extran.­

j�ros. por los que se me ha juzgado influído. Y o he leído las 

novelas de Galdós antes que las de Julio Verne. antes que las 
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de Dumas. ante• que Robinsón y ante• que loe cuentos de ha­

das, lecturas obligadas en la niñez y en. 1a mocedad. Mi padre, 

lifran admirador del novelista, puso en mia manos sus libros 

cuando yo era muy niño. ¡Cómo no ha de ser el primero en mi 

admiración! ¡Cuántas veces me habré peleado. yo que no me 

tengo por patriotero, con algunos que lo eran en cosas sin im­

portancia y no podían tolerar que yo estimara a nuestro gran 

noveliata como auperior a Dickens. a Balzac, a Daudet y a Zo­

la! ¡ Cuántas veces habré aostenido que, con ser nuestro mejor 

noTelista, era también nuestro 1nejor autor' dramático!» 

En De sobremesa, quinta serie (1913): «Para la próxima tem­

porada teatral la dirección artística del teatro español anuncia 

obra• de casi todos los autores militantes y otras de autores nove­

lea en el teatro. pero no tan desconocidos que-sea a ven.tura do es­

perar mucho y bueno de sus obras. Un noml;,re falta en la lis­

ta. un nombre que está sobre todos. el del propio director ar­

tístico: el de don Benito Pérez Galdós. Por delicadeza, estima­

da por todoa en cuanto signihca. pero Ínatendible e,n esta oca­

sión, don Benito se niega a estrenar obra suya y a que sean 

representadas las de su repertorio; y eso no debe aer». 

Y líneas después: e: Una campaña de arte independiente, 

popular, corno de be ser la que en el teatro es pañol se empren­

da en ea� temporada, con actores de juveniles alie�tos como 

Matilde Moreno y Francisco Fuentes, no sería completa si 

faltaran laa obra• del maestro glorioso de la novela y del tea­

tro contemporábeo. Con palabras de Un drama· nuevo, yo. sol.:. 

dado de fila, me a trcvo a dirigirme al maestro de todos para 

decirle: «Sed nueatro general: conducidnos a la victoria». 

En Acotaciones (1914): �Como era de esperar. el alarde 

nobilísimo del obispo de Jaca al mostrarse partidario de la con­

ceaión del Premio Nohcl a Pérez Galdó.s ha desatado la ira de 

caos vocingleros energúmenos .. más perjudiciales a la verdadera 

doctrina católica que sus peorea enemigos. Tanto dañan a cual-
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pensar de ellos si no estarán vendidos al partido contrario». 

Y luego: <<Más ha hecho por la ve�dadera re1igión cristia.­

na el ohispo Jaca acercándose al novelista que supo in.fundir 

vida a la santa hgura de Nazarín, que esos intransigentes de­

forados, malos cristianos y peores es p,año1es ». 

Finalmente. esta certera saeta.: «Y como Yago son ésos 

que p,rotestan contra Pérez Galdós. en nombre de doctrinas, 

de ideas,. dicen ellos. En realidad., envidiosos. Como por en.'vicl.ia 

también arr,emeten con.tra el- obispo de Jac�. ¡ Un obispo sim-

pático a �os liberale,s� respetado y alabado p,or eJlos! ¿A· dónde 

vamos a parar? Pues qué, ¿no habíamos conyenido en que -el 

verdadero ca.tólico ha de tener cara. de perro. para todo el que 

no piense corno él piensa?> . 

Sin r,eservas mentales- acaba de verse -le cede la prima­

cía en el género teatral. Se la cede a pesa.r de ser ya.· autor de 

Los intereses creados y Señora ama, y como s1 qu1s1era pagar a 
1Galdós la deuda de lector asiduo que con él c,on traj,o �eade la i_n­

fa.ncia. Que también _puede florecer la graútud en la escabroaa 

senda ·de las letras. 

Sinuosa la actitud de Unamuno frente a Galdós ... Quien m.e­

jor la ha estudiado es el profesor estadounidense H. Chonon Ber­

kowitz en. - Unamuno's relations with Galdós (Hispanic R.e�ie'W>. 

VIII. 194�)- Utilizaré muchas de sus piez .as, que son entr� nos­

otros de :ÍJn posible o difícil consulta. 

P'or vez p,r.imera el e.�critor va,sco juzga a Galdbs, en un ar­

tículo de <La España Moderna:1>, ju.lío de 189·6. Juzga impar- -

cia.lmente su teatro,, si bien con alguna falla de infonn.a.ción. 

L�ego ,con ·Galdós se cartea desde 1898 hasta 1912 y este epis­

tolario ha sido cuidadosamente examinado por Berkowitz,. He 

aquí algun�,s fragmentos: ¡Si usted supi�ra cuánta,s_ veces re­

c�erdo a su A.migo Manso!» ... «No es que lo haya visto'; lo 

h..e aentido de'ntro de ,mí> ... «¡ Cu.ántas cosas puse en su León 
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Roch míen tras lo leía! ¡Cuántas en Doña Perfecta!». . . Su Na­

zarín de usted se rnueve. aunque con amplitud y vigor. en el • 

moralismo 1a tino:i>. Y, aludiendo al prota.gonista de Realidad, 

la corroboración .de que la v-ida suele plagiar al ·arte: e De otra 

cos� tengo que hablarle a usted -y es de Oro.zco. de su Oro:zco, 

a quien he conocido y tratado y de quien m.e despedí no hace , 
m ucbos días. Iba a• América. Es un hermoso drama. todo un 

drama que ha transcurrido silencioso en una villa muerta de 

esta provi.ncia. ¡Qué pena me daba verle acariciar a mis hijos. 

él. que no podía tenerlos, cada vez que venía a verme! Usted 

no sabe lo que sintió cuando v.ió en el libro de usted un reBe-
. 

. 
jo tan real de sí mismo. y mucho rnás c.uando uste_d no le co-. 

nocía siquiera:». 

Luego. en· ocasión de un �lamoroso triunfo: «Que se repita 

mucho su Electra y que nos dé usted nuevos. dramas>. Otro 

triunfo al estrenarse - tres años después. en 1904- El abuelo. 

Banquete a Galdós. al que concurren desde Baraja. Mae.ztu, 

A.zorín y Valle-lnclán hasta los Quin te;o, Martínez Sierra. Pé­

re.z de Ayala y Ortega y Gasset. Ese mismo año Unarnuno de­

clara a un redactor del «Mercure de Franceí> 'que la· juventud 

debe unirse bajo la dirección de un maestro. �algunos indican 

ya a Galdós. cerrando los ojos ante sus insuhciencias :.> . ¿Cuá-

/les?. . . U na� uno no las pun tuali:za. Pero hemos de su ponerlas 

muy l�ves porque e� 1905 le escribe: «También yo quiero ha­

blar con usted-mejor � solas-muy detenidamente de ese plan 

de acción colectiva sobre el que he pensado algo y sobre !=l que 

tengo ideas bastan_te claras y precisas». 

Dos años más tarde. en « La República de las Letl'as». 

«Tuve yo una (etapa) en mis años juvei:iiles en que rendí 

fervoro�o culto a la obra de Galdós. León Roch, Gloria, Ma­

rianela, Tormento, Lo prohibido, etc-� hicieron· mis, delicias y 

más adelante Realidad en el teatro. Y por esto en uno de los 

a:ltax:�s de mi corazón se levanta don Benito Pérez Galdós>. 
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Ese fervoroso culto de be reencendérsele en 1912 cuando 

quien lo �ncendió en su cora.zón dirige el Teatro Español de 

Madrid. Epistolar�ente vuelve a llamarlo «mi querido maestro 

y amigo" y se despide de él en estos términos. « Ya sabe cuan 

de veras es su amigo su admirador>. .. . Y en la parte sustan­

ci�l de la carta. U namuno le habla de Fedra, tragedia re-cien 

escrita� «.Supongo que estará usted lleno de compromiso• para 

el.Español. mas espero haya un hueco para mí». 

Muere Galdós en los primeros días de 1920 y Unamuno pu­

blica en el semanario « España)) un artículo necrológico. ¿Qué 

le elogia? Su laboriosidad: «el ejemplo moral más grande que 

G aldós haya dado a su generación .Y a la qu.e le sucedió>. ¿Qué 

le _nie.ga? Perspicacia: «el hombre que con ojos de novelista 

-..ió. a sus veinticinco años. la revolución de septiembre. la de 

1868-y permaneció siem. pre fiel a su ideología liberal-y vió 

luego la segunda carlistáda. no logró ver. .al conjuro de su 

Electra, nada de lo que v.iera siendo jo-..en>. ¿Por qué? Porque 

c:Galdóa intentó hacer de una anécdota (alude al asunto de la 

Srta. Uhao) una categoría>. Al bnaL el panegírico de su proi1a: 

<La lengua de Galdós-que ·es su obra de arte suprema-Huye 

pausada. maciza. vasta. compacta. sin cataratas ni rompientes. 

sin remolinos. sin remansos>. etc. 

Otro artículo necrológico publica en « El Liberal»: <Los per­

sonajes de Galdós- dice- como sus modelos reales. son muy 

pobres de doctrina. Viven al día. Y la de éL la de Galdós. se 

reducía acaso al pro g'resismo generoso y romántico. pero cán­

dido de sobra. sencillo. de la Setembrina, de la Revolución es­

pañola de 1868. El mundo social que en sus obras nos deja 

eternizado es el de la Restauración y la Regencia. un mundo 

de una pobreza intelectual y moral que pone es pan to»• Más 

adelante: « A pe.nas ha y en la obra novelesca y dra.m.ática de 

Galdós una robusta y poderosa pe.raonalidad individual. uno de 

esos héroes que luchan contra el trágico destino y se crean un 

mundo para sí. para sí mismo.s, un Hamlet, un Segismundo. un 
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Don Quijote. un Tenorio. un Fausto. un Brand. un Juan José. 

Es que Galdós no los en.contró en el mundo en que el destino 

le hizo vivir. Su Pepét. el de La loca de la casa., es más bien 

un personaje cómico. y en cuan to al Máximo. de Eleclra, por 

ejemplo. Dios nos libre de ingenieros así». Añade que Galdóa 

«no sintió lo que llamam.os cuestión social> y «sintió. en cam­

bio. el proplema de 'la libertad de conciencia y de la libertad 

civil». A modo de e pÍtaho. lo aiguien te:. e: El mundo que pasan.-. 

do por el alma de Galdós nos ha quedado para siempre en su 

obra de arte. es un mundo sin pasiones ni acciones. que se 

deja vivir. pero qu.e no hace la vida. Y en su mundo agonizan. 

sin acabar de morirse-que es lo peor--. don Quijote y Sancho. 

Es un mundo que nació cansado de la vida. Descanse en paz 

el mundo de Galdós. como en paz descan6a ya .. quien nos lo ha 

etc.rnizado». 

De su discurso sobre Galdós-febrero de 1�20-sólo queda 

una reseña periodística s:almantina. Elijo y numero algunas fra­

nes de Unamuno: l. Las no velas de Galdós son inferiores a las 

de Blasco lbáñez y la Pardo Bazán. 2. En sus. novelas da la 

aensación de un viejo aldeano junto a la campana de una coci­

na de pueblo: su relato adormece. 3. No ha tratado los proble­

mas proletario y ag.rario y no ha re�uel to el del clericalismo. 

(Esto último lo repite Maeztu en 1926). 4. Va a la. escena con 

fines polí tico,s: Electra y Casandra. Su estilo-a diferencia del 

de Echegaray-ea dehciente para las tablas. 5. Tuvo Galdós la 

fút1l ambición del Premio Nobel». 

Ace.pto que por carta el h.rmantc no exprese al desti.n.ata.­

rio todo el juicio acere.a de esta o aquella ohra .. Acepto que ha.­

ya desemejanzas de tono entre esa literatura privada. de gas­

ta. das fórmulas amables. y la· crítica propiamente dicha. Pero 

excederse en cortesías innecesarias y en reiteradas declaraciones 

de admiración y en seguida ofrecer su Fedra, me parece ineince- -

ro y poco digno. Nada defendible .. además. emitir juicios que. 

,. 
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por contradictorios. nos fuerzan a dudar de la lealtad d·el fa� 

�orahle y de la validez del desfavorable. 

El discurso de Unamuno suscitó varias réplica� que Ber­

kowi tz menciona en su paciente trabajo de la «His panic Re­

Tiew-». Y cuando Berkowitz escribe a Unamuno en 1930 para 

p�dirle ciertas aclaraciones respecto a aquelb! lejana entrevista 

del <<Mercure de France». la conte�tación no satisface el com­

prensible interés del investigador. Sostiene Unamuno que «Gal­

dós no podía unir en torno de sí a los jóvenes porque e·ra un 

hombre solitario. taciturno-apenas bablaba-.-de escasa socia­

bilidad y que vivía una vida aparte. absorto en el mundo no­

vele•co que iba creando» Por lo demás. «hizo. del novelar un 

ohcio» . «se ·puso a fabricar novelas. y- en serie». Sus per�onajes 
' 

teatrales sien ten « la vol u ptuosidacl de la con vcrsación por la 

conversación ·misma-iespañoles de café al cabo!-y hasta pro­

nuncian. a modo de discursos, artículos de periódico».· Y como 

remate de la carta. una observación no desprovista de funda­

mento. pero de discutible equidad si sólo se aplica a Galdós:· .. 

«La difusión es. creo, �n defecto muy común en nuestra litera­

tura. , pero él la aumentó, sobre todo en aus últimos años. Con· 

todo lo cual �reo que f ué un pintor a las veces genial de a que­

lla sociedad. también • difusa. crepuscular. casi ne bular. rutina­

ria. del Madi:.id de hnes del siglo XI X. donde la tragedia era 

la falta del sentimiento de ella» . 

Testigos presenciales cuentan que V alJe-Inclán lagrimeó 

trae sus gruesos quevedos al estrenarse Electra:· emoción im pre­

vi•ible y probablemente p�sajera. ¿En alguna página por ahí 

perdida escribió algo s�bre G aldós? O no lo recuerdo o lo igno­

ro. Sospecho. sí. que de él-en cafés y teatros-habrá habla­

do raudalosamen te. Valdría la pena saberlo. 
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* * * 

6. Un alicantino· nacido en 1866. historiador de sólida au­

tor�dad y. a intervalos. cultor de las letras. ah.rma que quien 

• . lea los �pisodios saldr� sabiendo ·del siglo XI X español «mucho 

má� de lo que le enseñarían todos los manuales-y no manuales 

-de los historiógrafos>, máxime si tam b�én lee las �o-velas con­

temporáneas. «en lo_ más sustancial. historia de España». Dic­

tamen que se hallará_ en Cosas del día (1907) y que en Arte y 
Realidad (1921) ratihca don Rafael Altamira: de duplicado in­

terés este dictamen por ser el de un historiador y por suscri­

birlo un. coetáneo de los escri torea del 98. 

Bien se comprende que la obra copiosa_ de Galdós y su 

inequívoca actitud político-social han originado bastantes jui­

cios adversos. No· es difícil tropezar. aquí o allá. con lo dicho 

por Federico García Sanchís. o por un padre jesuita-que pide 

la hoguera para muchos de· los escritos galdosiano•-o por An-

. tonio -Espina. Pero la .obra del gran novelista ha sido justicie­

ramen te aquilatada antes del centenario que ahora celebramos. 

Tengo presentes, por ej�m plo. el pasaje de ·Trote ras y danzade­
ras donde Ramón Pérez de Ayala abocetó la hgura de don Be­

nito. las líneas que le dedicó en el «Boletín de la Institución 

Libre> (1917)-transcriptas por Jeschke en su �itado libro-y 

el artículo necrológico que publicó en « El Sol» de Madrid. 

Recuerdo varios, muy cálidos, de Enrique Díez-Canedo. inclu­

sos después en Conversaciones literarias, y el sustancioso tr�ba.­

jo de- Ramón María Tenreiro en /( La . Lectura)) de Madrid� Y 

uno de los Nuevos retratos con que José María Sálaverría pagó 

al maestro su. deuda de novel. Recuerdo las páginas siempre 

sagaces de Salvador de Madariaga en Semblanzas literarias Y en 

España; las muy meditadas de César Barja en Libros Y auto­
res modernos,· las de Ricardo Baeza en· sus atinados artículos •0-

bre Azorín y la generación del 98; las de Angel Valbuena Prat 

en su Historia de la 1 literatura española; las breves de Federico 
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de Oní• en El españolisn10 de Gald6s, Y recuerdo los artículot1 

necrológicos hrmados por José Ortega Munilla. Antonio Zo.za­

ya. Mariano de Cavia. Manuel Machado. Luis Bello. Enrique 

de Mesa. Pedro de Répide y Gregorio Marañón, que reprodu­

jo <La Lectura}) en enero de 1920. 

Eludo. de in ten to. mencionar lo reciente. 

* * * 

7. Escritor reali•ta muy 1870. Galdós reB.ejó en novelas y 

dramas cuanto contemplaban sus ojitos tan miopes como atis­

badores. apagados en la triste eene'ctud pero que le sirvie.ron 

durante máa de medio sir¡tlo para escudriñar en las almas. Sí de 

aquella España. la de los años bobos. no hubiera dado una 

imagen exacta-y. por exacta. nada halagüeña-tendrían.le al­

¡tunos por descastado o extran1eri..zan te. 

Hao bien lo que se propuso hacer. Ahí queda la galería 

de su• personajes verazmente es pañoles. desde Doña Perfecta 

hasta Fortuna ta y la señá Benin a. desde •N a.zario Zaharín has­

ta Teodoro Golfín y Estupiñá. desde el conde de Albrit hasta 

Pepet. Personajes que--junto con los de la historia- piensan y 

•ienten. actúan y hablan a lo largo de cien obras de palpitante 

Tida española. Hizo metódicamente lo que se propuso hacer: 

con la conciencia del creador que fía mucho en la perseverante 

voluntad y poco en los efímeros raptos de la inspiración. de 

suyo ingobernable. Hizo lo que se propuso hacer sin in tem pe­

rancias ni rencores. Sobre el lecho. casi monástico. un crucihjo. 

Porque tuvo su Dios: un_ Dios-como ha dicho Barja-«�in re­

li¡t�ón y sin culto>. El encono sectario pudo pereeguirlo. mas 

nunca lo amilanó. Mantuvo inalterable amistad con Pereda y 

Menéndez y Pelayo. honrosa para él y para ellos. Prologó dig­

�amen te El sabor de la tierruca de su colega santanderino. Me.:W 

néndez y Pelayo le dió la bienvenida en una Academia cuya 

atmósfera reaccionar�a necesitaba airearse. . . Fué e•critor por 
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vocación artística Y. liberal por convicc.ión. civil. Consecuente 

con eua .ideaa de la moced�d. ingresó ya viejo en el republica­

nismo. 'No ,se arropó bajo librea corté•ana ni. arqueó ante los 

poderoso• su prócer de estatura de «coronel de lanceros1>. 

* * * 

8. Contemporáneos pero no coetáneos de Galdós los e•cri­

tore8 del 98: mediaban más de ..-einte años entre Gald.óa y 

Unamuno: máa de treinta entre Galdós y Maez.tu. La. forma­

ción espiritual de la nueva generación se produjo en un. in•tan­

te de crisis ideológica para la cultura euro pe�: liquidación del 

po•itiTÍ•mo materiali•ta en hlosofía • y del realismo-naturalismo 

en las letras. Es decir. quiebra del patrimonio intelectual acu­

mulado durante la segunda mitad del siglo. Efectos de tal quie­

bra son. por ejemplo. el .soliloquio metafísico de Unamuno en 

•u Sentimiento ·trágico de la vida y la e■tética deformadora con 

que Va1le-lnclán expresa el sentido tratticómico de la vida ea­

pañola en las bivalencias de •us Esperpentos. 

Por otra parte. la formación cívica de los hombrea del 98 

corrc•pondió a un período en que se había estabiliza¿o la polí­

tica del turno p.acHi.co en la gobernación del país. política ba­

sada en el fraude electoral y en la mancomunada impudencia 

de oliitarcas. cacique• y ca�iquitos. Gald6s. por lo menos .. había 

.ido espectador de la revolución del 68, de las Constituyentes 

que se convocaron en seguida. del breve reinado de D. Ama.-

deo, de la brevísima primera República. de la restauración 

borbóni�a. Vió la lucha política. llena. a veces de bastante dra­

m.aticida.d y a vecea de festiva ridiculez. En cambio. loe del 98 

Yieron qu• la lucha era. au tén.tica farsa� farsa insanable. Y cua.n­

do e:s tos escritores recibieron el tremendo _golpe de , la derrota 

española. su examen de conciencia se desahogó en desalien.to 

pesimista y en protesta iracunda. Desaliento � protesta de dis­

tinta entonac.ión se¡ún la idiosincrasia. de cada cual. Por esto 
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su hlosofía fué filosofía beligerante: ere yeron en los cambios 

sociales bruscos. y pregonaron la urgente regeneración y la for­

zosa europeización de España, y propugnaron una severa revi­

sión de valores en todos los órdenes de la actividad nacional. 

A Galdós-ha_bitante de Mádrid desde_ la juventud-el tremen­

do golpe no lo tomó desprevenido: en sus Episodios y en s;;_s 

«novelas contempor�neas» ya había entrevisto la patética bre­

ga de ·dos Españas antagónicas. Era menester trabajar-;-pensa­

ba-por que una de ellas. la liberal. impusiera soluciones de cí­

vilización poli tica, de progreso técnico. de cu] tura moderna. de 

tolerancia religiosa. Sin preferir los cambios bruscos y. por 

bruscos. a penas n1omen táneos. Sin alardear de disconformisnio 

radical e i.conoclasta. Con filosofí.a pacíhca y pacihcadora. Pero 

para imponer esas soluciones de civilización. de progreso. de 

cultura y de toler¡¡ncia. conocer previamente la realidad españo­

la, clarificar sus problemas. En cambio. los del 98 no sólo que­

rían resol ver pre a tamen te los problemas de España. si no que 

algunos. con cierta jactancia juvenil. declaraban sentir a Es pa­

ña, en totalidad. como problema. Y volubles temperamen talmen­

te dieron el "espectáculo poco reconfort.ante de sus fluctuaciones 

políticas. Además, fueron tornadizos _en ·sus gustos estéticos y 

versátile• en sus juicios literarios. Probados aquí. los últimos. 

con ·respecto a su cambian te valoración de Galdós. 

Pero varÍo8 escri.tores del 98 han confesado que gracias a 

Galdóe conocieron el siglo .XI X español. Y quienes no lo confe­

saron. difícilmente podrían decirnos donde se instruyeron ·sobre 

el particular. Galdós les hizo inteligible. España. esa España 

tan contradictoria y en ciertas ocas.iones tan enigmática. Desde 

La desheredada (1881) el novelista se adelantó a .satirizar el 

caciquiamo. el nepotismo y la abulia- tem.as del 98--. según 

lo demuestra L. B. Walton (Pérez Gald6s and the Spanish novel 

of nineteenth century). 
Al alcanzar su madurez. los del _98 pudieron tildar de arte 

lento el de Galdóa. y señalar sus prolijidades en el- relato. sus 
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r�iterac�ones explicativas en este o aquel pasaje de esta o aque-_ 

lla_ novela. y. estimar desmañada su sintaxis y advertir que su . 

diálogo aparecía sobrecargado de modismos populares. Mas de­

bieron reconocer también que la clacisista tersura de la prosa 

española se arrugó graciosamente e�· las manazas de Galdós y 

que. el empaque academizan te de la víspe.ra se hizo llaneza y 

flexible espontaneidad en su pluma de narrador hábil. Verdad 

es que ellos, los del 98-- Unamuno. Benavente, Azorín. Valle­

lnclán-·- renovaron el estilo, aunque lo re.novaron después. du.: 

rante la etapa modernista. cua..:!do su coetáneo Darío les llevó 

a España-precisamente en 1898--los versos de Prosas profanas 

y la. prosa de Los raros, libros argentinos. 

La falla de los del 98 frente a Galdós-exclúyase a Bena-
. 

. 

vente- ha consistido en no haber aquilatado, con elemental 

equidad retrospectiva. la íntegra obra, del maestro, esa obra 

cuyas porciones ofrecen algu1:1os fla.ncos vulnerables, pero que, 

sopesada en conjunto. revela ma.ciza estructura. En au obra ín­

tegra y no en porciones aisladas - bien se trate hasta de For­

tunata y jacinta-re posa la perdurabilidad de Galdóa. 

• Le pregunta ron· a un torero cuál era el orden jerárquico 

en los de su oíi.cio. y el Guerra contestó: «Yo: despuéa. nadie; 

después. el Fuentes>. Ünís a.plica lá anécdota a Galdós: c:Pri­

rnero él; después nadie: después. cualquiera de las doa docenas 

de �randes eacri toree españoles». Entre éstos. ¿incluy6, sin ?e­

cirio. a los del 98? ... 




