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El viaje literario 

(De 1a cartera de apuntes de un crítico) 

Eleodoro Astorquiza 

���¡�O se ba becbo selección alguna de los artÍ�u­

los de cr�tica de �1eorloro Astorquiza,. uno 

ilfffl��� 
de nuestro; críticos. Se dice siempre: cuno 
Je nuestros criticos>> ... (tUDO Je nuestros no-

velistas» .. •. uno �e nuestros poetas> ... Y nada má•.
Eleodoro Astorqu_iza murió en una ciuclad del norte,
deapuéa de soportar una penosa enfer�edad. La obra de
e,te crítico está dispersa en dia_rios J �evistas. Existe un 

,olo libro public�doén Concepción en 1907, e Literatura
Francesa•, diálogos acerca de �scritores gratos al autor. 
La obra tuvo escasa fortuna. Ast�rqui2a fué un hom -
bre de cáscara. amarga. Jovial sólo para una intimidad
muy �educida y mientras creia que la vida le daría

algunas compensaciones. Pero la vida, según entiendo, 
lo trató bastante mal. Y o -recuerdo. u·oa etapa penosa Je.
ella, en una ciudad Je provincia, obligado por el demo­
nio Je la carne, a soportar actitudes poco agradables.­
Pero esto, por lo den1ás, es general en los hombre.s. 
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No sé cómo Astorquiza- se resignó siempre a no ser lo 

que debía, po_r lo menos en el �ampo de· las letras. 

U na carta de un hermano, publi�ada a ra;.z de. su muerte 

y dirigida �l sace�dote Alfonso Escudero, deja v�r la 

dolorosa intÍn1idad del escritor. crPercibía en todo lo 

que leia-dice el hermano-el laclo defectuoao más 

f áci] mente que la cua lidaJ. O si percibía ambas cosa.t 

con igual exactitud, se impresionaba más con lo defcc.: 

tuoso. Esta po si�ió n in•tel e ctu al-subrayado 

en la carta-conduce a la mi.san·tropÍa, al aislamiento 

·y hace la desgracia del que la adopta•. 

Exacto .. Y esta posición intelectual explica en parte 

el fragmentarismo de ;u labor crftica. Aatorqui2a ae 

contentó con insinuar las cosas. T enÍ.a_ una visión poco 

amplia de ·la funcion �rítica, y a menudo hacía. una 

�ancadilJa a su propio entusiasmo y lo derribaba para 

burlarse luego de sí mismo. No permitía que el e_ntu-

- .siasmo le tomara demasiado camino, porque seguramcn.: 

te no era propio ele su naturaleza, un tanto corrosiva, 

cooceder con exceso al fervor·. La car�a Jel hermano
,. 

ayuda en este aapecto: e No puede tener muchos ami­

gos, no puede formar un bogar
? 

no, puede sentirse c Ó­

m o d o-subrayado en el • original-en parte alguna, 

porque aiemprc· está viendo la falla Jcl hom:brc o la 

mujer que tiene delante ele sÍj). 

Lo mismo _ ocurr.Í_a con l�s libros }' con loa autores .. 
Le a3radaban las frases de ingenio, las ironías sorpre­

si vas. Como si bu.biera vivido al· margen ele todo, ob:.. 

servaba desde un ángulo la parte m.ás débil clel adver-
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sario y lo ·calaba con una seguridad casi siempre dolo­

rosa'. A veces se podia pensar que un exceso Je vani­

dad o una sobreestimación ilimitada le hacían sentirse 

superior a cuantos escribían obras de imaginación. No 

se .1ab;a en ocasiones s1 era un ti mido perfecto o un 

orgulloso desorbitado. 

La chile·nidad, esta cosa que se ba convenido en lla­

mar la chileniclad y que a tantos incomoda-liternria­

mcnte se entiende-le mereció �iempre un poco de deB­

dén. Aunque no puede decirse de él que no Ja enten­

diera. Sí> la entendía, sólo que no 1a ponin �ri el sitio 

en que debía colocarla. Su educación francesa, o por lo 

menos, su admiración por los escritores franceses 1-e im­

pedía el e�tusi asm.o bacia los libros de �-u tierra o, en· 

general, hacia los libros americanos. Era un estado ló­

gico. de su naturaleza contenida por las nor�as de su 

formación intelectual. EJ escéptico que hab;a en él, se 

rebelaba contra los criollos que no t�nÍan gracia, que 

era� pesados, que discurrían teorías literarias �bsurdas 

y que imaginaban que erar, los má.s extraordinarios ge­

nios de las 1étras universal�s. Exa�cr ac;Ón. EJ· mismo 
U 1 

no era más que un criollo. Un criollo desesperado por 

ra.zones _;otimas, �if;ciles de exponer. Su permanen�e 

acritud cr;tica demuestra que se s.entÍa siempre criollo, 

aunque lo negara con el apara.to .se�cil]o y gra�ioso de .5U 

• prosa, de estirpe indudablemente Írancesa. La prosa de 

Astorqui2a era limpia, casi efemental. Una p�osa direc­

ta, sin conc�sióo de ninguna clase a lo ro·mánt�co, ce­

ñida por esa cosa de «buen sentido)) qu� con�titu:ye el 
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· más preciado gal�rdón • de ciertos e�critores chilenos. 

-En A.storquiza el. juego era diverso, porque Astorquiza 

había adquirido una técnica más flexible, en el manejo 

de los escritores Íranceses, y, podía por J� tant�, dar a 

·su estilo un tono superior al yermo por ejemplo, de 

Pfdro N. Cruz. Y es curjoso, que habiendo comenzado 

como un poeta, por 'Jo menos como uo escritor q�e hace 

vecsos, aborcÓ, si así pudiera decirse, la débil voluntad 

romántica, de adolet'cente, que en él palpitaba, y que le' 

habria permitido más tarde, no descomponer tan áspe­

ramente Lis ohra.t; que cayeron bajo su escalpelo.·. 

F ué Astorquiza un poco, qitizá un mucho, Ja vícti­

ma de sí mis�o J la victima del amhien·te. De este 

ambiente positivo, realista, prácti�o, que le malog�� 

para la verdadera función crítica. Limitó su• pen.sa­

miento y su acción y lo obligó a ser un algo así como 

un hombre de código. En r�alidad los artículos de Aa­

torquiza se leían con agrado . .'Eran livianos, pero no 

permitían la expansión: ni abrían persp'ectivas maJ"orcs. 

Quedaban alli ence
1

rrados en su propia climens-ión, como 

si fueran en verdad escritos sólo pnra servi� alguna• 

horas. Y sin embargo, deben ser recogidos en una edi­

ción, por que a pesar de esas limitaciones, tienen el 1 

sello �nconf undible de un �emperamento agudizado en 

la perfección de 1 clef ecto. Astorquiza sabía encontrar 

los puntos débiles, co.�a qu� por. lo demás en Chile 

agrada sobremaner_a y suele inc
l

ucir en engaño a los 

lectores superGciales, haciéndolos ercer que son éstos 

justamente l_os críticos que mejor pueden servir en el 

proceso de qna li teratur�. 

I 
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■ 

Jota beche. 

De Jotabecbe, escrib�a en 1875, en la Revista 

Chilena, el historiador Gonzalo Bulo es. lo siguiente: 

«Fué uno de los primeros en revelar a los cbiJenos el 

interé� y la belleza de Chile; la dulce poesia de sus 

paisajes vestidos de verdura y ba_ñaJos de luz; el en­

canto de su cielo siemp·re coronado Je una diadema de 

eatrellas, la majestad de sus r;os que se abren paso 

entre fragosas peñas o entre añosos bosques. Jota -

be ch e es u n o  d e  lo s p rime r o s  viaje ros Je 

la l ite rat ura n a c i o n a lll. 

cAl conducir al lector a los valles abruptos de las 

cordilleras o al presentarle el gracioso cuadro de nues­

¡ras costumbres patrias le convidó indirectamente a 

abandonar la práctica inveterada Je emigrar a Europa 

a buacar el a.)unto de sus obras•. 

Y añade� luego Bulnes: <r Todas sus compar�ciones 

aon tomadas ele objetos nacionales; la.s • imágenes con 

que realza su �sti lo son �a cadas de· la vi da real, sus re-. 

f erencias son siempre a escenas y lugares que nos son 

conocidos•. 

E.stán f or�ulados aqur los prÍnci pi.os clcl_ criol1ismo, 

por lo menos en la parte en que se refiere a la pintura 

de las circunstancias campesinas. l3u1nes escribió esto, 

como ,he dicho, en 1875, cuando ea· verdad, aparte 

Je Blcst Gana y Je P érez Rosales, que 60n posterio-
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res en la obra de creación, a J otabeche, no babia otros 

con calidad de verdaderos. escritores que se hubieran 

compenetrado de la naturaleza, de los seres y de las 

co.sas autóctonas. 'Bulnes tuvo, por lo demás, un gran 

sentido de lo cr�ollo y su retrato ele J otabeche es uno 

ele los más interesan tes que pueden encontrar5e. Des­

conocido ciertamente, pue&to que yace en una �ieja re­

vista, éubierto con el polvo y la indiferencia tan f re­

cuentes en el manejo de las cosas .literarias chilenas del 

pasado. 

Jota.beche f ué, sin duda, de los primeros en descu­

brir la belleza· del campo,. aun en la sequiza desolaciln 

del norte min�ro. Se encuentra en germen, en sua cua...: 

dros de costumbres, el más considerable de los es�rito­

res costumbristas, el' más perfecto buceador de las ex­

celencias cbilenas. Nótese que Bulnes habla de él como 

del e: primer viajero de la literatu1·a nacionali>. Esto es 

ya una limpia �bservación de gran tono l;terario. Jota­

beche es el primero que arremete contra el sedenta­

rismo tan clásico de nuestra literatu�a y Íija, en una 

serie de cuadros, pormenores de regiones distante.� unas 

de otras. Los ti pos como lo� paisajes revelan esta cu­

riosa an.,iedad del escritor para el cual existe una geo- • 

grafía hum·ana y natural que debe aer aprisionada en 

su propio cultivo y además co11 las características eaen­

ciales que cada región determina en el cuadro general 

de las costumbres. Ütro punto interesante: Bulncs tenía 

a la mano las proezas literari�s de Lastarria, que e_scri­

bía casi en el momento en que lo hacía Jotabeche. Pero 
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ya en Lastarria se dibujaba concretamente el bomhre· 

de gabinete, el reflexivo, para el cual el paisaje apenas 

exist�a como un elemento decorativo. No hay un pai­

saje típico en Lastarria, no ob�tante que intentó la obra 

de creacÍÓ:1 artistica en una serie de narrac.iones tom.a­

das del ambiente. Obsesionado por su doctrinarismo 

pol;tico carecía ele la desenvoltura y la Íamiliaridad de , 

Jotabeche, para dar es-a expresión exacta con la que:el. 

satírico untó de certeras pinceladas la s�perticie de sus 

cu�dros d� costumbres. Es curioso observar esta bifur­

cación que se repite más adelante en el proceso de Ja 

literatura chilena con otros escritores: J otabecbe deter­

mina sin resonanci;s ma :yo1·es; una corriente que alcan­

zará su·. mayor y más !irme espesor, o mejor d.icho su 

madurez, hacia 1900, con la generación de los criollis­

tas y Lastarria toma la �ealidad sin profundizar en su 

contenido emocional. Como es un ideólogo, el realismo 

de la naturaleza no le .interesa. Por lo· menos elude su 

contacto._ En cambio, J otabeche es un realista qu;_mi­

camente puro, un escritor para el cual el paisaje com­

pleta la visión que él tiene o· se ha forjado de los hom- • 

• bres y s.us costumbres. 

• 

Notas sobre crítiea. 

Es frecuente pensar mal <le un escritor sin conocer­

lo. Condenarlo sin oír1o. Hay siempre terceros empe­

ñados en indisponer a unos con otros en razón de v1�-
, 
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jas inquinas. Todo esto es absolutamente ajeno al arte, 

pero caen en su corriente-aparte, por ;upuesto, de los 

mediocres en p:19osa y verso-artistas de consagra·ción y 
también algunos críticos. 

La obra de arte tiene un pensa�iento animador, una 

serie de elementos que el cr;tico debe descomponer, 

para reconstruirla de n_uevo con el vigor de su imagi­

nación. Hay siempre un -secreto en toda obra artÍstica 

que es preciso poner de relieve para que el lector pe- • 

netre con más facilidad en el panorama que el autor 

le ofrece. Este proceso de 1a función crítica se malo­

gra cuando cJ encargado de cumplirlo quiere someterlo 

al _reactivo de s�s pasiones· personales.. El crítico ita­

lia�o Benedetto Croce decía de otro gran crítico, 

Francisco De Sanctis·, que el conocimieuto que éste te­

nía de la historia humana y _Je sus innumerab1es recur­

sos, y además el sent�do finísimo que -poseía ele la va­

riedad y de los matices de Jqs sentimiento.�, le babia 
1 

permitido una luminosa moderación en sus juicios. E.s-

--ta moderación era como un instrumento de ve.rdad y 
de bien, porque tenía fe en el fuego que arde en eJ 

' fondo de todo espíritu humano y consideraba ,qu,e en 

lugar de extinguirlo, con el desprecio o la burla, lo 

urgente· y vital era reavivarlo o vigorizarlo con la sim­

patía. De. este modo Croce fijó la posición de la cri­

tica; al menos fijó a través del• pensamiento de De 

Sa.nctis,-el más complet·o y grande de los críticos del 

siglo XIX,-el aspecto, o la forma, o la natura1eza 
-

d 1 ,. , · mas exacta e a cr1t1ca art1sttca. 
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U na observación Je Ortega y Gasset, q.ue encontré 

en su libro -Me d. i ta c iones del Qui j o te, Íija 

igual mente el pensamiento cr�tico de] escr'i tor e.spañol. 

Dice: ·«Veo en la crítica un· fervoroso esfuerzo para 

potenciar la obra el�gida. La c.rítica no es biografía 

ni se justiGca como labor independiente 7 -si no se pro­

pone completar la obra. Esto-quiere decir, por lo pron­

t0 7 que_ el crí.t.ico ha de introducir en su trabajo todos 

aquellQs utensilios sentimentales e ideológico; pertre­

chados, con los cuales puede el lector medio. recibir la 

impresión más intensa y clara de la obra que sea posi­

ble. Procede orie11tar ·Ja crítica en un sentido afirmati­

vo y dirigirla, más que a corregir al autor, a dotar al 

lector de un Órgano visual más perfecto. La obra se 

completa, completando su lectura». 

Es decir i, animar la obra con el soplo de la simpa­

tÍa y envolverlo en una atmósfera favorable. que la ha­

ga com pren&ible y apta para que sea penetrada por el 

l_ector; por e.te lector medio e le que habla Ortega y Gaa­

set, ese lector que d.ebe ser guiado y no Je.,viado de 

su deseo de �aber y de entender, por ·el reflot�miento 

�n la Íunción crítica, de pasioncillas y rencores perso­

nales. 

Un recuerdo d.e Mariano Latorre. 

Ocurrió una. noche lo ,�iguiente: 

«Fué, si mal no recuerdo, en 1912 Ó 1�. Estaba 

Je visita en Santiago, Manuel U garte, en jira anti--
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imperialiata. Eran otros t�ecnpos para los n.orteamerica.• 

nos y el autor de � a P a ti- i a Gr a n el e anclaba por 

el mundo hispanoamericano ,. en una cruzada contra Ca­

libán. El Ateneo de Santiago, organizó una velacla • en 

homenaje al escritor ar_gentino en el Salón de Hc;,nor 

Je la Universidad. Entre los números del programa 

figuraba la lectura de un cuento de Ma.riano Latorr,e. 

Y o babia llegado hacia poco .a la capital a ,estu­

diar y apenas si conocía uno que otro escrito.r. E] pro­

p.io Mariano me bab;a presentado a algunos. Por 

aquellos años ) Mariano era un hombre tímido,, leia 

mal y no seo.tía agrado alguno en presentarse _ante un 

auditorio. J ustit.caba p�ena.mente lo que años más 

tarde, escribió Santiván en un libro de rilemori.as lite­

rarias refiriéndose a Mariano: <ttÍene los ojo_, de una 

comulganta tímida)). En efecto, Latorrc, delgado, e·n­

juto, con sus mostachos como untados de miel y .tua 

ojos azulea ," entre picare&cos y soñadores, no �enia as·­

pecto alguno Je cr;olio. Al criollo vigoroso lo llevaba 

adentro y estaba adieatrándolo para f utur.as y magnífi­

cas proezas ]iterarias. Lo v; metido en un serio conflicto, 

puesto que había prometido hablar en la· velada y no ae 

atrev.Ía o n.o quería hacerlo. Después de algunas e•­

caram.u:zas .amistosa$, •e con vi no en que yo leerÍ.a eJ 

cuento eaa noche. Y así fué. M� encaramé a la tribuna. 

El Salón de Honor e,staba lleno de público, coaa que 

aiempre ocurría por entonces con laa veladaa del Ateneo. 

En la me.ta de honor estaban sentadoa Manuel U garte, 

Samucl Lillo, Paulin.o Alf onao, Ricardo Montaner y 
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otros personajes intelectuales. Tenia .yo cierta familia­

ridad con los públicos, pues en la provincia sien;ipre �e 

había tocad� declamar en veladas y a�go conocía, por 

_ tanto, del monstruo de mil cabezas. El cuento de Lato-

rre se ll�maba E s t a m a 1 dita p r 1 rn av e r a. . . y 
era más o menos,, la historia sen ti mental y humorística 

de un estudiante, que al comienzo de la primavera san­

tiaguina se dirige al cerro Santa .Lucía a repasar. su 

materia Je exámenes, cosa que no puede. realizar en .. 

calma ,, porque.la e maldita primavera>) llena de misterio-

• sos impulsos secretos y de excitaciones malignas, le albo­

ro ta la sangre y le convierte en un pequeño e inquieto 

Don Juan. . . 
• • 

El cuento cstaba·compue6to·con muchos diálogos muy 

sabrosos .. Coqiencé a leer �n medio de un gran si.lencio. 

Cada pa.1aje bumorÍ.stico era salud�Jo con risas y 
aplausoas. • Deten;a la lectur·a y esperaba que _termina­

ran las 'manifestaciones. Yº me sentía un poco autor • 

del cuento, pues subrayaba cada pasaje picaresco con 

excesiva intención. Pero hu b� un �omento �n el que 

1o.s aplau.1os se prolongaron demasiado. Suspendí la 

lectura, como era natural, y fué en ese ·momento ,, mien­

tras observab� 1a concurrencia, en la penumbra del 

Salón,, cuando descubri que uno de los que más. aplau­

dían era el propi.o Mariano Latorre .. Estaban con él su 

madre y su hermano Julio, si mal no recuerdo. Las 

manos de Latorre se go1peaban tan rápidas que apenaa 

•e veían. Creo que f ué en ese momento cuando me dí 

cucnta�esto Jo compr�nJí mejor más tarde-del fe-
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nÓ�eno extraño y natural a_l propio tiempo, Je la tra�s-

- formación que produce en ciertos autores la creación 

artística. El pequeño mundo creado por ello� resul,a 

tan turbadoramente real que olvidan haberlo sacado 

de los sueños o ·de la imaginación, y Jo condenan o Jo 

aplau�cn como si fueran extraños a él, o bubiera sido 

creado· por un ser distinto ... 

■ 

El re(ireso de un escritor. 

Le oí decir. una vez a Eduardo Barrios: •qué her­

mo�a novela porlr�a ba_cerse con el tema ele la Quio­

tralai) . . . Desde ese día han transcurriJo muchos, 

hast� completar varios años. Barrios no hiz.o esa nove­

la y si lo hubiera ioten�aclo, es seguro que lo hubiera he­

cho bien. Tenía el don de la evo�ación y no hay sino leer 

los primeros capítulos de. u· n Pe .r d i  el o o los que 

dedicó al thermano Asno:& de la orden de los· fran­

ciscanos para convenir sin mayor clificultad, en que 

asi habría ocurrido. He dicho «tenia el dona como si 

se hablara de alguien que no cuenta para las letras. 

�n verdad, Jo digo con cierta nostalgia, y muy al f óndo, 

con la secreta esperanza de] regreso .. : Algún dia . .. 

Pero desde la publícaci�n de (tP�ginas de un pobre Día­

bloi> han pasado inviernos y verao·oa sobre todos nosotroa. 

Sobre é 1, má� que sobre otros-, porque el escritor que 

se detiene en �una pausa excesivamente· larga o no pue­

de regresar ya nunca al límite de donde partió, o ,i re-



Atenea 

grcsa auele bacerlo con el ritmo cambiado. El drama 
consiste en esto justamente, en la con!radicción entre 1a 

experiencia que se gana en • e l  silencio largo, en con­
tacto directo con la vida y el silencio sin fecundidad 

que cae sobre· el que abandona el sitio que ocupaba. 
Se dice que la literatura es, por sobre todo, expe­

riencia y, sin embargo, es . nece�ario darle actividad 
continua. Acumularla tan sólo es enmohecerla. Para el 
escritor la experiencia es creación permanente, vehe­
mencia sin pausas demasiado largas. Hay que remo­
ve'rla para que salga y actúe.· Se la siente ·en cada ma­
ti2 de lo que se escribe, especialmente en e1 novelista 

que e·s por encima Je todo, experiencia viva y actuan­
te. Cuando uno entra en �l país ob.scuro y fértil de sí 
mismo, debe hacerlo con cautela. Todos los monstruo·, 
acechan; pero el peor de todos es el que rezuma la 
adormidera, planta f antástic� de la incertidumbre. dc1 
dejar pasar, cuyo hálito adormece en e,a amarga alc-

_ gría �e saber mucho y no decir nada ... 




