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El viaje literario 

(De 1a cartera de apuntes de un crítico) 

Eleodoro Astorquiza 

���¡�O se ba becbo selección alguna de los artÍ�u

los de cr�tica de �1eorloro Astorquiza,. uno 

ilfffl��� 
de nuestro; críticos. Se dice siempre: cuno 
Je nuestros criticos>> ... (tUDO Je nuestros no-

velistas» .. •. uno �e nuestros poetas> ... Y nada má•.
Eleodoro Astorqu_iza murió en una ciuclad del norte,
deapuéa de soportar una penosa enfer�edad. La obra de
e,te crítico está dispersa en dia_rios J �evistas. Existe un 

,olo libro public�doén Concepción en 1907, e Literatura
Francesa•, diálogos acerca de �scritores gratos al autor. 
La obra tuvo escasa fortuna. Ast�rqui2a fué un hom -
bre de cáscara. amarga. Jovial sólo para una intimidad
muy �educida y mientras creia que la vida le daría

algunas compensaciones. Pero la vida, según entiendo, 
lo trató bastante mal. Y o -recuerdo. u·oa etapa penosa Je.
ella, en una ciudad Je provincia, obligado por el demo
nio Je la carne, a soportar actitudes poco agradables.
Pero esto, por lo den1ás, es general en los hombre.s. 

https://doi.org/10.29393/At225-4VLAL10004
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No sé cómo Astorquiza- se resignó siempre a no ser lo 

que debía, po_r lo menos en el �ampo de· las letras. 

U na carta de un hermano, publi�ada a ra;.z de. su muerte 

y dirigida �l sace�dote Alfonso Escudero, deja v�r la 

dolorosa intÍn1idad del escritor. crPercibía en todo lo 

que leia-dice el hermano-el laclo defectuoao más 

f áci] mente que la cua lidaJ. O si percibía ambas cosa.t 

con igual exactitud, se impresionaba más con lo defcc.: 

tuoso. Esta po si�ió n in•tel e ctu al-subrayado 

en la carta-conduce a la mi.san·tropÍa, al aislamiento 

·y hace la desgracia del que la adopta•. 

Exacto .. Y esta posición intelectual explica en parte 

el fragmentarismo de ;u labor crftica. Aatorqui2a ae 

contentó con insinuar las cosas. T enÍ.a_ una visión poco 

amplia de ·la funcion �rítica, y a menudo hacía. una 

�ancadilJa a su propio entusiasmo y lo derribaba para 

burlarse luego de sí mismo. No permitía que el e_ntu-

- .siasmo le tomara demasiado camino, porque seguramcn.: 

te no era propio ele su naturaleza, un tanto corrosiva, 

cooceder con exceso al fervor·. La car�a Jel hermano
,. 

ayuda en este aapecto: e No puede tener muchos ami

gos, no puede formar un bogar
? 

no, puede sentirse c Ó

m o d o-subrayado en el • original-en parte alguna, 

porque aiemprc· está viendo la falla Jcl hom:brc o la 

mujer que tiene delante ele sÍj). 

Lo mismo _ ocurr.Í_a con l�s libros }' con loa autores .. 
Le a3radaban las frases de ingenio, las ironías sorpre

si vas. Como si bu.biera vivido al· margen ele todo, ob:.. 

servaba desde un ángulo la parte m.ás débil clel adver-
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sario y lo ·calaba con una seguridad casi siempre dolo

rosa'. A veces se podia pensar que un exceso Je vani

dad o una sobreestimación ilimitada le hacían sentirse 

superior a cuantos escribían obras de imaginación. No 

se .1ab;a en ocasiones s1 era un ti mido perfecto o un 

orgulloso desorbitado. 

La chile·nidad, esta cosa que se ba convenido en lla

mar la chileniclad y que a tantos incomoda-liternria

mcnte se entiende-le mereció �iempre un poco de deB

dén. Aunque no puede decirse de él que no Ja enten

diera. Sí> la entendía, sólo que no 1a ponin �ri el sitio 

en que debía colocarla. Su educación francesa, o por lo 

menos, su admiración por los escritores franceses 1-e im

pedía el e�tusi asm.o bacia los libros de �-u tierra o, en· 

general, hacia los libros americanos. Era un estado ló

gico. de su naturaleza contenida por las nor�as de su 

formación intelectual. EJ escéptico que hab;a en él, se 

rebelaba contra los criollos que no t�nÍan gracia, que 

era� pesados, que discurrían teorías literarias �bsurdas 

y que imaginaban que erar, los má.s extraordinarios ge

nios de las 1étras universal�s. Exa�cr ac;Ón. EJ· mismo 
U 1 

no era más que un criollo. Un criollo desesperado por 

ra.zones _;otimas, �if;ciles de exponer. Su permanen�e 

acritud cr;tica demuestra que se s.entÍa siempre criollo, 

aunque lo negara con el apara.to .se�cil]o y gra�ioso de .5U 

• prosa, de estirpe indudablemente Írancesa. La prosa de 

Astorqui2a era limpia, casi efemental. Una p�osa direc

ta, sin conc�sióo de ninguna clase a lo ro·mánt�co, ce

ñida por esa cosa de «buen sentido)) qu� con�titu:ye el 
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· más preciado gal�rdón • de ciertos e�critores chilenos. 

-En A.storquiza el. juego era diverso, porque Astorquiza 

había adquirido una técnica más flexible, en el manejo 

de los escritores Íranceses, y, podía por J� tant�, dar a 

·su estilo un tono superior al yermo por ejemplo, de 

Pfdro N. Cruz. Y es curjoso, que habiendo comenzado 

como un poeta, por 'Jo menos como uo escritor q�e hace 

vecsos, aborcÓ, si así pudiera decirse, la débil voluntad 

romántica, de adolet'cente, que en él palpitaba, y que le' 

habria permitido más tarde, no descomponer tan áspe

ramente Lis ohra.t; que cayeron bajo su escalpelo.·. 

F ué Astorquiza un poco, qitizá un mucho, Ja vícti

ma de sí mis�o J la victima del amhien·te. De este 

ambiente positivo, realista, prácti�o, que le malog�� 

para la verdadera función crítica. Limitó su• pen.sa

miento y su acción y lo obligó a ser un algo así como 

un hombre de código. En r�alidad los artículos de Aa

torquiza se leían con agrado . .'Eran livianos, pero no 

permitían la expansión: ni abrían persp'ectivas maJ"orcs. 

Quedaban alli ence
1

rrados en su propia climens-ión, como 

si fueran en verdad escritos sólo pnra servi� alguna• 

horas. Y sin embargo, deben ser recogidos en una edi

ción, por que a pesar de esas limitaciones, tienen el 1 

sello �nconf undible de un �emperamento agudizado en 

la perfección de 1 clef ecto. Astorquiza sabía encontrar 

los puntos débiles, co.�a qu� por. lo demás en Chile 

agrada sobremaner_a y suele inc
l

ucir en engaño a los 

lectores superGciales, haciéndolos ercer que son éstos 

justamente l_os críticos que mejor pueden servir en el 

proceso de qna li teratur�. 

I 
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■ 

Jota beche. 

De Jotabecbe, escrib�a en 1875, en la Revista 

Chilena, el historiador Gonzalo Bulo es. lo siguiente: 

«Fué uno de los primeros en revelar a los cbiJenos el 

interé� y la belleza de Chile; la dulce poesia de sus 

paisajes vestidos de verdura y ba_ñaJos de luz; el en

canto de su cielo siemp·re coronado Je una diadema de 

eatrellas, la majestad de sus r;os que se abren paso 

entre fragosas peñas o entre añosos bosques. Jota -

be ch e es u n o  d e  lo s p rime r o s  viaje ros Je 

la l ite rat ura n a c i o n a lll. 

cAl conducir al lector a los valles abruptos de las 

cordilleras o al presentarle el gracioso cuadro de nues

¡ras costumbres patrias le convidó indirectamente a 

abandonar la práctica inveterada Je emigrar a Europa 

a buacar el a.)unto de sus obras•. 

Y añade� luego Bulnes: <r Todas sus compar�ciones 

aon tomadas ele objetos nacionales; la.s • imágenes con 

que realza su �sti lo son �a cadas de· la vi da real, sus re-. 

f erencias son siempre a escenas y lugares que nos son 

conocidos•. 

E.stán f or�ulados aqur los prÍnci pi.os clcl_ criol1ismo, 

por lo menos en la parte en que se refiere a la pintura 

de las circunstancias campesinas. l3u1nes escribió esto, 

como ,he dicho, en 1875, cuando ea· verdad, aparte 

Je Blcst Gana y Je P érez Rosales, que 60n posterio-
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res en la obra de creación, a J otabeche, no babia otros 

con calidad de verdaderos. escritores que se hubieran 

compenetrado de la naturaleza, de los seres y de las 

co.sas autóctonas. 'Bulnes tuvo, por lo demás, un gran 

sentido de lo cr�ollo y su retrato ele J otabeche es uno 

ele los más interesan tes que pueden encontrar5e. Des

conocido ciertamente, pue&to que yace en una �ieja re

vista, éubierto con el polvo y la indiferencia tan f re

cuentes en el manejo de las cosas .literarias chilenas del 

pasado. 

Jota.beche f ué, sin duda, de los primeros en descu

brir la belleza· del campo,. aun en la sequiza desolaciln 

del norte min�ro. Se encuentra en germen, en sua cua...: 

dros de costumbres, el más considerable de los es�rito

res costumbristas, el' más perfecto buceador de las ex

celencias cbilenas. Nótese que Bulnes habla de él como 

del e: primer viajero de la literatu1·a nacionali>. Esto es 

ya una limpia �bservación de gran tono l;terario. Jota

beche es el primero que arremete contra el sedenta

rismo tan clásico de nuestra literatu�a y Íija, en una 

serie de cuadros, pormenores de regiones distante.� unas 

de otras. Los ti pos como lo� paisajes revelan esta cu

riosa an.,iedad del escritor para el cual existe una geo- • 

grafía hum·ana y natural que debe aer aprisionada en 

su propio cultivo y además co11 las características eaen

ciales que cada región determina en el cuadro general 

de las costumbres. Ütro punto interesante: Bulncs tenía 

a la mano las proezas literari�s de Lastarria, que e_scri

bía casi en el momento en que lo hacía Jotabeche. Pero 
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ya en Lastarria se dibujaba concretamente el bomhre· 

de gabinete, el reflexivo, para el cual el paisaje apenas 

exist�a como un elemento decorativo. No hay un pai

saje típico en Lastarria, no ob�tante que intentó la obra 

de creacÍÓ:1 artistica en una serie de narrac.iones tom.a

das del ambiente. Obsesionado por su doctrinarismo 

pol;tico carecía ele la desenvoltura y la Íamiliaridad de , 

Jotabeche, para dar es-a expresión exacta con la que:el. 

satírico untó de certeras pinceladas la s�perticie de sus 

cu�dros d� costumbres. Es curioso observar esta bifur

cación que se repite más adelante en el proceso de Ja 

literatura chilena con otros escritores: J otabecbe deter

mina sin resonanci;s ma :yo1·es; una corriente que alcan

zará su·. mayor y más !irme espesor, o mejor d.icho su 

madurez, hacia 1900, con la generación de los criollis

tas y Lastarria toma la �ealidad sin profundizar en su 

contenido emocional. Como es un ideólogo, el realismo 

de la naturaleza no le .interesa. Por lo· menos elude su 

contacto._ En cambio, J otabeche es un realista qu;_mi

camente puro, un escritor para el cual el paisaje com

pleta la visión que él tiene o· se ha forjado de los hom- • 

• bres y s.us costumbres. 

• 

Notas sobre crítiea. 

Es frecuente pensar mal <le un escritor sin conocer

lo. Condenarlo sin oír1o. Hay siempre terceros empe

ñados en indisponer a unos con otros en razón de v1�-
, 
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jas inquinas. Todo esto es absolutamente ajeno al arte, 

pero caen en su corriente-aparte, por ;upuesto, de los 

mediocres en p:19osa y verso-artistas de consagra·ción y 
también algunos críticos. 

La obra de arte tiene un pensa�iento animador, una 

serie de elementos que el cr;tico debe descomponer, 

para reconstruirla de n_uevo con el vigor de su imagi

nación. Hay siempre un -secreto en toda obra artÍstica 

que es preciso poner de relieve para que el lector pe- • 

netre con más facilidad en el panorama que el autor 

le ofrece. Este proceso de 1a función crítica se malo

gra cuando cJ encargado de cumplirlo quiere someterlo 

al _reactivo de s�s pasiones· personales.. El crítico ita

lia�o Benedetto Croce decía de otro gran crítico, 

Francisco De Sanctis·, que el conocimieuto que éste te

nía de la historia humana y _Je sus innumerab1es recur

sos, y además el sent�do finísimo que -poseía ele la va

riedad y de los matices de Jqs sentimiento.�, le babia 
1 

permitido una luminosa moderación en sus juicios. E.s-

--ta moderación era como un instrumento de ve.rdad y 
de bien, porque tenía fe en el fuego que arde en eJ 

' fondo de todo espíritu humano y consideraba ,qu,e en 

lugar de extinguirlo, con el desprecio o la burla, lo 

urgente· y vital era reavivarlo o vigorizarlo con la sim

patía. De. este modo Croce fijó la posición de la cri

tica; al menos fijó a través del• pensamiento de De 

Sa.nctis,-el más complet·o y grande de los críticos del 

siglo XIX,-el aspecto, o la forma, o la natura1eza 
-

d 1 ,. , · mas exacta e a cr1t1ca art1sttca. 
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U na observación Je Ortega y Gasset, q.ue encontré 

en su libro -Me d. i ta c iones del Qui j o te, Íija 

igual mente el pensamiento cr�tico de] escr'i tor e.spañol. 

Dice: ·«Veo en la crítica un· fervoroso esfuerzo para 

potenciar la obra el�gida. La c.rítica no es biografía 

ni se justiGca como labor independiente 7 -si no se pro

pone completar la obra. Esto-quiere decir, por lo pron

t0 7 que_ el crí.t.ico ha de introducir en su trabajo todos 

aquellQs utensilios sentimentales e ideológico; pertre

chados, con los cuales puede el lector medio. recibir la 

impresión más intensa y clara de la obra que sea posi

ble. Procede orie11tar ·Ja crítica en un sentido afirmati

vo y dirigirla, más que a corregir al autor, a dotar al 

lector de un Órgano visual más perfecto. La obra se 

completa, completando su lectura». 

Es decir i, animar la obra con el soplo de la simpa

tÍa y envolverlo en una atmósfera favorable. que la ha

ga com pren&ible y apta para que sea penetrada por el 

l_ector; por e.te lector medio e le que habla Ortega y Gaa

set, ese lector que d.ebe ser guiado y no Je.,viado de 

su deseo de �aber y de entender, por ·el reflot�miento 

�n la Íunción crítica, de pasioncillas y rencores perso

nales. 

Un recuerdo d.e Mariano Latorre. 

Ocurrió una. noche lo ,�iguiente: 

«Fué, si mal no recuerdo, en 1912 Ó 1�. Estaba 

Je visita en Santiago, Manuel U garte, en jira anti--
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imperialiata. Eran otros t�ecnpos para los n.orteamerica.• 

nos y el autor de � a P a ti- i a Gr a n el e anclaba por 

el mundo hispanoamericano ,. en una cruzada contra Ca

libán. El Ateneo de Santiago, organizó una velacla • en 

homenaje al escritor ar_gentino en el Salón de Hc;,nor 

Je la Universidad. Entre los números del programa 

figuraba la lectura de un cuento de Ma.riano Latorr,e. 

Y o babia llegado hacia poco .a la capital a ,estu

diar y apenas si conocía uno que otro escrito.r. E] pro

p.io Mariano me bab;a presentado a algunos. Por 

aquellos años ) Mariano era un hombre tímido,, leia 

mal y no seo.tía agrado alguno en presentarse _ante un 

auditorio. J ustit.caba p�ena.mente lo que años más 

tarde, escribió Santiván en un libro de rilemori.as lite

rarias refiriéndose a Mariano: <ttÍene los ojo_, de una 

comulganta tímida)). En efecto, Latorrc, delgado, e·n

juto, con sus mostachos como untados de miel y .tua 

ojos azulea ," entre picare&cos y soñadores, no �enia as·

pecto alguno Je cr;olio. Al criollo vigoroso lo llevaba 

adentro y estaba adieatrándolo para f utur.as y magnífi

cas proezas ]iterarias. Lo v; metido en un serio conflicto, 

puesto que había prometido hablar en la· velada y no ae 

atrev.Ía o n.o quería hacerlo. Después de algunas e•

caram.u:zas .amistosa$, •e con vi no en que yo leerÍ.a eJ 

cuento eaa noche. Y así fué. M� encaramé a la tribuna. 

El Salón de Honor e,staba lleno de público, coaa que 

aiempre ocurría por entonces con laa veladaa del Ateneo. 

En la me.ta de honor estaban sentadoa Manuel U garte, 

Samucl Lillo, Paulin.o Alf onao, Ricardo Montaner y 
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otros personajes intelectuales. Tenia .yo cierta familia

ridad con los públicos, pues en la provincia sien;ipre �e 

había tocad� declamar en veladas y a�go conocía, por 

_ tanto, del monstruo de mil cabezas. El cuento de Lato-

rre se ll�maba E s t a m a 1 dita p r 1 rn av e r a. . . y 
era más o menos,, la historia sen ti mental y humorística 

de un estudiante, que al comienzo de la primavera san

tiaguina se dirige al cerro Santa .Lucía a repasar. su 

materia Je exámenes, cosa que no puede. realizar en .. 

calma ,, porque.la e maldita primavera>) llena de misterio-

• sos impulsos secretos y de excitaciones malignas, le albo

ro ta la sangre y le convierte en un pequeño e inquieto 

Don Juan. . . 
• • 

El cuento cstaba·compue6to·con muchos diálogos muy 

sabrosos .. Coqiencé a leer �n medio de un gran si.lencio. 

Cada pa.1aje bumorÍ.stico era salud�Jo con risas y 
aplausoas. • Deten;a la lectur·a y esperaba que _termina

ran las 'manifestaciones. Yº me sentía un poco autor • 

del cuento, pues subrayaba cada pasaje picaresco con 

excesiva intención. Pero hu b� un �omento �n el que 

1o.s aplau.1os se prolongaron demasiado. Suspendí la 

lectura, como era natural, y fué en ese ·momento ,, mien

tras observab� 1a concurrencia, en la penumbra del 

Salón,, cuando descubri que uno de los que más. aplau

dían era el propi.o Mariano Latorre .. Estaban con él su 

madre y su hermano Julio, si mal no recuerdo. Las 

manos de Latorre se go1peaban tan rápidas que apenaa 

•e veían. Creo que f ué en ese momento cuando me dí 

cucnta�esto Jo compr�nJí mejor más tarde-del fe-
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nÓ�eno extraño y natural a_l propio tiempo, Je la tra�s-

- formación que produce en ciertos autores la creación 

artística. El pequeño mundo creado por ello� resul,a 

tan turbadoramente real que olvidan haberlo sacado 

de los sueños o ·de la imaginación, y Jo condenan o Jo 

aplau�cn como si fueran extraños a él, o bubiera sido 

creado· por un ser distinto ... 

■ 

El re(ireso de un escritor. 

Le oí decir. una vez a Eduardo Barrios: •qué her

mo�a novela porlr�a ba_cerse con el tema ele la Quio

tralai) . . . Desde ese día han transcurriJo muchos, 

hast� completar varios años. Barrios no hiz.o esa nove

la y si lo hubiera ioten�aclo, es seguro que lo hubiera he

cho bien. Tenía el don de la evo�ación y no hay sino leer 

los primeros capítulos de. u· n Pe .r d i  el o o los que 

dedicó al thermano Asno:& de la orden de los· fran

ciscanos para convenir sin mayor clificultad, en que 

asi habría ocurrido. He dicho «tenia el dona como si 

se hablara de alguien que no cuenta para las letras. 

�n verdad, Jo digo con cierta nostalgia, y muy al f óndo, 

con la secreta esperanza de] regreso .. : Algún dia . .. 

Pero desde la publícaci�n de (tP�ginas de un pobre Día

bloi> han pasado inviernos y verao·oa sobre todos nosotroa. 

Sobre é 1, má� que sobre otros-, porque el escritor que 

se detiene en �una pausa excesivamente· larga o no pue

de regresar ya nunca al límite de donde partió, o ,i re-
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grcsa auele bacerlo con el ritmo cambiado. El drama 
consiste en esto justamente, en la con!radicción entre 1a 

experiencia que se gana en • e l  silencio largo, en con
tacto directo con la vida y el silencio sin fecundidad 

que cae sobre· el que abandona el sitio que ocupaba. 
Se dice que la literatura es, por sobre todo, expe

riencia y, sin embargo, es . nece�ario darle actividad 
continua. Acumularla tan sólo es enmohecerla. Para el 
escritor la experiencia es creación permanente, vehe
mencia sin pausas demasiado largas. Hay que remo
ve'rla para que salga y actúe.· Se la siente ·en cada ma
ti2 de lo que se escribe, especialmente en e1 novelista 

que e·s por encima Je todo, experiencia viva y actuan
te. Cuando uno entra en �l país ob.scuro y fértil de sí 
mismo, debe hacerlo con cautela. Todos los monstruo·, 
acechan; pero el peor de todos es el que rezuma la 
adormidera, planta f antástic� de la incertidumbre. dc1 
dejar pasar, cuyo hálito adormece en e,a amarga alc-

_ gría �e saber mucho y no decir nada ... 




