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El wviaje literario
(De la cartera de apuntes de un critico)
Eleodoro Astorquiza

Sy | O se L)a llecl)o sc]eccic')n a]guna (le los articu-
]os Je Cr;tica :Je Eleodoro Astorquiza, uno

c]e nuestros criticos. Se dice siemPre: euno

" de nuestros criticoss . . . cuno de nuestros no-
velistass ... uno de nuestros poetass ... Y nada mas.
Eleodoro Astorquiza muric') en una ciudad de] norte,
déspués de soportar una penosa enfermedad. La obra de
este critico esta clispersa en diarios y revistas. Existe un
solo libro pul)]icaclo en Concepcic’m en 1907, «Literatura
Francesas, Jiélogos acerca de escritores gratos al autor.
La ol)ra tuvo escasa foxtuna. Astorquiza fué un l:om-
bre de cascara amarga. Jovial sélo para una intimidad
muy reducida y mientras creia que la vida le daria
a]gunas compensaciones. Pero la vida, segun entiendo,
lo traté l)astante ma] Yo recuerdo una etapa penosa c]e
c]la, en una ciudad de provincia, ol)lngaclo por el demo-
nio de la carne, a soportar actitudes poco agraclal)les.
Pcro esto, por lo clema'ls, es seneral en ]o.s Lombrcs.
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No sé cémo Astorquiza se resignd siempre a no ser lo
que debia, por lo menos en el campo de las letras.
Una carta de un hermano, pub]icacia a ralz de su muerte
y d{rigida al sacerdaote Alfonso Escudero, 'cleja ver la
dolorosa intimidad del escritor. «Percibia en todo lo
que Jeia—-dice el hermano—el lado defectuoso mas
facilmeate que la cualidad. O si percil)ia ambas cosas
con igual exactitucl, se impresional)a ma'ls con lo (lefcc-
tuoso. Lsta posicion intelectual——sul)rayado
en la carta—-conduce a la 1santropia, al aislamiento
Y Lacc la clesgracia clel que ]a adopta:.

Exacto. Y esta posicion intelectual exp]ica en parte
el fragmeutarismo de su labor critica. Asto:quiza se
contentd con insinuar las cosas. Lenia una visidn poco
amplia de la funcion critica, y a menudo hacia una
zancadilla a su propio entusiasmo y lo derribaba para
l)urlarse luego de s1 mismo. No permit;a que el entu-
siasmo le tomara demasiado camino, porque seguramen-
te no era propio de su naturaleza, un tanto corrosiva,
conceder con exceso al fervor. La carta del hermano,
ayuda en este aspecto: cNo puecle tener muchos ami-
gos, no puede formar un l:ogar no puecle sentirse cO-
m O do—sul')rayado en el onsxnal——en arte a]suna,
porque alemprc esta v1endo la falla clcl l:oml')tc o la
mujer que tiene dclante de si».

Lo mismo ocurria con los libros y con los autores.
Le agradal')an las frases de ingenio, las ironias sorpre-
sivas. Como s: hubiera vivido; alk margen de todo, ob-

serva[)a‘ desde un E’I.DSUIO la par‘te mz'ls débil clel adver-
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sario y o calaba con una seguridad casi siempre dolo-
rosa. A veces se podia persar que un €xcCeso de vani-
dad o una sobreestimacién ilimitada le hacian sentirse
superior a cuantos escril)ian ol)ras cle imaginaci(')n. No
se sal)ia en ocasiones st era un t;mi(lu perfecto O un
orgu”oso clesorl)itaclo.

La chilenidacl, esta cosa que se ha convenido en lla-
mar la chi]enidacl Y que a tantos incomoda——]iteraria—-
mente se entiende—le merecid slempre un poco de des-
dén. Aunque no puecle decirse de él gue no ]a centen-~
diera. Si, ]a entendia, sc')]o que no ]a pon;a en e] s1t10
en que debia co]ocar]a. Su educacién francesa, O por ]o
menos, su admiracidn por los escritores franceses le im-
pedia cl entusiasmo Lacia ]os ]il)ros de su tierra o, en-
Scncra], Lacia ]os lil)ros americanos. Era un estado 16-
gico (]e sU natura]eza contenida por las normas cle su
formacic’m inte]e:ctual. El escéptico que lmal);a en é]—, se
rel)e]al)a contra ]os crio]]os que no tcn; an Srd(‘ia, que
eran pesados, que dlscurrlan teorxas lltexanas al)surclas
y que 1maglnal)an ue eran ]os mas extraordinarios ge~
nios de ]as ]etras umversa]cs. Exagcrac;on. El mismo
no era mas que un criollo. Un crio]]o clesesperado por
razones intimas, dificiles de exponer. Su permanente
acritud critica Jemuestra que se sentia siempre Criono,
aunque lo negara con el aparato sepci]]o y gracioso de su
"prosa, (le estirpe incluclal)]emente francesa. La prosa (lc
Astox-quiza éra ]impia, casi eiementa]. Una prosa direc—-
ta, sin concesiéon de ninguna clase a Jo romantico, ce-

fida por esa cosa de ebuen sentidos que constituye el
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.mas ptcciado galarclc')n de ciertos escritores cl:i]enoé.
-En .Astorquiza e] iuego era cliver.so, porque Astorquiza
habia aclquirido una técnica mas ﬂexible, en el manejo
de Jos escritores franceses, Y podia pbr lo tanto, dar a
su estilo un tono superiur al yermo por ejemp]o, de
Pedro N. Cruz. Y es curioso que hal)ienclo comenzado
como un poeta, por lo menos como un escritor que Lace
versos, aborco s1 asi pudnera decxrse la débi lvoluntad
Locnautlca, cle adolescente, que €n e] pa]pltal)a, Y que le
habria pecmiti(lo mas tarde, mno descomponer tan aspe-
ramente las obras que cayeron [)ajo su esca]pe]o.

Fué Astorquiza un poco, quizé un mucho, la victi-
ma Ae S1 mismo b la victima del aml)iente. De este
ambiente positivo, realista, pr{lcti_co, que le ma]'ogré
para ]a vec(ladera funcic’m critica. Limit() su pensa-
miento su accion Io oblngo a ser un also asi como
un lnoml)re (le codlgo En real (Jacl los qrtlcu]os de Aa-
torqulza se lelan con agta(lo. Eran llv1anos, pero no
permitian la expansic'mf ni abrian perspectivas mayores.
Queclal)an alli encerrados en su pz0pia dimensic'm, como
si fueran en verdad escritos sélo para servir algunaa
horas. Y sin eml)argo, deben ser recogidos en upna edi-
cion, por que a pesar de esas limitaciones, tienen el
se”o 1nconfunc111)le cle un temperamento agudlzaclo en
la perfecmou de] defecto Astorqulza sal)xa encontrar
los puntos debxles cosa que por lo demas en Cl'u]e
agrada sol)remanera Y sue]e 1n(lucu' en ensano a los
lectores superﬁciales, haciéndolos creer que son estos

justamente los criticos que mejor pueden servir en el

proceso de una literatura.
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Jotabeche.

De Jotal)eclae, escril);a en 1875, en la Revista
Chilena, el historiador Gonzalo Bulues. lo sigulente:
«Fué uno de los primeros en revelar a los chilenos el
interes y la belleza de Chile; 1a dulce poesia de sus
paisajes vestidos de verdura y batados de luz; el en-
canto de su cielo silempre coronado de una diadema de
estrellas, la majestad de sus rios que se abren paso
entre fragosas penas o entre anosos l)osques. Jota-
beche es uno de los primeros viajeros de
la ]iteratuta naciona]».

¢Al conducir al lector a los valles al:n-uptos de las
cordilleras o al preseutar]e el gracioso cuadro de nues-
tras costumbres patrias le convidé indirectamente a
abandonar la practica inveterada de emigrar a Europa
a l)uscar el ’aaunto dc sus obrast.

Y anade luego Bulnes: «¢Todas sus comparaciones
son tomadas de ol:tjetos nacionales; las imagenes con
que realza su estilo son sacadas de la vida real, sus re-
ferencias son siempre a escenas Y ]ugares que nos son
conocidosy».

Estian formulados aqul los principios del criollismo,
por 10 menos &n la parte en que se reﬁere a la pintura
(le las circunstancias campesinas. Bu]nes escril)i(') esto,“
como ,lme dicko, en 1875, cuando ea verdad, aparte
cle B]est Gana Y (le Pérez Rosales, que sOn posterio-—
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res en ]a ol)ra de creaci(')n, a Jotal)ecl:e, no Lal)ia otros
con calidad de verdaderos escritores que se hubieran
compenetraclo de ]a naturaleza, de ]os seres Yy Je las
cosas autéctonas. Bulnes tuvo, por lo demias, un gran
sentido de lo crio”o y su retrato de Jotabeche es uno
clc los més interesantes que pue(len encontrarse. Des—
conocido ciertamente, puesto que yace en una vieja re-
vista, cubierto con el polvo y la indiferencia tan fre-
cuentes en e] manejo cle las cosas Iiterarias c]qilenas cle]
pasado.

Jotabeche fué, sin duda, de los primeros en descu-
brir la belleza del campo, aun en la sequiza desolacién
del norte minero. Se encuentra en germen, en sus cua-
Jros Je c05tum1)res, el més consicleral)le cle ]os esérito-
res costumbristas, el mas perfecto buceador de las ex-
celencias chilenas. Nétese que Bulnes habla de él como
del eprimer viajero de la literatura nacionals. Esto es
ya una Iimpia observacién de gran tono literario. Jota-
l)eclae es el primero que arremete contra el sedenta-
rismo tan clasico de nuestra literatura y fija, en una
serie cle cuadros, pormenores de regiones clistantes unas
de otras. Los tipos como los palsajes revelan esta cu-
riosa ansiedad del escritor para el cual existe una geo- '
Srafia lnumana Y natura] que clel)e ser aprisionacla en
su propio cultivo y ademas con las caracteristicas esen-
ciales que cada region determina en el cuadro general
cle ]as costuml:)res. Otro punto interesante: Bulncs tenia
a la mano las proezas ]iterarias (le Lastarria, que e‘scx-i-

lﬁa casi en Cl momento en que_ 10 lJaC;ﬂ JOtﬂl)CCL.C. PCI‘O
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Ya en Lastarria se dibujal)a concretamente el lrxombre
de gal)inete_ el reﬂexivn, para el cual e] paisaje apenas
existla como un e]emento decorativo. No Lay un pai-
saje tipico en Lastarria, no obstante que 1ntento ]a obra
de creacidén artistica en una serie de narraciones toma-
das del ambiente. Obsesionado por su doctrinarismo
politico carecia de la desenvoltura y la familiaridad de
Jotabeche, para clar eésa expresic’m exacta con la que e]
satirico unté de certeras pinceladas la sgperﬁcie de sus
cuadros clc costumbres. Es‘ Curioso ol')servar esta bifur-
cacion que se repite mas adelante en el proceso de Ja
llteratura c'mlena con otros escritores: Jotabeche deter-—
mina sin tesonanmas mayores, una corriente que a]can-
zara su’ mayor y mas firme espesor, O mc_;or clxcho su
madurez, hacia 1900, con la generacién de los criollis-
tas y Lastatria toma ]a ;calidad sin profundizar en su
contenido emocional. Como es un ideé]ogo, el realismo
de la naturaleza no le interesa. Por lo menos elude su
contacto. En cambio, Jotabeche es un realista qusmi-
camente puro, un escritor para el cual el paisaje com-
pleta la v1s10n que él tiene o se an forjaclo de los onm-

l)res Y sus costuml)res.

Notas sobre critiea.

Es frecucnte pcn'sar mal (le un escritor sin conocer-
]o. Conclenar]o sin o;r]o. Hay siemprc terceros empe-

-~ [ . o -
nados en IDJISPOHCI‘ a unos con otros en razon de vie-~
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jas inquinas. Todo esto es al)so]utamente ajeno al arte,
pero caen en su corriente—aparte, por sfupuesto, (le los
mediocres en prosa y verso-—artistas de consagraci(')n b4
también algunos criticos.

La obra de arte ticne un pensat'niento animac]or, una
serie (]e elementos que el critico clel)e descomponer,
para reconstruirla de nuevo con el vigor de su 1magi-
nacion. Hay siempre un secreto en tocla ol)ra artistica
que es preciso poner de re]ieve para que el lector pe-
netre con mas faci]iclad en el panorama que el autor
lc ofrece. Este proceso de ]a funcién critica se ma]o-
gra cuando e) encargaclo de cumplirlo quiere someterlo
al reactivo de sus pasiones persona]es. El critico ita-
liano Benedetto Croce decia de otro gran critico,
Francisco De Sanctis, que el conocimiento que eéste te-
nia de la Listoria lnumana Y.cle sus innumeral)]es recur-
§0S, Yy ademas el sentido ﬁnisimo que poseia de ]a va-
riedad ly Je los matices de Ios sentimientos, ]e Labfa
permiticlo una luminosa moderacién en sus juicios. Es-
ta moderacién era como un instrumento de verdad D4
cle l)ien porque tenia fe en el fuego que arcle en e]
fondo (le todo espu-;tu lnumano D4 consncleraba que en
lugar cle extxnsuulo con el (lespremo o ]a l)urla ]o
urgente y v1tal era reavxvarlo o v1gorlzarlo con ]a sim-
patxa. De este modo Croce ﬂjo la posncxon de la cri-
tica; al menos ﬁ]o a traves del cnsamlento cle De
Sanctis,——-e] mas comp]et'o Y grancle cle ]os criticos de]
siglo XIX,——el aspecto, o la fOrma, o la natura]eza

; de la critica artisti
mas exacta e la critica artistica.
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Una observacién de Ortega y Gasset, que encontre
en su libro Meditaciones del Quijote, ﬁja
igualmente el pensamieuto critico de] escritor cspaﬁo].
Dice: «Veo en la critica un fervoroso esfuerzo para
potenciar la obra elégida. La critica no es l)iografia
ni se justiGca como labor indepencliente, .s§1 no se pro-
pone completar la obra. Esto_quiere decir, por lo pron-
to, que el critico ha de introducir en su tral)ajo todos
aque“os utensilios sentimentales e ideo]égicos pertre-
chados, con los cuales puede el lector medio recibir la
impresion mas intensa y clara de la obra que sea posi-
ble. Procede orientar la critica en un sentido afirmati-
VO Yy Jirisirla, mas que a corregir al autor, a Jotar al
lector de un organo visual mas perfecto. La obra se
completa, completando su ]ectura».

Es decir, animar la obra con el s0plo de la simpa-
tia Y envolverlo en una atmésfera favorable que ]a lla-
ga comprensible y apta para que sea penetrada por el
lector por ese ]ector medlo cle que Lal)la Ortc ay Gaa-
set, ese lector que debe ser guxado y no clesvxado de
su deseo cle #alner Y de entcnder, por el reﬂotamiento
en la funcidn critica, de pasionci“as y rencores perso-

na]es.

Un recuerdo de ™Mariano Latorre.

Ocurrié una noche lo siquiente:
cFue. si mal no recuerclo en 1912 13 Estal)a :

Je visita en Santla (o) Manue] U arte, en ira anti-
80, 8 ]
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impcrialista. Eran otros tiempos para los norteamerica-
nos y el autor de La Patria Grande andaba por
el mundo inspanoamericano, en una cruzada contra Ca-
libin. El Ateneo de Santiago, organizo una velada en
homenaje al escritor argentino en el Salén de Honor
(le la Universiclacl. Entre los niimeros de] programa
ﬁgural)a la lectura de un cuento de Mariano Latorre.
Yo habia “egado hacia poco a la capital a estu-
diar Y apenas s1 conocla uno que otro escritor. El pro-
p1o Mariano me habia presentado a alsunos. Por
aque”os afios, Mariano era un hombre timido, leia
mal y no sentia agrado a!guno en presentarse ante un
auditorio. Justificaba plenamcntc lo que anos mas
tarde, escribié Santivan en un libco de memorias lite-
rarias refiriéndose a Mariano: stiene los 0jos de una
comu]ganta timicla». En efecto, LatOrre, deigado, en-
juto, con sus mostachos como untados de miel y sus
ojos azules, entre picarescos y sonadores, no tenia as-
pecto alguno de criollo. Al criollo v1g0Toso lo llevaba
aclentro Y cstal)a adiestréndolo para futuras Y magnifi-
cas proezas literarias. Lo vi metido en un serio conﬂicto,
puesto que habia prometiclo hablar en la velada Yy no se
atrevia o no queria Lacerlo. Después dc a]gunas es-
caramuzas amistosas, s€ convino en que YO leeria el
cuento esa noche. Y asi fué. Me encaramé a la tribuna.
El Salén de Honor estaba lleno de pﬁl)'ico, cosa que
siempre ocurria por entonces con las veladas del Ateneo.

En la mesa Je Lonor estal)an sentaclos Manuel Ugarte,
Samuel Lillo, Paulino Alfonso, Ricardo Montaner y
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otros personajes intelectuales. Tenia yo cierta familia-
ridad con los pﬁb]icos, pues en la provincia siempre me
habia tocado declamar en veladas y a]go covocia, por
tanto, Jel monstruo Je mil cal)eza‘s. El cuento cle Lato-
rre se llémal)a Esta maldita primavera. - Y
era mas o menos, la historia sentimental Y humoristica
cle un estudiante, que al comienzo cle ]a primavera san-
tiaguina se dirige al cerro Santa Lucia a repasar. su
materia de examenes, cosa que no puede realizar en
calma, porque la emaldita primaveras llena de misterio-
80s impulsos secretos'y de excitaciones malignas le albo-
rota la sangre y le convierte en un pegueno e 1nqu1eto
Don Juan. ..

El cuento estal)a compuesto con muclnos cliélogos muy
sabrosos. Comencé a leer en medio de un gran silencio.
Cada pasaje humoristico era 'saludado conm risas y
ap]ausoaa.’ Detenia la lectura y esperaba que termina-
ran las manifestaciones. Yo me sentia un poco autor
del cuento, pues subrayal)a cada pasaje plcaresco con
excesiva intencién. Pero hubo un momento en el que
los ap]ausos se prolongaron demasiado. Suspendx la
lcctura, coOmoO era natural, ) 4 fué en ese momento, mien-
tras observaba la concurrencia, en la penuml)ra del
Salén, cuando descubri que uno de los que mas aplau-
clian era el propio Mariano Latorre. Estal)an con él su
madre y su hermano Julio, si mal no recuerdo. Las
manos de Latorre se go]pcaban tan rﬁpidas que apenas
se vcxan Creo que fué en ese momento cuando me di

cuenta=—westo ]o comprendl meJor mas tarde—del fe-
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nc')mcno extrano Yy natural al propio tiempo, cle ]a trans-
formacic')n que procluce en cilertos autores ]a creacion
artistica. El pequeﬁo munclo creado por ellos resul;a
tan tutbadoramente rea] que olviclan Laberlo sacado
de los suefios o de la 1maginacion, y lo condenan o lo

laud  f o el, o hubi id
aplauaen como s1 lueran extranos a el, o hubiera sido

creado por un ser clistinto « o

El regreso de un escritor.

Le of decir una vez a Edua‘rdo Barrios: cqué Ler-
mosa nove]a poc]n’a lla'cerse con el tema dc la Quin-
tralas ... Desde ese dia han transcurrig]o muchos,
hasta comp]etar varios anos. Barrios no l)izo esa nove-
laysi lo lmul)icra intentado, és seguro que lo Lukiera Lc-—
cho bien. Tenia el don de la evocacién y no l)ay sino leer
]os primeros capitulos de Un Perdido o ]os que
dedicé al chermano Asno» de la orden de los fran-
ci1scanos para convenir sin mayor diﬁcultad, en que
as1 Lal)ria ocurrido. He dicho c¢tenia el c]oua como s1
se Lal)lara de a]guicn que no cuenta para ]as letras.
En verclacl, lo cligo con cierta nosta]gia, y muy a] fondo,
con la secreta esperanza clel regreso . . . Al un clia
Pero (lesclc la pul)lxcacmn de «Pagmas (le un pol)re Dia-
l)loxo llan pasado inviernos Y veranos sol'n-e toclos nosotros.
Sol)re el, mas que sol)re otros, porque e] escritor que
se detiene €n’‘una pausa excesivamentc'larga O no pue-

de regresar ya nunca al limite de donde partio, o si re-
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gresa suele hacerlo con el ritmo cambiado. El drama
consiste en esto justamente, en la contradiccidn entre la
experiencia que se gana en el silencio largo, en con-
tacto directo con la vida y el silencio sin fecundidad
que cae sobre el que abandona el sitio que ocupal)a.

Se dice que la literatura es, por sobre todo, expe-
riencia Yy, sino eml)argo, es necesario darle actividad

continua. Acumularla tan sélo es enmohecerla. Para el

escritor la experiencia es creacion permanente, vehe-
mencia sin pausas demasiado largas. Hay que remo-
verla para que sa]ga y acttle. Se la siente en cada ma-
tiz de lo que se escribe, esPecia]mente en el novelista
que es por encima de todo, experiencia viva y actuan-
te. Cuando uno entra en el pais obscuro y fértil de st
mismo, debe hacerlo con cautela. Todos los monstruos
acechan; pero el peor de todos es el que rezuma la
adormidera, planta fantastica de la incertidumbre. del
dejar pasar, cuyo hilito adormece en esa amarga ale-

ng'ia de sal)er IDUCl]O y no clecir nacla. .o





