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El centenario de «Don Juan Teno

rio» de Zorrilla 

PECULIARIDAD DE ESTE CE TENARIO. 

L jueves 2 8 de marzo de 18 4 4, estrenó se en 

Madrid, en el teatro de la Cruz, el Don 

Ju a n  Te n o r i o  de Zorrilla. F ué con oca-

sión de inaugurarse .la temporada de prima-

vera y en la función de beneficio del primer actor 

don Carlos Latorre. Han tra·oscurrido cien años desde 

aquella f �ctla • y ha llegado- por eso, de un modo nor� 

mal, la oportunidad de hacer una revisión j�sta de esta 

joya del· teatro español. 

El Te n o r i o  de Zorrilla es pop�lar, popularísi

mo. Aunque su éxito inicial f ué relativo-porque Bár

hara Lamndrid, gruesa ·y co;pulenta, fracasó en el pa

pel de Doña Inés� porque otros varios artistas tampo

co acertaron en los suyos; y ante todo, porque espec

tadores y críticos no vieron de mome�to en la obra de 

Zorrilla. sino la última refundición de un - tema tradi

cional y gastado-su éxito po-sterior ha sido continuo 

y creciente. El mismo año de 1844, al llegar el l�o 
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de noviembre-Dia Je Difuntos-fué repr�sentada 

de nuevo en el teatro del Príncip� por Latorre y Lam

bía y se sostuvo varias sema1:1,as en el cartel. Por últi

mo, don Pedro Delgado impuso definitivamente el dra

ma, con- su genial creación del héroe. Desde entonces, 

el Te n o r i o  de Zorrilla ha gozado del favor pop�

J�r, desalojando de lá escena española al e ·o D Vid a

d o ·d e  Pi e dra de Zamora, a la t·raducción· que Gar

cía Gutiérre2 había hecbo del Do n 'Juan d e  M �

rana· de Dumas, y a s�s otros precedentes y compe

tidores E 1 � u r 1 a d  o r d e  S e v i  11 a y C. o n v i

d ad o de .Pi e J r a de Tirso, conservado en una 

edición defe·ctuosa y tenido por irrepresentable, estaba 

reducido a 1ectura para eruditos. Y para 1a t;nasa no 

buba más Don Juan que el escrito por cfon José ·Zo

rrilla. 

Al apoderarse la gente indocta de ·una obra y ha

cerla suya no deja de. som·eterla por eso mismo a gra

vísi mos riesgos. S�s frases más f elice� se hacen pro

verbiales, son citad::.s a menudo en la c·onversación co

rriente y, pierden ·toda Írescura poética. Sus. efe.etas 

dramáticos, pe>r _archisabid<?s, dejan de en1ociooarnos. 

Por último, las �alas compa�Ías de comedias y lo., afi

cionados, por pobre2a J.e medios y por mal gusto, µos 

clan yersiones chabacanas que se Íntcrpone·n luego entr:e· 

la obra y nu�stra • sensibilidad y nos impi�en verla en 

su auténtica belleza, porque está manchada, empañada. 

Todo esto lo ha sufrido el Te n o rio de Zorri11a , 

en grado tal, ·que sería difícil hallarle paralelo ·en la 



,!06 Atenea 

. 

•• historia litt-raria. De ahí que e�te Centenario no debe 
tener-a mi juicio-el significado de tantos otros: re

sucitar lo olvid::ido i.njustamente; si.no el de valorar lo 

muy conocido, pero despreciado. 

,, 
OBRA ROMA TICA Y POP LAR ... 

Cuando Zorrilla hizo su Te n o r i o, en 1844, �l 

per,aonajc tenía ya vida de siglos. Prescindiendo de 

.au• antecedentes remotos, de .sus raíces legendarias, 

Tirao de Malina lo bab;a Jan2ado a la f ama-,con 

nom.bre propio y carác:er ya dcÍinitivo,s,-en 1630. 

Dc.tpués, había devenido, como afirma �1 profesor 

Américo Castro «el motivo literario que más amplia 

resonancia ha tenido en eJ munclol). Siguiendo a Tirao, 

habían escri.to sobre éJ, entre otros:' En España, AJ_on

ao de Córdoba Maldonado ·Y Antoni.o de Zamora; en 

Francia, Moliere, CorneiJ)� y Dumas, padre; en In

glaterra, Shawcll y �y1·on; en Italia, Coldoni y el 

abate Daponte, autor este último del libreto ele la Ópe
ra D o n  G i ovan ni . De valor literario habia tras
cendido� con Mozart, a musical. El tipo se habia en

riquecido. en matices, siempre en torno al deacnf reno 
erótico, y a la vez se ·había hecho vago e i mpreciso. 
Con razón exclamaba Alfredo de Musset: 

• Oui., Don Juan. Le voilá ce nom que tout repete. 

Ce nom mysterieux que tout runivers prend. 

Dont chacun vien't parler et que nul ne comprend. 
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Todo parecía anunciar que Don Juan ., creación del 
• te�tro español en carne y· hueso, iba a pagar su éxito 

európeo- reduciéndose a vaguedad lírica e incorporal. 
y aun algo peor, pU«!S empeza�a para él esa segunda 
·existencia de todo personaje elevaclo a mito, que se 

analiza y disecciona conceptualmente, en f rio. El Don 

Jua n imaginado por Byron,· ateniéndonos a los can

tos que llegó a escri.bir, era ya un Tenorio, cuyo f an
tasma .no e& de piedra ni mensajero del más allá sino 
una linda tapada; y en que las mujeres cnérg.icas y el 

medio social civilizado reducen al· héroe a la conducta 
de pa.sividad amorosa. En cuanto al Don Fé]ix ele 
Monte mar ele E�pronceda, <e segundo Don Juan Ten.a

rio:&, según su autor, inicia�a otro deapeñadero para el 
Burlador, que en vez de gozar de la vida, corriendo 
tras las mujeres, se torna un nihili.ta satánico, persi
guiendo una sombra hasta los in�ernos, pose1do por el 
afán de co_noccr. Por algo Esproncecla, rectiGcándose, 
termÍna· 11amánclole e segundo Lucifer•, que 

... a Dios llama ante 61 a darle cuenta 

y des cu bri¡- su inmensidad in ten ta. 
l 

Con Byro� y con Eapronccda quedaba abierta ln 

etapa que._ llega hasta Bernarcl Shaw, cuyo J uanito 

-Tanner, en Hombre y Supe rho mb re, es un· 
filó&ofo; hasta Unamuno. que en ·El He rmano. 

J u a n. lo transforma en avivador erótico, en Cupido o 

gran Celestino, pero lo jubila como galán; y se podía 

vislumbrar inclusive la aparición de los .médicos cosa-
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yistas, que han' tachado al héroe de intersexual y afe

minado. 

Zorrilla lleg·ó en el momento justo, cuando Byron 

y Espronceda ya habían empezado a intelectualizar a 

Don Juan, peco é6te vivia aún en el cora2Ón del pue

blo; e hizo a1go valioso y nuevo: la versión romántica 

y pop�lar, es decir, melodramática, del Tenorio. 

Un me l o d r a m a  e· s un dra m a  m a I o, dijo 

cierto inge�io con frase acerada y despectiv�. Por en

cima de toda lógica y aunque sea fa lseanrlo el c�rácter • 

del protagonista, és'tc de.be triunfar en la escena última 

clel melodrama. E] pueb.Jo así lo quiere. Nos corres

ponde probar, por tan to, que esta postura cr� tic a es 

exagerada, que hay melo·clramas estimables y que el 

Te n o .r. i o de Zorrilla es bueno y ejemplar, por razo-

nes particu1arísimas. 

Descomunal a ratos, - como en la apuesta con don 

Luis. Mejía, el Don Juan de Zorril1a recuperó su 

corporeidad. Es fanf arrÓ
✓

n, sin la so�ria factura clásica 

que le dió su padre Tirso de Molina, • pero está ] len o 

de vida, «gonflé de vie�. dicho con palabras de J ean 

Cassou. De �odo que supone una vuelta al �ealis:mo 

español y una reconquista frente a lo vago ];rico y lo 

intelectual caprichoso. Y tiene momentos, como .el 

convite a Ja estatua del Comendador, resueltos con más 

lógica que en el propio Tirso. Como Zorrilla, para 

aligerar la obra, en lo que procedió también con acicr-

: 
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to, reduio las baza;¡as Je don Juan a relato, 1as muje- • 
res·burladas a Doña Ana y el rival a Don Luis, nece

sitó hacer de éste un casi Tenorio, para que al tr.iun

f ar en caso así, el protagonista nos • dejara conve�ci

dos de su rango Úni�o. La apuesta, por tanto, es un 

hábil recurso teatral, como lo es Ja premura d_e plazo.1 

y el asedio simultáneo a Doña Ana· y Doñ� Inés, 

siempre para valorar a Do.n Juan en el menor número 

Je escenas posible. 

Lo melodramático inevitable: que Don.Juan s� ena

more Je veras· y que ese ·amor lo salve en la apoteosi� 

Enal, constituyen 1a almendra de toda crítica. Partien

do de que ambas cosas han Je producirse, porque lo 

original de Zorrilla tenÍ� que ser eso, ac afirma· que la 

pasión del Tenorio por la novicia, su cambio df; carác

ter 1 e.s demasiado súbito. ,Pe·ro yo no lo veo así. Dos 

actos antes d� ese momento, en el -�eguado, ya ae muca-. 

t.ra bon Juan· propicio 'al cambio, con sólo saber de 

labios de Brígi da lo pura y. a�gelical que es Doña 

Inés. Y exclama: 

Tan incentiva pintura 

l�-s sentidos me enajena. 

y el alma ardiente me llena 

de �u .insensata pasión. 

Empezó .por una apuesta. 
siguió por un devaneo. 

engendró luego un deseo 

y hoy me quema el co·razón. 



Atenea 

Hombre así predispuesto y de acción, la presenci:i 

física de Doña Inés le enamora luego súbitamente, con 

verosimilitud teatral, en· la maravill�sa escena llamada 

el e] sofá . Y aun debe.mos añadir que el ambie:Qte 

escogido, junto al río Guadalquivir, con lunn, flores 

silvestres, agua serena, cautos de pescadores y olivares 

floridos, es más que �uÍiciente para enamorar a cual-· 
. 

quiera: 

Eu realidEJ J, una novia tan excepcional y una no

che tan bella son un milagro; pero si surgen es fatal, 

lógico y humano que Don Juan se enamore. Por lo 

demás, su pasión no impide a Don Juan, <.ten plazo 

perentorio•, mo.strar-,e el hombre loco • y aTcnturero de 
siempre. Luego el carácter del personaje no c�tá trai

cionado, como en los, melodramas maloa, sino enrique

ciclo con un Talor más- y en lo iudispensablc. Hast;i 

ciertas Tacilaciones de Don Juan, que es creyeo �e 

Junto a Doña Inés e incrédulo a sola.1, •on un acierto. 

Lo otro, lo rectilíneo, es Jo que menos abunda en la 

vida. 

OBRA IMPROVISADA. 

El mismo Zorrilla, en sus Re c u  e r d os de } 

tie mpo vi ejo, nos refiere que el Tenorio fué es

crito apresuradamente, poniendo a prueba las evidentes 

dotes de improvisador de nuestro poeta. Su amigo, el 

actor Latorre, e.ra hombre activo7 qu� no ae resignaba 

al ocio. Recién ]legado de Barcelona a Madrid, tomó 

el teatro de la Cruz, para hacer en él una temporada.· 
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Pero en otro teatro madrileiio, en el del Príncipe, es
taba trabajando don J ulián Romea, excelsa Ggura de 

la escena de entonces, al frente de una compañía mag

n;Gca. -Para no fracasar ante competidor tan p�ligroso, 
Latorre acudió a Zorrilla, que le ten;a prometida una 
obra, y se la pidió con urgencia. • 

Puesto Zorrilla en aque_l tr�nce, tuvo el acierto de 

elegir un tema tradicional. De haberse decidido a in
ventar un asunto, acaso hubiera hecho algo peor. Pues
to a dar nueva vida al Bu r 1 a d o r de Se Ti 11 a , 
la improvisación se tornó en un factor favorable. 

Pose�do del tema y sin tiempo para reflexionar., 

Zorrilla se dejó conducir por el i�stinto, por la sínte
sis que subconscientemente y desde quién sabe cuándo 
tenía elaborada dentro de sí. Y fué como· si el propio 

Don Juan &e realizara utilizando a Zorrilla como ama
nuense: un caso típico ele eso que suele llamarae inspi-

. , rac1on. 
La inspiración,- por Tigor�sa que sea, no deja Je 

beneficiarse con el tiempo y las reflexione• posteriores 
cuando el e,ccitor inventa. Por eso la .segunda parte 
de D o n Q u i j o te p�do ser mejor aún que la pri
mera. Pero el caso de Zorrilla no era el del creador 
individual aino el del vat� que siente la voz subterrá

nea de una obra madura y vibra con ella. Por tal mo
tivo, la rapidez, que le impedía apartar&e de aquel 
dictado misterioso, f ué una condición más para la obra 

perfecta. 
La prisa al e.scribir armonizaba, aclcmáa, con el ca-
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rácter del héroe, ª}'·udaba a inyectarle dinamismo. Y 

confirmaba la decisión de Zorrilla de hacer un ·Te

no r' i o popular, que se sa 1 vase, . puesto que era lo que· 

exigían los tiempos. El .siglo XIX era el momento en 

que Españu debía converti� al Burlador en fino aman

te, .por la misma razón qu_e Francia iba a transformar 

a Manon en Margarita Gautier. . . Sin perjuicio de 

gue un arte de otro tipo, con M a d  a� e B o v a r  y 

y· sus continuadoras, en paralelo con los T enorio.1 in

telectuales de que hablé antes, abriese el rumbo ·hacia 

el psicoanálisis. 

Como el m e  el i u m -que dice.n pierde peso para 

formar con su pr�pia materia las siluetas <le personas 

evocadas-Zorrilla aportó elementos vividos al Te -

n o  r i o . Sabido es que un grupo de máscaras alboro

taba bajo su balcón c�ando se puso a escribir, pues 

era Carnaval. A eso se debió la briosa exclamación 
1 

con qi:ie empieza el-· primer acto, la hábil y .�ugestiva 

presentación de los personajes que sigue, todos encu

biertos o disfrazados. Pues bien, un ZorrilJa escribien

do con calma, ¿hubiera tenido est� acierto? 

La síntesis de los . elemcqtos tradicionales Je Don 

Juan-los procedentes Jel cl�sicismo-con los román

ticos I más recientes de Byron y Es.pronceda, son vi

sibles en_ la misma escena primera: 

-¿Rico. eh? -Varea la plata., 

-¿Franco? -Como un estudiante. 

-¿ Y noble? .-C_omo un infante. 

-¿ Y bravo? -Como un pirata. 
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Rico y noble, com.o 

Espro1icecla. Pirata, a 

guridad en la síntesis. 

en Tirso. 

lo Byron. 

Estudiante
,, 

como en 

No cabe mayor ae-

Junto a estos aciertos de plan y agiliJaJ, que eran 

visibles desde el primer día, hay otro_s más sutiles y 

profundos, sobre ios cuales empezó· a llamar la aten

ción el gran M achaclo. Se reEeren al lenguaje_. 

El lenguaje del Te n o ri o  tiene algunos r1p1os,, 

aunque en verdad pocos. Y ofrece primo�es de e&tilo: 

ovillejos, equívocos y demás _arabescos verbales. Pero 

don Antonio Mac.hado, en su M ai r e n  a ,, dcacubrió 

a�iertos de frase más allá de la lógica y que tienen aµ 

origen en lo popular y e�pontáneo del habla. Pero 

veamos Jo que se dice en el M a i r e n.a: 

(LOGICA DE DON JUAN) 

-Vengo a mataros. Don Juan. 

-Según eso .. sois Don Luis. 

¿ Recordáis el Don Juan Tenorio, de Zorrilla. y la es
_cena del cua=to acto en que estos versos se dicen? "Habla 
don Luis lv1ejía. primero, tras el embozo de s u  capa., se

guro de que no necesita descubrirse para ser conocido. �i 
tenemos en cuenta la faena de Don Juan con. Doña Ana 

de Pantoja., hemos de reconocer que Don Luis no puede 

decir sino lo que di�e. y que no puede decirlo -mejor. Y 

difícilmente en contraréis una respuesta ni más cínica ni 

, m.ás serena. ni más represen ta ti�a de aquel magnífico rey 

de los granujas que fué Don Juan Tenorio. Según eso ... 
Y aquí es también la lógica que tiene más gracia.1 Gomo 

éste, muchos aciertos clásicos de expresión adv�rtiréis en al
gunas obras de teatro que logran· el (avor popular antes que 

la estimación de los doctos. 
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Y Machado tiene razón. La. plebe ha c�ntaminado 

de chabacaner�a el· Te n o r i o  de Zorril la. Se ba to

mado con él libertades excesivas. Pero bi20 suya la 

. obra con seguro instinto, porque contiene aciertos de 

primer orden. 

LO SOBRENATURAL E EL TENORIO DE ZORRILLA. 

Zorrilla no podía liquidar lo sobrenatural del Te

n o r i o, como Byroa. Para un poeta que quiere resu

citar ·al personaje-no hacerle la autopsia-hay cosas 

intangibles. Sin Convidado de Piedra no puede haber 

auténtico Don Juan. 

Mas aparte este pie forzado para el caso concreto 

del drama que comentamos, el romanticismo de Zorri-. 

11a ae basaba siempre en la tradición. Ha quedado_ 

Zorrilla con fama de creyente y scgurameute lo fué. 

Sus frases e.scépticas sobre el más allá y sobre la pa

tria, que de.tde luego existen en su obra-y me remito 

a los versos dedicados a la muerte de Larra, al Enal 

de su leyenda E] es_ e u I t o  r y el Duqu e ,  etc.

tienen el aspecto de ser contagio externo de una postu

ra de su siglo. Pero,· en definitiva, esto importa poco 

Írente a la realidad de que Zorrilla gusta de contar 

las cosas como se las contar·on, según explica en E 1 

A] e a I Je Ro n q u i 11 o ,. porque 

lo falso a lo ve.rdadero 
lleva yentaja inhnita. 
la rnen tira es más bonita ... 
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Y también. porque es la misión del que hace arte 

para .el pueblo: 

El pueblo me la contó 

y yo al pue hlo se la cuento: 

y pues la historia no in ven to 

responda el pueblo y no yo. 

Más lejos llega todavia Z_orrilla, pues reputa a la 

lcyenda',-para el • que escr-ibe en Espaii.a--como la 

Única forma posibl� de imaginación. Concluyente es su 

nota preliminar a La P as io n a� i a
., 

cuento _fantás

tico a la manera de ·Hoffmann escr�to a ruegos de su 

mujer, sobre quien carga la responsabilidad de esta 

tentat1..-a. 

En· un país como el nuestro-dice-Heno de luz y de 

vida. . ... J. quién se lanza por esos eapacios tras de los fan• 

tasm.as. apar1c1ones. enanos y gitanas de ese bienaventu�a

do alemán? Nuestro brillan te sol da ría a los con tornos de 

su8 medrosos espí.ri tus tornasola:dos colores. que aclararían 

el ridículo misterio en que las nie bl�s de Alemania en vuel

ven tan exageradas fantasías . . .  

. . .- (En cambio). . . Margarita la Tornera-citada. co� 

m.o ejemplo de obra imaginativa del autor--es una fantasía 

religiosa. ea una tradición. popular. y este género fantástico 

no lo repugna nuestro país. que h.a sido siempre religioso 

hasta el fanatismo. 

Lo sobrenatural de] Te nor io es en suma, para 

Zorrilla, efecto� teatraJ
., 

pero efecto seguro, _dado al 

pue blo para quien está es crito. Lo mi-1mo opinaba V a-
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lera 7 inclusive del vulgo aparentemente escéptico. En 

su novela E 1 C o m e  n d a d o r Me n do :z a existe 

esta frase: Cl No faltan jornaleros escépticos; pero las 

e mujeres 7 por lo común, sig�eri creyendo a pie junti

c _ llas. Los mism�s jornaleros escépticos niegan de dí� 

e y rodeados de ge�te7 y de noche7 a solas, tienen más • 

e miedo que antes, de lo sobrenatural, por- lo mismo 

« ·que lo. han negado durante el dia-ll. 

Por mi parte, estimo que • esto ha siclo importanti'si

mo e� la actitud de la masa • española an�e Do n 

Ju a n  Te n orio. Por lo que ·tiene de aislado-y 

por tanto, de crédulo-ca.da ·espectador, el dram� Je 

ZorrilJa 1� ·.seduce y le gusta en sus escenas sobrenatu

rales. Mas por lo que· tienen Je inc��dulo t.oJo grupo 

o tertulia 7 ha si·do inevitable la p·aráf rasis burl_<;>na de 

las mismas. De mod� que ]� chabacanería adscrita al 

Te n o r i o  no ·es mero efecto de la tosquedad. Hay 

una raíz de oculto - resentimient¡, en ·ese proceder. Y 

expl�carlo-pa�a·· deshacer _ �l complejo- me parece 

también oportuno,_· a fi·n de que el goce estéti'co de esta 

obra pueda ser más depurado que lo fué hasta hoy. 

LO SOBRENATURAL Y LO CRISTIANO. 

Para terminar, hagamos a Zorrilla 1a justicia que 

,e· merece en un punto. Lo melodramático, la salvación . _ 

de Don J uan7 Jo ha conseguí.do más que por un cambio 

cap�icboso en el carácter clel personaje, porque lo ba 

p�esto �nte una mujer capaz de un amor puro y. capaz 
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de sacri�carsc por él, aceptando que el destino de am
bos sea el mismo. Y Don Juan, sin mengua de sus 

instintos, que siguen rug�endo en· él. ba recibido los 

beneficios de la caridad amorosa. 

El Convidado de Piedra, como un mensajero de 
aquel Dios implacable del Antiguo T�stamento, Dios 

de la vc�ganza, castigaba a Tenorio por sus· crÍ m_enes, 
desde los días ele Tirso Zorri 11a le ha en_viado, (por el 
contrario, un mensajero evangé li·co, Doña Inés, la 

·ao m b r a  qu e rida. La cual, por sus méritos y por 

su sacriÍici�_, cambiará el destiuo del hombre vioJento 

aunque éste siga convidando a cenar al Comendador I 

siga jactándose Je ser el matador notorio de sus ví·cti

mas. 
Í?�ra que· el final del Te.n o r i o escrito por Zorri

lla fuera un simple final melodramát;c� tendríamo• que 
negar eJ milagro básico de las creencias cristianas: que 

la s:ingre del justo redime al pecador. 




