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Los Libros

CUANDO MI TIERRA NACIO, por [nés Echeverria de Larrain.
(Carta Literaria)

Seniora Inés Echeverria de Larrain.

prcsente

Distinguida sefiora y amiga:

Me ha proporcionado usted tal deleite con su bella nove-
la «Cuando mi tierra nacié», que seria yo solemne ingrato si
tardase en expresarle mis sinceros agradecimientos junto con el
muy favorable juicio que ella me merece. Permita udted que
en una palabra cifre yo y compendie este concepto: es de ad-
miracién por el talento y aguda perSpicacia. por el desenfado
y libertad de criterio que en su libro campean, por e€sa agudi-
sima penetracién que se interna por las almas y las expone a
la luz, como rayo proyectado sobre el abismo. y por aquella vi-
816n amplia, en todo interesada, indulgente casi siempre. que
escruta, anota y describe las mﬁltiples fases y prodigiosas her-
mosuras del mundo fisico y que, al término de insaciable, apa-
sionada contemplacién, la aureola y corona con reflejos de poe-
sia.

Novela panorémica esta suya, desenvuelta del llano a la
montafia, y ‘que aun cuando grande en el espacio, lo es mais

todavia por el inmenso caudal de pasiones, dolores y placeres



358 . Atene

de encendidos afectos. ilusiones y tragicos desengafios que usted
vigorosamente romancea y que son, nada méas, la eterna vida
del hombre. La palabra de Iris es la voz de un pasado de glo-
ria y de tristezas, como es y siempre fué la vida. A esas pre-
téritas generaciones usted, por la taumaturg{a del arte. las re-
sucita, nuevo Ldazaro, ante nosotros. vibrantes de realidad., con
sus breves deleites. sus pequefios y miseros calculos. con sus
infinitas qufmeras ¥, [(nota final! sus funestos. fatales desencan-
tos. «Amor y Muerte>, horizonte que a la existencia humana
asignara Leopardi. es lo que usted relata en su novela: entre
ambos polos fluctiia desde los comienzos la /}n'storia del hombre:
y usied con su talento sumo. ha cristalizado un episodio de esa
carrera diez veces milenaria.

Empero. si es de vivo interés la novela. no es menor el que
ofrece la autora. Y pues usted ha somet‘ido tantas almas al
examen de su agudo ingenio. acepte que, contagiado yo con el
ejemplo, procure a mi vez analizar el espiritu de usted. claro y
centelleante como resplandece’en su obra: ese anilisis contri-
buird no poco a ilustraria y a esclareceria.

El alma de usted paréceme ser la mis sensible e impresio-
nable de las placas {otogréﬁcas. Ea ella todo se g‘raba con fuer-
za 'y nitidez. lo grande y lo pequeno, lo amable v gracioso a
un tiempo con lo desesperado y tragico: todo- el mundo exter-
‘no. los mis sencilios como lcs mas solemnes y exaltados espec-
ticulos. todas las apariencias y manifestaciones espirituales la
interesan y conmueven, la apasionan, dejan su huella indeleble

en esa sensibilidad en perenne cambio y renovacién. Es decir,

en otros términos, que a la base de su talento novelistico hay

una maravillosa receptividad de ideas y emociones que pugnan
por encarnarse y salir al mundo. De ahi este .inspirado libro. a
la vez pintura de almas y poema de la naturaleza en intima
conjuncién. '

Y porque es tan vivida y honda la visién interior, y por-

que usted dilata su vista con incondicional interés sobre el pa-
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norama cntero de la existencia del hombre y de su vida colec-
tiva, resulta necesario y fatal que. asi como capta casi todas las
grandezas del sentimiento y la idea. tampoco se le escape la
realidad de las actitudes, emociones y gestos bajos y risibles.
de los prejuicios o grotescos o necios, y que éstos la enfaden y
hieran por contraste con aquéllos. Ahi esti el manantial de su
humorismo. la vena de ironia. cuando no de acre sarcasmo, 1m-
placable y cruel. que suele animar estas piginas, Es una des-
piadada satira contra los torpes formulismos, las hipécritas fra-
seologias y protestas, contra los vanos alardes de virtud y las
mojigaterias que a menudo acompafian a las mis sinceras cre-
encias y sentires: su burla aparta al metal noble dclt groeero
mineral que lo envuelve, disfraza y oculta. No salen bien para-
das en su novela los gentes rutinarias, gazmonas y de artifi-
ciosa piedad. Iris les es inexorable. Pero es que con su resigna-
cién a lo prescrito y practicado desde remotas generaciones,
con su ciega adhesién a credos que frecuentemente no entien-
den en plenitud. ellas dificultan y entraban la libertad espiri-
tual, la dictadura de su independiente criterio sobre su con-
ciencia relfgiosg. Caso, a mi ,ver. de intolerancia al revés, que
no demanda més comentario por tratarse da un hecho tempe-
ramental. bisico en la mentalidad dc usted. Menos mal que
los caracteres que aqui nos pinta y hace actuar justifican en
gran'medida sus ataques y malignas burlas. Lo que en ellos no
me satisface es, eso si, la audacisima generalizacién que de ta-
les personajes hace usted. sobre todo si pienso que en estos pri-
meros tres tomos de su ciclo novelistico las almas nobles y de-
sengafiadas del mundo no le encuentran a éste y sus dolores
otro alivio —{valiosa confesién implicital—que el indreso a con-
vento. que practicar el consejo de Hamlet a la divina Ofelia.
El Gltimo horizonte de estos romances suyos lo forman siempre
las claustrales rejas. Pero reservo por el momento la critica
paro sdlo atendcr a los muchos y tan relevantes acicrtog y her-
mosuras.
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En éste, como en todos los demis aspectos de su obra, lo
que aparece indiscutible, de toda evidencia es el grande y lé-
cido talento de Iris que a uno lo fuerza a aplaudir atin cuando
no esta por entero persuadido y captado. Es que sus dotes de
narradora estin a todas las alturas., de lo mas bajo y vulgnr.
de lo mas cémico. ((habra que decirlo?) a lo mas intimo, ele-
vado y trégico. A estas cumbres se remonta usted con vuelo de
iguila, sin esfuerzo. a pura y total comprensién de los afectos
y situaciones humanos. No es ciertamente porque haya que re-
cordirselo a usted. la autora, sino por darme el p]acer de re-
memorar admirables péginas, por lo que a este respecto indico
entre varias otras, las bellas escenas de una Navidad en Peifia-
lolén, aquella otra de punzante patético en que se narra lal
muerte de la fiel esclava negra, y—ien cuidn otros ambientes y
estilo'—el cuadro inolvidable, de dramaitica sobriedad en que
vemos a Beatriz, roida por funesto recuerdo, morir abrumada
de remordimientos y congoja. Pero aun mis que este episodio
admiro, por lo que encierra de eternamente verdadero y huma-.
no, ese vivido contraste que usted apunta entre la agonia de
la hermosa dama v. simulténea. la entrevista de Conchita y
Carrera. poniendo la vida que se esfuma junto a la vida que
estalla violenta y fecunda al fuego devorador de la pasién. Ten-
driamos que repetir aqui con el otro: «c'est la nature prise sur
le fait». '

No sbélo estos son los caracteres segura y fielmente pinta-
dos: sus personajes todos, cual mas cual menos. y en todas las
posibles circunstancias, estin descritos con el mismo escriipulo
de exactitud. Claroesti,—y huelga advertirlo,—que la extensién
del retrato varia con la importancia de los modelos: s1 algunas
refinadas y complejas almas femeninas en trance de sublima-
c16n mistica y repudio de los transitorios intereses le sugieren
a usted largos. ahondados y MINuci10808 comentarios. otros 5610
rcquicrcn unas cuantas palabras. una pincelada. y estas llcgan

plenas, substanciosas, grificas. a las veces con intencién y pi-
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cardia goyescas. ICémo me guétaria podcr anotar a]gunos ac di-
chos bocetos rebosantes de vida y malicia para indicarle dénde
su arte me parece haber subido a su mas altos niveles! Pero.—
ya usted lo adivina,—el tenor de una carta no lo consiente.
Puedo, eso si, afirmar en sintesis, que esta amplia visién de la
sociedad colonial en la hora de transformarse en repiblica, con
sus personajes de todas razas, sexos y condiciones, de todas
edades. creencias y sentires, constituye todo un variadisimo
universo que, por sus actividades e intrigas, por el juego de sus
ideologias, intereses y pasiones, forma lo que de nuevo pudiera

hoy Lafontaine defmir como:
«une ample comédie a cent actes divers>.

Hablaba hace un instante de su extraordinaria agilidad es-
piritual, que no conoce dificultades ni limites y que por doquie-
ra se siente en sus dominios. De ello ofrecen buena prueba,
por ejemplo, sus prolijas y animadas descripciones de los sa-
raos de antafio, con todo el cortejo de emociones, celadas, gue-
rrillas, femeninas astucias y trampas, con el comentario infinito
de los que en ellos participaban. ;Qué detalles escapa a la avi-
zora mirada de usted., cuil pormenor de indumentaria no apa-
rece fotograﬁado aqui, preciso. realista? Es sfemprc la misma
indefectible percepcién‘ de los minimos incidentes de la vida en
fuga eterna, pero que usted logra, sin embargo, aprisionar en
su vuelo. Aqui tiene, para muestra un ejemplo.—jy cuin sim-
patico a un goloso de los finos manjares y delicados postres!—
Es inacabable esta ndmina de conﬁturas. dulccs. frutas dc .todas
clases y preparaciones, castillos, pastas y qué sé yo qué mas,
capaces de endulzar por cien afios su existencia. Agotadora lista
que haria estremecer de emocionada gula, no digo a uno. a
cien Heliogdbalos. Y no es lo menos interesante del caso que -
usted nos da los nombres. casi dirfa el estado civil de cada uno

de esos postres y confiterias, nombres que no ﬂguran en el
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léxico v que hubieran naufragado en el mar del olvido a no ha-
bernos traido lris a la superficie, conservindolos y consagrén-
dolos en sus piginas. La enumeracién me trae al recuerdo cier-
to articulo de D. Juan Valera.—genial como suyo,—asombro de
riquc:a verbal v Capa:z de darles tiro y lado a todos los textos
de arte culinario vy despertar la libide manducante del mas fru-
ga] y ascético de los mortales. Pues usted. a lo Valera, nos
conserva la memoria de todo aquello y enriquece el idioma con
esos vocablos tan propiou de nuestro suelo como algunos de los
elementos—helados. mistelas. almendras garrapiﬁadas Y otros
—que componian aquella ocednica dulceria. Digo que nos con-
serta el recuerdo de tanta sabrosa golosina. Y aqui tiene, ami-
ga mia. una de las muchas paradojas de su curioso y ductil
ingenio: siendo Iris todo lo menos conservadora. lo mis de van-
guardia que cabe imaginar, asila, sin embargo, en su libro to-
dos aquellos pormenores que antafio fueran vida. los eterniza
con su palabra, los arraiga en el vivir de la pretérita sociedad,
haciéndolos perdurar, no como inertes y desecados objetos de
herbario. sino con el realismo, con la influencia que un dia tu-
vicran, determinante y fccunda.

Esto que acabo de comentar de las confiterias coloniales y
de los primores de la industria monjil. cabe repetirlo de los
atavios de damas y sefiores. Hallo aqui en su libro casi una en-
ciclopedia de indumentaria y ornamentacién colonial. Sin el
piadoso amor de usted por el pasado. no sélo hubiésemos ol-
vidado la cosa misma, habria desaparecido atin el nombre de
todo ello, las denominaciones de telas. tapices, cortinas, pren-
das de vestir, especies de tocados, de trajes, etc., tal como se
ha perdido, jirrevocablemente! el de la efimera vegetacién leve
y pintoresca de que antafio se revistieran las campifias de Pe-
fialolén. {Una vez mas. conservadora Iris!

Su novela me ha traido a la imaginacién el conacjo de Flau-
bert a su célebre ahijado: «sal a la calle y anda grabando en

tus ojos todo, absolutamente todo a lo que a tu vista se pre-
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sente*. Es lo que ha hecho Iris: sélo que ella el precepto lo
amplia y completa. Con no 8¢ qué migico graméfono escondido
alli en su alma, ha percibido también captado y mantenido en
vibracién perpetua los mil ruidos de la naturaleza, estrépito de
las cascadas, susurros del agua. gorjeos de las aves, murmullos
de las auras en las flores,. conqcrtada armonia de las infinitas
voces que llenan y animan el paisaje. No se cansa usted de re-
producir en mil formas, en variadisimos similes. aquella poli-
fonia: y no nos cansamos nosotros de escucharla grabada. como
en disco, en estas piginas que ante el lector palpitan de vida
y poesia. Pues, (y qué decir del verbo humano que usted por
doquiera percibe y se apropia en el afin de penetrar el secreto
de las almas? Con archisensible antena de psicéloga fecoge us-
ted esas palabras. adivina los gestos y actitudes que las sub-
rayan, dfstfnguc sus i1nflexiones y matices. descubre y sondea
el manantial de que provienen. prende las palabras a las al-
mas y todo ello lo transporta a su libro. aun deslumbrante de
verdad y agitado por el torbellino de todos los afectos Yy pa-
siones. o alegres o triagicos, que desde la base pueden conmo-
ver y desquiciar el espiritu del hombre. Su arte fino y pene-
trante nos muestra dentro de nosotros mismos el arquctx'po
de aque“os personajes con sus mfxltip]cs y complcjos sentires.
con sus miserias y excelsitudes. Por eso los comprendemos bien
y en la diversidad sin fin de sus caracteristicas porque algo de
todo ello, algo de sus ideas, pr0pésitos y cxpcricncias alienta,
sin duda. en cada uno de los lectores. Son familiares nuestros
porque los mueven 1dénticos impulsos y pasiones e intereses. o
buenos y nobles, o viles y perversos, los mismos que gobiernan
todo corazén humano. Algunos de esos personajes.— las mu_]'c-
res sobre todo,—son de intrincada y aun confusa estructura
animica. con gran campo de intuicidén y otro no menor de sub-
consciencia, espiritus que pasan la vida en buscarse, como de-
cia el pcnsador helcno; pero usted no los hace intcligiblcs

colocandoles ante la viva luz de su escrutadora sagacidad. Otros.
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mas simp]es v toscos, los entendemos con mayor facill'dad. por
cierto: los conocemos al primer vuelo. Hombres y mujeres, ni-
nas y mozos le revelén a usted el secreto resdrte de sus vidas.
actos y proyectos. Todos, aun los mis raros y com plicados,
tratados por usted adquieren un sello inconfundible: son natura-
les. piensan, discurren y actian como los demais morta]es: has-
ta la anormalidad que en alg’unos de ellos sefala usted. aun
sus originalidades y manias, en fuerza del escrupuloso examen
v fiel descripcién del novelista, resultan de impresionante reas- .
lismo. Como usted conoce las fuerzas e 1m pulsos morales, los
sibitos y fieros arrebatos de la voluntad en que se originan los
actos humanos, aqui en estas piginas densas de agudo anilisis
introspectiva, nos las muestra en accién. Comprendemos, por
eso. el espiritu de libertad de Beatriz, apreciamos la briosa, y
petulante e irresistible coqueteria de Concha asi como la devo-
cién supersticiosa y magquinal, el estrecho criterio de Cruz y
sus contertulios, y la humilde, enternecedora abnegacién de la
esclava Basilia por su ama. Pues, jacaso no encontramos a dia-
rio, a cada paso ejem p]ares de tales caracteres que parecen ha-
ber posado ante usted para la redaccién de su novela? Del pro-
pfo Carrera cabe decir otro tanto: guardadas las proporciones.
el procer es muy humano en sus actitudes y sentires y pala-
bras. en el modo imperialista, despético de imponer y conquis-
tar el amor. .. para a la postre rendirsele con armas y bagajcs
y claveles rojos. Pieza por pieza desmonta usted aquel turbulen-
to y apasionado espiritu y muestra, licida, el engranaje y fun-
cionamiento de sus excepcionales facultades, la casi indiscerni-
ble mezcla en él del heroismo. el amor y la ambicién. Y porque
orienta su genio de novelista cierta universal simpatia por la
vida en todas sus apariencias. logra comunicarnos la que le ins-
piran las cindidas negritas de Pefalolén, los domésticos y es-
clavos de las casonas coloniales tanto como la que despiertan
las nobles damas. apuestos mancebos y tiesos caballeros. Sélo

uno de estos personajes se resiste a mi comprensidn y me re-
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sulta incxplicablc en su psicologia inttma: aludo a Alba. La
encuentro paraddgica y contradictoria, porque st es Alba la ni-
na muy jovcncita que aqul se nos muestra, (uatcd no le asigna
edad)., su modo de observar y reflexionar. eu filosofia de la
vida, su precoz, transcendental misticismo, que en mujer de
treinta o mas afios fuera concebible y. quiero concederlo. nor-
mal, en una muchachita de doce a quincc es harto inverosimil.
Uno se alarma de la prematura madurez de la nifia, de las pre-
guntas y reflexiones y miximas que inflige a madre y amigos.
demasiado doctoral y dogmaitica, es casi imposible no hallar un
tantico pedante aquel nubloso misticismo de criatura sin mayor
sociedad. sin lecturas ni amplio ambiente. A mi por lo menos,
Alba me resulta un inquietante problema si no una franca im-
posibilidad moral. Si la ideologia de ella la transfiere usted a
persona de muchos miés afios y experiencia, el caso fuera tal
vez mis admisible, mis humano. Le propongo por lo que vale
este reparo y. naturalmente sin pronunciarme sobre el fondo de
beatifico optimismo que esta a la base del pcnsamicnto de
Alba. Usted ha qucrido imponcrlc tales teorias y sentires: yo,
pcsimista hasta el fanatismo, no ]ogro. por eso, coincidir con
su noble y preciosa heroina.

Con verdadero estro narrativo se desarrolla la intriga del
romance. desenvuelto conforme a la eterna légica de las pasio-
nes, hasta llegar usted., con fuerza y plenitud de avezado nove-
lista, al impresionante desenlace. Dados los factores psicolégicos,
los afectos y emociones en juego y las circunstancias ambien-
tes, ese desenlace, mis que natural y humano es casi, casi un
aspecto de la fatalidad, cruel sorpresa del destino.

Empero, aun estas cualidades internas de la novela,— su
alma animante—no bastaran a explicar el atractivo con que nos
seduce el dnimo s1 no se c]ijesc cuanto inﬂuyc en tal embeleso
la forma literaria de que usted la ha revestido, el estilo que en-
carna todas €sas vicis; tudes y pcripccias. el turr_xultuoso y tor-

bellinesco mundo en que chocan y pugnan los contrapuestos
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anhelos. sentimientos v proyectos de los personajes. Esta prosa
de usted. variada cual la vida misma, es flexible, cambiante,
multicolor. rapida y breve. s1 no siempre ecufénica: es la que
corresponde a un artista many-minded, como se dijo del otro.
Abundante y ornado estilo. novedoso en léxico y giros, se adap-
ta a todos los estados de 4nimo, a las nni]tiplcs modalidades
de los afectos, ora liviano. humoristico y con sus notas de iro- .
nia, ora grave, elevado y mistico. siempre de luminosa c]arig]ad.
no pocas veces nimbado de poesia, en todo momento en per-
fecta adecuacién al tema. Los diidlogos son fliidos y naturales,
reflejo exacto del alma de los interlocutores. Las mismas carac-
teristicas. mis marcadas atn, se advierten cuando es usted
quien glosa y comenta. con superiores honduras y fineza, con
profunda penetracién de psicéloga los cambios animicos de los
personajes. sus actos y dichos. y se esfuerza por introducirnos
en sus misticas moradas. Y ya que de su estilo trato, creeria no
haber sido completo si no dijese de mi admiracién por la exube-
rancia de imigenes que en cada caudal enorme se agolpan en
los puntos de su pluma. En ellas veo una como reencarnacién
de esas liquidas notas que alli en las cumbres de Pefialolén rom-
pian el silencio y quietud del paisaje. Todavia si no insistoen
su feliz don de crear cxpresivos nombres y verbos (por e)'. ge-
melidad. zebrear), es porque no debo abusar de su benevolencia
y también porque necesito, antes de sellar estas lineas. some-
ter al juicio de Iris ciertos reparos que €n mi sentir amenguan
o encubren la cabal y tan notoria hermosura del libro.

A este respecto, y ya que acabo de entonar loores a la ri-
queza y soltura del csti]o. permitame usted protestar contra el
crnplco. excesivo hasta el abuso, de algunos epitetos que fatal,
mexorablemente reaparecen del uno al otro extremo de la nove-
la. Asi €8 como no menos de una centena de veces ’tropicza uno
con un abismdtiCO‘*que no figura en el léxico, donde sélo fi
ra abismal—y que pudo ser reemplazado por alguno de sus di-

versos equivalentes. Tampoco tiene excusa, s1 no es la de la pre-



Los Libros 887

mura de la redaccién. ciertas malas concordancias de las for-
mas verbales: en la misma frase cmplea usted. simultineamen-
te, presentes y pretéritos. y ello no una. varias veces. (Me
disculpard que en obsequio a la brevedad de tiempo y espacio
no aduzco a]gunos de tales casos que desconciertan al leyente?

Todos estos lunarcs‘ sin cmbargo, son diaculpab]cs com pa-~
rados a ciertos galicismos que le sugiere a Iris su gran domi-
nio de las letras francesas pero que afean su tan castellana pro-
sa. Vaya como ejemplo ese verbo devenir que usted inventa
contra todas las reg]as del buen uso y de la Academia, y que
aqui ﬁgura conjugado en todos los ticmpbs y personas, con 1m-
placable insistencia. Pecado éste irremisible por cuanto innece-
sario 81 existen veinte otros verbos que pueden utilizarse. Y
para no pecar de prolijo. nada diré de un cupidez espiireo que
intenta recordar con otro sentido al cupidité francés. ni de un
detonar que pone al lector en riesgo de estallar él mismo cuan-
do usted sélo quiso hablar de desentono. Y asi sucesivamente,
porque este articulo es largo como el rosario de las beatas co-
loniales. |

También con un cierto haut-le-corps tropiezo a cada vuel-
ta de la esquina con nuestra preposicidn en traduciendo el en
pronombre reproductivo francés y desempeiiando un papel que
en la sintaxis de nuestra lengua no le corresponde. De conti-
nuo escribe usted frases como estas: <el huracin batia sus
alas... en aullidos de fiera» <los grillos rompian la mudez. ..
en gotitas agudas>, «Vibrd la sala en ondas de mistica dulzu-
ra», o, por ultimo, «quedaron los claveles esparcidos en humil-
de trofco». etc. Todo esto no anda bicn: l’lay que volver al cas-
tellano de D. Andrés. En otras partes ‘alarma usted a sus lec-
tores: con novedades de ideologia y de sintaxis como éstas,
v. gr.: cesencias que musilaban poemas de resurrecciones?, o
«una casa blanca que se miraba sobre el cristal». o «una banda
que dejaron en seco» cierto barril, o jclisico de los galicismos!

«el tutor dejé a entender» tal o cual cosa. Esto no es todo; en
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alguna pigina resplandece este pensamiento: «el silencio se so-
lemnizaba ribeteado en oculta tragcdia’. y poco antes. esta
oracioncita que habri hecho transpirar de envidia a D. Pablo
Neruda (pig. 82): sdesaté la cinta para ceiiirsela al cuello esa
Gltima noche libre. en sangriento emblema del mistico degiiello de
su virginidad rica, a intereses aplastantes del mundo en que na-
ciera*>. Admiro mucho el insigne talento de Iris para insistir
en estas fallas: y a fin de consolarla a usted y porque soy un
pedante inveterado. la ampararé con el benévolo descargo de
Horacio: <a veces suele dormirse el buen Homero>. Mas. entre
tanto, el hecho de que estos detalles, si medianamente permi-
ten vislumbrar el sentido. empafian el estilo y sélo dejan per-
cibir la idea como pucclc traslucirse una imagcn al través de
un vidrio opaco.

Pero dejo ya estas minucias de redaccién y paso al orde-
namiento mismo del relato, a su arquitectura. en la que algu-
nas mas graves inadvertencias distraen la atencién del tema
principal y restan a la novela claridad y hermosura. Dos de
ellas son absolutamente manifiestas: la brusquedad de las tran-
siciones entre las varias escenas y la interferencia, en la expo-
sicién. de episodios que, bien vistos. no tienen con ella vinculo
necesario y retardan el curso de la accién. Como usted no ha
dividido en capitulos su novela, el paso de una peripecia a otra
se efectia sin que el 4nimo del lector esté preparado al efecto.
De ahi que a menudo se sienta como quien cae de Jas nubes o dis-
parado de un paraje a otro, de Pefialolén al convento, del club
al sarao, a la tertulia politica, sin que nada le anticipe esos
imprevistos cambios y emocién. Va el leyente como a saltos.
en gimnasia ruda, ni estética ni grata. Mucho mais desagrada-
ble atin, hasta asumir caracteres de sorpresa y desconcierto,—
la de alguicn que inesperadamentc es lanzado al agua.—resulfa
la intercalacién de escenas ociosas y despegadas de la narracién
capital: el interés del pcrplejo lector vacila, se enerva y tarda

en trasladarse al nuevo terreno y a él acomodarse: qucdan sus
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sensaciones como prend‘idas en el aire, todo ello con el adita-
mento de que el tema-eje de la obra no por ello se vuelva mis
esclarecido y novedoso: jexcrecencia parisita de un organismo
viviente, que lo deforma y perturba! Sufren el arte y la esté-
tica: la nitidez y estatuaria correccién de las lineas se pierden
y se anubla el panorama de la obra. Tal siento yo el efecto de,
por ejemplo. el episodio de pag. 128. que nada agrega al inte-
rés y desarrollo de la novela, a la inteligcncia mias cabal de los
personajes. Esa conversaeién pudo Carrera tenerla en cualquier

‘s, . .
otra ocasion, ante cualesquxera otros circunstantes; por eso
aqui no era tdpica.

.. .Vuelvo a leer mis criticas y, venturoso. compruebo que
ellas no afectan a su mis que sus manchas al sol. Es que el
asunto de la novela, transcendental. usted lo ha tratado mag-
nificamente., con una plenitud y profundidad. con una maes-
tria que nos fuerza a recordar los notorios atavismos. iEl te-
mal ;la reversibilidad de nuestras acciones! €(nos'acte5 nous
suivent>, escribi6 Bourget). Ninguno mis profundo. que va-
ya mis al fondo de nuestro ser y que mis desborde todos los
limites de nuestra personalidad usted lo dice. lo explica, y quie-
re demostrarlo con insuperable estro dramitico, con una inte-
ligcncia de la composicién artistica ¥y un dominio de sus me-
dios que la acreditan como novelista de muy primera talla.
Por eso cautiva, sobrecoge y subyuga la lectura de estas pa-
g’inas. Como ante una tragedia griega impulsada y regida por la
fatalidad, el lector, en esta obra de usted, avanza impresionado
por ciertas vagas e indefinibles aprensiones. por fugaces indi-
cigs que un minuto lo detienen y perturban: camina por una
via como de misterio. con cierta descuidada placidez que es el
fondo de ironia latente en el fondo de toda vida humana; pro-
sigue por la nefasta y engafiosa senda, algo inquieto, receloso
de las mas bellas cosas, de los mis cumplidos y excelsos carac-

teres, presmhendo ya, por pura intuicaién, que a]go siniestro y tra-
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gico, perdido en las nieblas del pasado. vive y actta tras los
protag’onistas‘ sin ellos saberlo: esas prOpias serenidad y opt{-
mismo son de funesto augurio, v ellos, las futuras victimas, no
lo ignoran: esa exaltacién del propio sentir y el correlativo des-
dén por la opinién ajena que en la escena griega anuncia estar
préoximo el castigo divino, que se acerca la crisis suprema y se
multiplican los signos precursores: todo eso lo pone usted en el
drama de Beatriz v sus hijos. Con la misma patética Yy arre-
batada elocuencia con que Ec]{po rasga el velo de su ominoso
destino, estos personajcs “cg’an inciertos acongojados. ansi0808
de fe pero plenos de una indecible por cuanto inexplicable an-
gustia, a la revelacién de la falta que el tiempo encubriera para
el mundo pero que vivié corroyendo el alma de la friagil mujer
que fuera Beatriz, frég‘il y por ello tan eternamente humana y
amable. Y ahi, por estas Gltimas paginas soberanas, alcanza us-
ted el mas alto de los galarc]ones que un artista pucdc ambi-
cionar: nos deja silenciosos y mudos. acongojada el alma y con
la divina emocién del arte que no halla palabras que debida-
mente la traduzcan.

Gracias, gracias por esta noble emocién de que me ha he-
cho participe. y quiera creerme siempre su amigo y admirador

que muy cordialmente le estrecha las manos.—R. DAviLA SiLva.

ANTOLOGIA DEL CUENTO NORTEAMERICANO, por Lenka Franulic.
Ed. Ercilla. Santiago. 1943

Reconocer el mérito a un intelectual es cosa dificil en
nuestro ambiente literario. sobre todo cuando se esti fuera de
Circulos o Academias. Lenka Franulic ha hecho una obra, una
labor que muy pocos han atendido. En primer lugar. su perio-
dismo serio, nervioso, delicado y combativo, ddndose a conocer

en este gémnero literario con el pscudénimo de Vanessa. En se-





