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CUANDO MI· TIERRA NACIÓ, por / nés Echeverría de Larraín.

( Carta Literaria) 

Señora Inés Echeverría de Larraín. 

Presente 

Distinguida señora y amiga: 

Me ha proporcionado usted t� deleite con su bella nove­

la < Cuando mi tierra nació». que sería yo solemne ingrato si 

tardase en expresarle mis sincerós agradecimientos junto con el 

muy favorable juicio que ella me merece. Permita usted que 

en una palabra cifre yo y_ compendie este concepto: es de· ad-. 

miración por el talen to y aguda perspicacia. p.or el desenfado
. 

. . 
y libertad de criterio que en su libro campean. por esa agudí--

sima penetración que se in terna por las almas y las �xpone a 

la luz, como rayo proyectado sobre el abismo. y por aquella vi­

sión amplia. en todo interesada, indulgente casi siempre, que 

escruta. anota y describe las múltiples fases y prodigiosas her­

mosuras del mundo físico y que, al término de insaciable, apa­

sionada contemplación. la aureola y corona con i:eHejos de poe­

sía. 

Novela panorámica esta suya, desenvuelta d�l llano a la 

montaña-, y ºque aun cuando grande en el espacio, lo es más 

toda vía pqr el inmenso caudal de pasiones, dolores y placeres 
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de encendidos afectos. ilusiones y trágicos desengaños que usted 

vigorosamente romancea y que son. nada más. la eterna vida 

del hom.bre·. La pnlabra de Iris es la voz de un pnsado de glo­

ria y de t.ristezas. como es y siempre fué. la· vida. A esa� pre� 

téri tas g�neraciones usted. por la taumaturgia del arte. las re­

sucita. nuevo Lázaro. ante ,nosotros. vibran tes de realidad. con 

sus breves delci tes. sus pequeños y Il"'!Í�eros cálculos. con sus 

infinitas quimeras y. jnota hnal! sus funestos. fatales des�incan­

tos. <Amor y Muerte :,. horizonte que a la existencia humana 

asignara Leopardi. es lo que usted relata en su .novela: entre 
/ . 

ambos polos fluctúa desde los comienzos la historia_ �el hombre: 

y usted con s1.! talen to sumo. ha cris ta!iz;do un episodio de �s� 

carrera diez veces milenari�. 

Empero, si es de vivo interés la novela. no es menor el que 

ofrece la autora. Y pues usted ha sorne tjdo tan tas almas al 

• examen de su agudo ingenio. acepte que. contagiado yo .con el 

ejemplo. procure a mi vez analizar el espíritu de u�ted. daro y 

centelleante como resplandece· en .su obra: ese aná�isis contri­

buirá no poco a ilus traria y a esdarecerla. 

El alma de usted pa:.éce�e ser la más sensible e 1mpres10-

nab!e de las placas fotográhcas. En ella todo se graba con. fuer­

za y nitidez. lo grande y lo pequeño. lo amable y gracioso a ' 

un tiempo con lo de�espera.clo y trá.gico: todo· el mundo ·exter-

'no. los más sencillos como los más sole�nes y exaltados �spe_c­

táculos. todas l�s apariencias y manifestaciones espirituales la 

interesan y conmueven, la apasionan .. dejan su huélla indeleble 

en esa sensibilidad en perenne cambio y renovación. Ez decir. 

en otros términos, que a la -base de su t'alen to novelístic� hay 

una maravillosa recep-tivjdad de ideas y emocion�s que pugnan 

por encarnarse y salir al mundo. De ahí este .inspirado _libro. a 

la vez pin tura de almas y poema de la na tu raleza en íntima 
. . , -con1unc1on. 

Y porque es tan vívida y honda la visión interior. y por­
qu� usted dilata su vista con incondicional interés s�bre el pa-
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nora m a en tero de la existencia del hom hre y de su vida colee­
ti va, resulta ne�esario y ·fa tal que, así como capta casi todas las 
grandezas del sentimiento y la ideé!:, tampoco se le esca pe la 
realidad de las actitudes, emociones y gestos bajos y risible�. 
de los prejuicios o grotescos o necios, y que ésto.s la enfaden y 
hieran por contraste con aquéllos. Ahí está el manantial de su 
humorismo, la vena de ironía, cuando no de acre sarca!!llmo., im­

placable y cruel. que suele animar estas p�ginaa. Es una des­

piadada sátira contra los torpes formulismos, las hipócri.tas. fra­

s�ologías y protestas, conga Íos van�s alardes de vi.rtud y J_as 

mojigaterías que a menudo acompañan a las más sinceras cre­

encias y sentirefi: su burla aparta al metal noble del_ grosero 

mineral que lo envuelve. disfraza y oculta. No salen bien para­

das en su novela los gentes rutinarias, gazmoñas y de artifi­

ciosa piedad. Iris les es inexorable. Pero es que con fiU resigna­

ción a lo prescr1 to y practicado desde remotas generaciones. 

con su ciega adhesión a credos que frecuentemente no entien• 

den en plenitud. ellas dificultan y entraban la libertad espiri­

tuat la dictadura de su independiente criterio sobre su con­

ciencia reliitios,a. Caso, a mi ,•ver. de intolerancia al. revés, que 

no demanda más comentario por tratarse da un hecho tempe­

ramen tal. básico en la mentalidad de usted. Menos ·mal que 

los caracteres que aquJ nos pinta y hace actuar justifican en 

gran· medida sus a taques y malignas burlas. Lo que en ellos no 

me satisface es, eso sí. la audacís.ima generaFzación que de ta­

les personajes hace usted. sobre todo si pienso que en estos pri­

meros tres tomos de su ciclo novelístico las almas nobles y· ele-. . \ 

sengañadas del mundo· no le. encuentran a éste y sus dofore� . . . 
otr� ali vio -¡ valiosa confesión implícita!-que el ingreso a con-

ven to. que practicar eÍ consejo de Hamlet a la divina Ofelia. 

El  último horizonte de estos romances suyos lo forman siempre 

las claustrales rejas. Pero reservo por el momento la crítica 

paro sólo atender a los muchos y tan relevántes aciertos Y her­

mosui:as. 

a 
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En éste. como en todos los demás aspectos de su obra, lo 

que aparece indiscutible. de toda evidencia es el grande y 'lú­

cido talento de Iris que a uno lo fuer.za a aplaudir aún cuando 

no está por entero persuadido y captado. Es que sus dotes de 

narradora están a todas las alturas. de lo más bajo y vulgar, 

de lo más cómico. (¿habrá que decirlo?) a lo más íntimo, ele­

vado y trágico. A estas cumbres se remonta usted con vuelo de 

águila. sin esfuerzo. a pura y total comprensión de los afectos 

y situaciones humanos. No es ciertamente .porque baya que re­

cordárselo a usted. la autora. sino por darme el placer de re­

memorar admirables páginas. por lo que a este respecto indico 

-entre varias otras. las bellas escenas de una Navidad en Peña­

lolén, aquella otra de punzante patético en que se narra la 

muerte de la hel esclava negra. y-¡en cuán otros ambientes y 

estilo!-el cuadro inolvidable. de dramática sobriedad en que 

vemos a Beatriz. roída por funesto recuerdo. morir abrumada 

de remordimientos y congoja. Pero aun m•ás que este episodio 

admiro. por lo que encierra de eternamente verdadero-y huma-. 

no. ese vívido contraste que usted apunta entre- la agonía .:le 

la hermosa dama y. simultánea. la entrevista de Conchita y 

Carrera. poniendo • la vida que se esfuma junto a la vida que 

estalla violen ta y fecunda al fuego devorador de la pasión. Ten­

dríamos que repetir aquí _con el otro: «c'est la nature prise sur 

le fai t». 

No sólo estos son los caracteres segura y helmente pinta­

dos: ·sus personajes todos. cual más cual menos. y en todas las 

posibles circunstancias, están descritos �on el mismo escr4pulo 

de exactitud. Claro está.-y huelga advcrtirlo.--que la extensión 

del retrato varía con la importancia de los modelos: si algunas 
rehnadas y complejas almas femeninas en trance de sublima-· 

ción mística y repudio de los transitorios intereses le su�ieren 

a usted largos. ahondados y minuciosos comentarios, otros sólo 

requieren unas cuan tas palabras, una pincelada. y estas llegan 
plenas, substanciosas. gráficas. a las veces con• intención Y pi-
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cardía goyescas. ¡ Cómo me gustaría poder anotar algunos 'de di­

chos bocetos rebosan tes de vida y �alicia para indicarle dónde 

su arte me parece haber subido a su más altos niveles! Pero.-_ 

ya usted lo adi vina,-el tenor de una carta no lo consiente. 

Puedo, eso sí, ahrmar en síntesis. que esta amplia visión de la 

sociedad colonial en l_a hora de transformarse en re pública. con 

sus personajes de todas razas, sexos y condiciones. de todas 

edades, creencias y sentires, constituye todo un variadísi.mo 

universo que, por sus actividades e intrigas, por el juego de sua 

ideologías, intereses y pasiones, forma lo que de nuevo pudiera 

hoy Lafontaine dehnir como: 

«une ample comédie a cent áctes divers>. 

Hablaba hace un instante de su extraordinaria agiJidad es­

piritual. que no conoce dihcultades ni límites y que por doquie­

ra se sien te en sus dominios. De e1lo • ofr.ecen buena p rueba. 

p_or ejemplo, sus prC:,Jijas y animadas descripciones de los sa­

raos d� antaño, con todo el cortejo de emociones. celadas. gue­

rrillas. femeninas astucias y trampas. con el comentario infinito 

de los que en ellos participaban. ¿Qué detal1es escapa' a la avi­

zora mirada de usted, cuál pormenor de indumentaria no apa­

rece fotografiado aquí, preciso. realista? Es s;empre la misma 

indefectibJe percepción, de los mínimos ÍQ.cidcntes de la vida en 

fuga eterna, pero que usted logra. sin embargo, aprisionar en 

su vuelo. Aquí tiene, para muestra un ejemplo.-¡y cuán sim­

pático a un goloso de los hnos manjares y delicados postres!-·­
Es inacabable esta nómina de conh.turas, dulces. frutas de -todas 

clases y preparaciones, castillos, pastas y qué sé Y? qué -�ás. 

capaces de endulzar por cien_ años su existencia. Agotadora lista 

que haría estremecer de emocionada gula. no digo a uno .. a 

cien Heliogábalos. Y no, e,;t lo menos interesante del caso que 

usted nos da los nombres. casi diría el estado civil de' cada uno 

de esos postres y confiterías;· nombres que no figuran en el 



léxi o y que hubieran naufrasado en el n,ar del ol \rido a no ha­

bernos traído lri• a la su perh ie, conservándolos y consagrán-

d los en sus páginas. La enumeración me trae al recuerdo cier-

to articulo de D. Juan Valera.-g'enial como suyo,-aaombro de 

riqueza verbal v ca paz de darles tiro y lado a todos los texto• 

de arte culinario y dcsl'ertar la l:ibide manducan te del más fru-

gal y ascético de los mortales. Pues usted, a lo Valera, nos 

conserva la memoria de todo aquello y enriquece el idioma con 

esos vocablos tan propios de nuestro suelo como algunos de loe 

elementos-helados. mistelas. almendras garrapiñadas �� otros 

-que componían aquella oceánica dulcería. Digo que nos con­

serva el recuerdo de tanta sabrosa golosina. Y aquí tiene, ami-

ga mía. una de las muchas paradojas de su curioso y dúctil 

in�enio: siendo Iris todo lo menos conservadora, lo más de van­

guardia. que cabe imaginar, aisila. sin cm bargo, en su libro to-

dos aquellos pormenores que antaño fueran v-ida. los eterniza 

con su palabra. los arraiga en el vivir de la pretérita sociedad, 

haciéndolos perdurar, no como inertes y desecados objetos de 

herbar-io. sino con el realismo, con la inRuencia que un día 'tu­

vieran, de terminan te y fecunda. 

Esto que acabo de comentar de las conh terías coloniales y 

de los pnmores de la in¿ustria monjil. cabe repetirlo -de loe 

a ta víos de damas y señores. Hallo aquí en su libro casi una en­

ciclopedia de indumentaria y ornamentación colonial. Sin el 

piadoso amor de usted por el pasado, no sólo hubiésemos ol­

vidado la cosa misma, habría desaparecido aún el nombre de 

todo ello, las denominaciones de telas. tapices, cor t-inas, pren- • • 

das de vestir especies de tocados, de trajes, etc .. tal como ee 
ha perdido, ¡irrevocablemente! el de la efímera vegetación leve 

Y pintoresca de que antaño se rev-ist-ieran las campiñas de Pe­

ñalolén. j Una vez más. conservadora Iris! 

Su novela me ha traído a la imaginación el consejo de Flau­

bert •· su célebre ahijado: «sal a la calle y anda grabando en 

tu• ojos todo, absolutamente todo a lo que a tu vi•ta ee pre-
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t1tente > . Es Jo que ha hecho Iris: sólo que ella el precepto lo 

amplía y corn ple ta. Con no al: qué mágico gramófono escondido 

allá en eu alma, ha percibido también captado y mán.tenido en 

vibración perpetua los mil ruidos de la naturaleza, estrépito de 

la• cascadas, su11urros deJ agua. gorjeos de las a ves, murmullos 

de las aura,. en las" flores, con�ertada armonía de las infinitas 

voces que llenan Y, animan el país.aje. No se cansa usted de re­

producir en mil formas. en variadísim:os símiles. aquella poli­

fo.nía: y no noa c·anllamos nosotros de el!!lcucharla grabada. como 

en disco, en estas páginaa que ante el lector palpitan de vida 

y poesía. Pues. ¿y qué decir del verbo humano que ul!!lted por 

doquiera percibe y se apropia en el afán de penetrar e1 secreto _ 

de las almas? Con archi•ensib]e antena de psicófoga fecoge ua-

• ted esa3 palabras. adivina los gestos y actitudes que las sub­

rayan, distingue sus inflexiones y matices, descubre y sondea 

el manantial de que provienen, prende las palabras a las al­

mas y todo· ello lo tran•porta a su libro, aun deslumbrante de 

verdad y aii tado por el torbellino de todo.s los afectos y pa­

sion�s. o alegres o trágicos, que desde la base pueden conmo­

ver y del!lquiciar el e•píri tu del hombre. Su arte fino y pene­

tran te nos muestrl:l dentro de nosotro,11. mismos el arquetipo 

de aquello.s persona1es con sus múltiples y complejos sentires. 

con sus miserias y excelsitudes. Por eso los comprendemos bien 

y en la di versidl:ld sin hn de sus características porque algo de 

todo ello. algo de sus ideas. propósitos y experÍencÍal!I alienta. 

sin duda. en cada uno de los lectores. Son familiares nuestros 

porque los mueven idénticos impulsos y pasiones •e interesc.s. o 

buenos y nobles, o viles - y perversos, los mismos que gobiernan 

todo corazón humano. Algunos de esos personajes,-las mu_je­

res sobre todo,-son. de intrincada y aun confusa estructura 

anímica, con gran cl:lm po de intuición y otro no menor de sub­

consciencia. espíritus que pasan la vida en bu�carse. como d� 

cía e l  pensador heleno: pero usted -no los· hace in teHgi'bles 

colocándoles ante la viva luz de su escrutadora sagacidad. Otros, 
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más simples y toscos, los en tendemos con mayor facilidad. por 

cierto: los conocemos al primer vuelo. Hon1 bres y nn1jeres, ni­

ñas y mo::,os le reYel�n a usted el secreto res�rte de sus vidas, 

actos y proyectos. Todos, aun los más raros y complicados, 

tratados por usted adquieren un sello inconfundible: son natura­

les, piensan, discurren y actúan como los demás m�rtales: has• 

ta la anormalidad que en algunos de ellos señala usted, aun 

sus originalidades y manías, en fuerza del escrupuloso examen 

y fiel descripción del novelista, resultan de impresionan te rea-•. 

lismo. Como usted conoce las fuerzas e impulsos morales, los 

súbitos y fieros arrebatos de la voluntad en que se originan los 

actos humanos, aquí en estas páginas densas de agudo análisis 

introspectiva, nos las muestra en acción. Comprendemos, por 

eso. el espíritu de libertad de Beatriz, apreciamos la briosa, y 

petulante e irresistible coquetería de Concha así como la devo­

ción supersticiosa y maquinal. el estrecho criterio de Cruz y 
' ' 

sus contertulios. y la humilde, enternecedora abnegación de la 

esc1ava Basilia por su ama. Pues. ¿acaso no encontramos a dia­

rio,- a cada paso ejem piares de tales caracteres que parecen ha­

ber posado ante �sted para la redacción de su novela? Del pro­

pio Carrera cabe decir otro tanto: guardadas las proporciones, 

el prócer es muy humano en sus actitude5 y sentire.S y pala .. 

bras. e� el modo imperialista, despótico de imponer y conquis­

tar el amor ... para a Ja postre rendírsele con armas y bagajes 

y claveles rojos. Pieza por pieza desmonta usted aquel turbulen­

to y apasionado espíritu y muestra, lúcida, el engranaje y fun­

cionamiento de sus excepcionales faculta des, la casi indiscerni­

ble mezcla en él del heroísmo, el amor y la ambición. Y porque. 

orienta su gen;io de novelista cierta universal simpatía por· la 

vida en todas sus apariencias, logra comunicarnos la que le' Íns­

piran las cándidas neitri tas de Peñalolén, los domésticos y es­

clavos de las casonas coloniales tanto como la que despiertan· 

las nobles damas, apuestos mancebos y tiesos caballeros. Sólo 

uno de estos personajes se resiste a mi compren•ión y me re-
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' sulta inexplicable en su psicología íntima: aludo a Alba. La 

encuentro paradó�ica y contradictoria. porque si es Alba la ni­

ña muy jovencita que aquí se nos muestra. (usted no le asigna 

edad). su modo .de observar y reflexionar. eu filosofía de la 

vida. su precoz. transcendental misticismo. que en mujer de 

treinta o más años fuera concebible y. quiero concederlo. nor­

mal. en una muchachita de doce a quince es harto i� verosímil. 

Uno se alarma de la prematura madurez de la niña. de las pre­

gun tas y reflexiones y m áximas que inflige a madre y amig'os. 

demasiado doctoral y dogmática. es casi imposible no ballar un 

tantico pedante aquel nubloso misticismo de criatura sin mayor 

sociedad. sin lecturas ni amplio ambiente. A mí por lo menos. 

Alba me resulta un inquietante problema si no una franca un­

posibilidad moral. Si la ideología de ella la transhere usted a 

persona de muchos ·más años y experiencia. el caso fuera tal 

vez más admisible. más humano. Le propongo por_ lo que vale 

este reparo y. naturalmente sin pronunciarme sobre el fondo de 

beatíhco optimismo que está a la base del pensamiento de 

Alba.· Usted ha querido imponerle tales teorías y sentires: yo. 

pesimista hasta el fanatismo. no logro, por eso, coincidir con 

su noble y {'reciosa heroína. 

Con verdadero es,tro narrativ0 se desarrolla la intriga del 

romance. desenvuelto conforme a la,eterna lógica de 'las pasio­

nes. hasta llegar usted. con fuer.za y plenitud de avezado nov� 

lista. al impresionan te desenlace. Dados los factores psicológicos, 

lo� afectos y emociones en juego y las circunstancias ambien­

tes, ese desenlace. �ás que natural y humano �s casi, casi un 

aspecto de la fatalidad. cruel sorpresa del des:tino. 

Empero. aún -estas cualidades internas de la novela.- su 

alma animan te-no bastaran a explicar el atractivo con_ que nos 

seduce el ánimo si no se dijese cuanto inffuye• en tal embeleso 

la forma li terariá de qu'e usted la ha revestido, el �stílo que en­
carna todas esas vicisitudes y peripecias, el tumultuoso y tor­

bellinesco mundo en que choca� y pugnan los contrapuestos 
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anhelos, 5entimien tos y proyectos de los,. personajes. Esta prosa 

de usted, variada cual la vida misma, es flexib1e, cambiante, 

multicolor, rápida y breve, si no sien1pre eufónica; es la qúe 

corresponde a un artista many-minded, como se dijo del otro. 

Abundante y ornado estilo, novedoso en léxico y giros. se adap­

ta a todos los estados de ánimo, a las n1úl tiples modalidades 

de los afectos. ora liviano. humorístico y con sus notas de iro_. 

nía. ora grave, elevado y místico, siempre d� luminosa c��ri?ad, 

no pocas veces nimbado de poesía, en todo momento en per­

fecta adecuación al tema. Los diálogos son flúidos y naturales, 
1 

1 

reflejo exacto del alma de los interlocutores. Las mismas carac-
terísticas, más marcadas aún. se ad vierten cuando es usted 

quien glosa y comen ta. con superiores honduras y fine.za. con 

profunda �enetración de psicóloga los cambios anímicos de los 

·personajes. sus actos y dichos, y se esfuerza por introducirnos 

en sus místicas moradas. Y ya que de su estilo trato. creería no 

haber sido completo si no dijese de mi admiración por la exube­

rancia de imágenes que en cada caudal enorme se agolpan en 

los puntos de su pluma. En ellas veo una como reencarnación 

de esas líquidas notas que allá en las cumbres de Peñalolén ro�­

pían el silencio y quietud del paisaje. Todavía si no ini!!Ísto en 

su feliz don de crear expresivos nombres y verbos (por ej. ge­

melidad. zebrear), es_ porque· no debo a.busar de su ben�volencia 

Y tamhién porque necesito. antes do l!lellar estas líneas, some­

ter al juicio de Iris ciertos reparo,9 que en mi sentir a�enguan 

o encubren la cabal y tan notoria hermosura del libro. 

A este re.specto, y ya que acabo . de entonar loores a la r:i­

queza Y soltura del estilo. permítame usted protesta-r contra el 
empleo. excesivo hasta el abuso, de algunos epítetos que fatal. 
inexorablemente reaparecen del uno al otro extremo de la nove­
la. Aeí es como �no rnenol!!I de una cen te,na de veces ·tropieza �no 
con un abism�tico- que no hgura e.n el léxico. donde sól� h' 

ra abismal-y que pudo aer reemplazado por alguno de 8US di­
versos equivalentea. Tampoco tiene excusa, si no es \a. de la pre-
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mura de la redacción. ciertas malas concordancias de la" for­

mas verbales: en la misma frase emplea usted. simultáneamen­

te, presentes y pretéritos. y ello no una. varias veces. ¿Me 

disculpará que en obsequio· a la brevedad de tiempo y espacio, 

no aduzco algunos de tales casos que desconciertan al leyente? 

, Todos estos lunares, sin embargo. son disculpables compa­

rados a ciertos galicismos que le sugiere a Iris su gran domi­

nio de las letras francesas pero que afean su tan castellana pro­

sa. Vaya como ejemplo ese v�rbo devenir que usted inventa 

contra todas lat1 reit1as del buen uso y de la Academia. y que 

aquí hgura conjugado en todos los tiempós y personas. con im­

placable insistencia. Pecado éste irremisible por cuanto innece­

sario si existen veinte �tros verbos que pueden utilizarse. Y 

para no pecar de prolijo. nada diré de un cupidez espúreo que 

in ten ta recordar con otro sentido al cupidité francés. ni de un 

detonar que pone al lector en ríesgo de estallar él mismo cuan­

do usted sólo q�iso hablar de desentono. Y así auceai vamen te. 

porque este artículo es largo como el rosario de las beatas co­

lonialee. 

También con un cierto haut-le-corps tropiezo a cada vuel­

ta de la e'squina con nuestra preposición en traduciendo el en 

pronombre reproductivo francés y desempeñando un papel que 

en la sintaxis de nuestra lengua no le corresponde. De conti­

nuo escribe' usted frases como estas: «el huracán batía sus 

alae. . . en aullidos de hera » � los grillos rom p.ían la mudez ... 

en gotitas agudas>, «Vibró la sala en ondas de mística dulzu­

ra>>, o. por último. «quédaron los claveles esparcidos en humil­

de trofeo)>, etc. Todo esto no anda bien: hay que vol ver al ca� 

tellano de D. André•· };:n otras partes· alarma usted a sus lec­

tores· con novedades de ideología y de sin ta�.is como éstas. 

v. gr.: «esencias qu� musitaban poemas de resurre�ciones>, o 

«una casa blanca que se •miraba sobre el cristal>, o «una banda 

que dejaron en· "eco> cierto barrit o ¡clásico de los galicismos! 

«e] tutor dejó a entender)). tal o cual cosa. Esto no es todo; en 
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alguna página resplandece este pen9am1ento: «el silencio se so­

lemni:::aba ribeteado en oculta tragedia > . y poco antes. esta 

oracionci ta que habrá hecho transpirar de envidia a D. Pablo 

Ne ruda ( pág. 82): 1t de�a tó la cinta para ceñírsela al cuello esa 

última noche libre. en sangriento emblen1a del místico degüello de 

su i irginidad rica, a intereses aplastantes del mundo en que na­

ciera> . Admiro mucho el insigne talento de Iris para insistir 

en estas fallas: y a hn de con8olarla a usted y. porque soy un 

pe dan te inveterado. la ampararé con el benévolo descargo de 

Horacio: c::a veces suele dormirse eJ buen Homero>. Mas. entre 

tanto, el hecho de que estos detalles, si medianamente permi­

ten vislumbrar el sentido. empañan el estilo y sólo dejan per­

cibir la idea como puede traslucirse una - imagen al través de 

un vidrio opaco. 

Pero dejo ya estas minucias de redacción y pa.so al orde­

nam1en to mismo del relato. a su arquitectura. en la que algu­

nas más graves inadvertencias distraen la atención • del tema 

principal y restan a la novela claridad y hermosura·. Dos de 

ellas son absolutamente manihestas: la brusquedad de las tran­

siciones entre las varias escenas y la interferencia, en la expo­

s-ición. de episodios que, bien vistos. no tienen con ella vínc�lo 

necesario y retardan el curso de la acción. C.omo us.ted no ha 

dividido en capítulos su novela. el paso de una peripecia a otra 

se efectúa sin. que el ánimo del lector esté preparado al efecto. 

De ahí que a menudo se sienta comq quien cae de las nubes o dis­

parado de un paraje a otro, de Peñalolén al con ven to, del club 

al sarao, a la tertulia política, sin que nada le anticipe esos 

im pre vis tos cambios y emoción. Va el le yen te como a sal tos. 

en gimnasia ruda, ni estética ni grata. Mucho más desagrada­

ble aún, hasta asumir caracteres de sorpresa y desconC;Íe�to,­

la de alguien que inesperadamente es lanza�o al agua,-resulta 

la intercalación de escenas ociosas y despegadas de
_ 
1� narración 

capital: el interés del perplejo lector vacila. se enerva y tarda 

en trasladarse al nuevo terreno y a' él acomodarse: quedan su• 



Los lÁbros 66B 

sensaciones como prendidas en el aire. todo ello con el adíta,. 

mento de que el tema-eje de la obra no _por ello se vuelva más 

esclarecido y novedoso: ¡excrecencia parásita de un organís�o 

viviente. que lo deforma � perturba! Sufren el arte y la esté­

tica: la nitidez y estatuaria corrección de las líneas se pierden 

y se anubla el panorama de la· obra. Tal sien to yo el efecto de. 

por ejemplo. el episodio de pág. 128. que nada agrega al inte­

rés y desarrollo de la novela, a la inteligencia más cabal de los 

personajes. Esa conversaeión pudo Carrera tenerla en cualquier 

otra . , ocas1on. ante cualesquiera otros circunstantes; por eso 

aquí no era tópica. 

. . . Vuelvo a leer mis crfticas y. ven tu roso. compruebo que 

ellas no afectan a su más que sus manchas al sol. Es que el 

asunto de la novela, transcendental. usted lo ha tratado mag­

ní hcamente, con una plenitud y profundidad. con una maes­

tría que nos fuerza a recordar los notorios a ta vismos. , El te­

ma! ¡la reversibilidad de nuestras acciones! ,(nos ·actes nous 

sui ven t>. escribió Bourget). Ninguno más profundo. que Ta­

ya más al fondo de nuestro ser y que más desborde todos los 

límites de nuestra personalidad usted lo dice. lo explica. y quie­

re demostrarlo con insuperable estro dramático. con una inte­

ligencia de la composición artística y un dominio de sus me­

dios que la acreditan como novelista de muy primera talla. 

Por eso cautiva. sobrecoge y subyuga la lectura de estas pá­

ginas. ·como a� te una tragedia griega impulsada y regida por la 

fatalidad. el lector, en esta obra de usted, avanza impresionado 

por cier.tas vagas e indefinibles aprensiones. por fugaces ind.i­

ciqs que un minuto lo detienen y perturban; camina por una 

vía como de misterio. ��n cierta descuidada placidez _que es el 

.fondo de ironía latente en el fondo de toda vida humana; pro­

sigue por la nefasta y engañosa s�nda, algo inquieto, receloso 

de las más bellas cosas. d� los más cumplidos y excelsos carac­

-teres. presintiendo ya, p_or pura intuición, que algo siniestro Y trá-
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gico, perdido en las nieblas del pasado, V1 ve y actúa tras loa 

protag·onistas. sin ellos saberlo: esas propias serenidad y opti­
mismo son de funesto aug'urio, y ellos, las ft�turas víctimas, no 

lo i�noran: esa exaltación del propio sentir y el correlativo des­

dén por la opinión ajena que en la escena griega anunc1.i. estar 

próximo el castig·o divino, que se acerca la crisis suprem.i. y se 

multiplican los signos precureores: todo eso lo pone usted en el 
drama de Beatriz y sus hijos. Con la misma paté tic a y arre­

batada elocuencia con que Edipo rasga el velo de su ominoso 

destino, estos personajes llegan inciertos acongojados, ansioso's 

de fe pero plenos de una indecib !e por cuan to inexplicable an-. 

gustia. a la revelación de la falta que el tiempo encubriera para 
el mundo pero que vivió corroyendo el alma de la frágil mujer 
que fuera Beatriz, frágJ y por ello tan eternamente humana 'y 
amable. Y ahí. por estas últimas páginas soberanas, alcanza us­
�ed el más alto de los galardones q�e un artista puede ambi­
cioi:1ar: nos deja silenciosos y mudos. acongojada el alma y con 

la divina emoción del arte que no halla palabras que debida­
mente la traduzcan. 

Gracias, gracia. por esta noble emoción de que me ha he-. 
cho partícipe, y quiera creerme siempre su amigo y admirador 
que muy cordialmente le estrecha las m'anos.-R. DÁVILA SILVA. 

■ 

ANTOLOGÍ <\ DEL CUENTO OR TEAMERICA o, por Lenka F ranulic. 

Ed. Ercilla. Santiago, 1943 

Reconocer el mérito a un intelectual es col!a difícil en 
nuestro ambiente literario. sobre todo cuando se está fuera de 

Círculos o ·Academias·. Lenka Franulic ha hecho una obra, 'una 

labor que muy pocos han a tendido. En primer lugar, su perio­

dismo serio, ne�vioso, delicado y combativo, dándose a· conocer 

en es te género Ii terario con el pseudónimo de Vanes•a. En se-




