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Raymond Mortimer

Los escritores franceses y la
guerra U

ENTRO de] a]cance dc nuestras canones

, de Dover y s6lo a dos o tres minutos de
AN vue]o, Francia ha estado desde 1940 mas

= distante de nosotros que en cua]quier otro

periodo de ]a llistoria. Por ejemplo, durante las Guc-
rras Napo]eénicas parece que las comunicaciones a
traves del Canal fueron me'ls O menos comunes: ]os con-
tral)anclistas continuaron su negocio regu]ar Y ]os l)ar-
cos que il)an de Francia a ]os Estados Unidoa, Lacian
cscala en los puertos ingleses. A.lmora, ocasiona]mcntc se
encuentra a a]guicn que recien La “egado de Francia,
pero cle ]a litetatura D4 pintura cle los franccses dc la
actualidad escasamente sabemos algo. Tcngo antet m1
unos pocos lil)ros Y peric')dicos, algunoa escritos por fran-
ceses en exilio; otros escritos en Francia Y rcimprcsoa
en c] Canacla'l; unos pocos editados en la Francia mis-

ma y quc pOt felices citcunstancias llan ”egado’a mis

(1) De <«New Writing and Daylight>, Summer., 1943, The Hogarth
Press, London.
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manos. Seria un absurdo basar cua]quiera geneta]iza—
cién en un material tan escaso y accidental. El titulo
de este articulo es, por ]o tanto, un poco engaﬁoso. Y
a pesar de que puedo dar algunas informaciones, mi
principal intencion es advettir a ]os lectores que no
Lagan deducciones precipitadas. Sélo los ojos muy ex-
pertos pueden interpretar las fotografias aéreas de los
dafios causados en las ciudades alemanas. Hay que re-
conocer el habilidoso camouflage, en vista de que
las ]agunas son disfrazadas como factorias y los cuar-
teles como jardines pﬁl)]icos. De igual manera, necesi-
tamos em p]car tocla nuestra imaginacic’m para interpre-
tar la evidencia que podemos tener acerca de la vida
intelectual franccsa. Del:emos tener en cuenta todos los
contrastes entre sus experiencias y las nuestras; Jel)'e—'
mos leer incansablemente entre line_as, tecox'danclo ]a
estrictez de la censura. Y sobre todo, debemos resistir

a la tentacidn de simp]iﬁ'car demasiado.

Aun asi, escribo con cierta vacilacién. Considero
que la denuncia countra los traidores debe ser dejada,
en todo lo posib]e, a sus compatriotas, Y lamentable-
mente es dificil comentar elos escritores franceses de
la guerras, sin dar informes desfavorables acerca de
a]gunoa individuos. Si afronto este riesgo, es porque
creo que la vida intelectual de Ing]aterra debe estar en
el futuro, como en el pasado, intimamente ligadaa aque-
lla de Francia, Yy, por ende, no podcmos descuidar lo
que ocurre a] otro lado del Canal. Debo dedicar a ]os
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colaboracionistas un espacio proporciona] muy fuera de
su nimero e inﬂucncia, porque la existencia de tales
personas naturalmente confunde al lector inglés. Pero
estimo que debemos ser infinitamente cuidadosos para
evitar cualquier sentimiento de supcrioridad farisaica.
Si Inglatcrra hubiese sido ocupadn Z,podcmos dudar
que nosotros, también, habriamos tenido unos pocos co-
laboracionistas? Los simpatizantes fascistas, inclusive
a]gunos de nuestros éxitos de libreria, habrian sido fie-
les, sin duda, ala forma, a pesar de que Loy dia pue-
den parecer ardientemente belicosos. Uno de nuestros
novelistas mas popu]arcs, ha exhibido una indiferencia
jactanciosa ante la suerte de Polonia y Checoeslova-
quia; otro ha hablado por radio, por los nazis, desde
Berlin. Muchos de los franceses que eran pro-Franco
han colaborado con los alemanes: no olvidemos que
Franco tuvo muchos parti&arios en Ing]atcrra. En la
Cimara de los Comunes todavia laay inglcscs que no
se avergonzaron al ap]audir las noticias de que los sub-
marinos a]cm‘ancs habian hundido barcos ing]cscs que
navcsaban l]acia puertos cspaﬁolcs. Cuando condena-
mos a los hombres de Vicl)y, debemos recordar la ad-
vertencia hecha por M. Bernanos: cIng]eses, si el es-
piritu de Munich hubiera prcva]ccido entré vosotros
en junio de 1940, habriais caido en las mismas manos
en que caimos NoOsOtros los francesess.

Los ins]cscs a menudo dividen a los franceses en
pro-alemanes Y pro'briténicos, lo que es groteaco. Aun

suponen que ]os particlarios (lc Pétain son toclos pro-
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alemanes, y, a veces, que en Francia la Derecha ha
“cgado 4 ser s6lidamente colaboracionista 4 la Izquicr-
da la decidida resistencia. Lios hechos son mucho mis
comp]icac]os. El Gran Dinero, en gcncra], ha colabo-
rado, sin duda, pero también lo ha hecho una seccién
de la aristocracia de Paris, pero los ehobereauxs o te-
rratenientes Lan preccntaclo, por rcg]a gcncra], mas re-

sistencia.

Los diarios mis valientes han sido el reaccionario
Figaxo y Le Jour, los que han sido rcpctida-
mente suspendidos. (Por supuesto, ningin diario iz-
quicrdista es pcrmitido, pero el falso socialista Mot
cl, Ord re lna pul)]icaclo muclnos atticulos valicntca).
Dos pcriédicos catélicos, Esprit v Tempa Nou-
veaux, han si(l‘o suapendiclos. La Bretaﬁa, que es en
gran parte catélica, no lla ai(lo sol)rcpasacla en resisten-
cia contra el poc]cr de ocupacion; los curas de parro-
quia, los dominicos, los jesuitas y tltimamente algunoc
dc los ol)ispos Lan sido anti-a]cmancs activos. Adcmis,
mientras las clases mas pol)rcs, en gcneral, han sido
cjcmp]arca en su patriotismo, a]gunos de los colabora-
cionistas mas ardientes provienen de los partidos de
Izquicrda, que han contenido una gran mayoria paci-
ﬁata. Prol)ablcmentc noventa y cinco franccaca entre
ciento, desean la derrota de Alemania, pero es dificil
acguir aclc]antc una c]asiﬁcacién satiafactoria. He Iuc-
cho una tentativa, porque la creo necesaria, si uno con-

sidera las corrientes de la vida intelectual en la Fran-
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cia contemporanea. COmCDZI\ré con ]a pequeﬁa mxnor;a

colaboracionista:

A. ¢Las guerras son suicidas, y Francia débil en
pol)lacién e industria, no puecle seguir peleando con
Alemania cada treinta afios. Una Europa unida l)ajo
la llegemun;a alemana es la mejor esperanza para la
civilizacién. Los alemanes, cuando ya no sean resisti-
dos, cesaran de ser barbaros y opresores?.

B. «Hay que temer mas a Rusia que a Alemania,
porque el comunismo amenaza la religién y la jerar-
quia de clasess.

C. cHay que temer mas a ]os Estados Uniclos que

a Alemania, porque amenaza toc]o e] concepto Je ca-

lidad frente al de cantidads.

Estas tres clases plensan que en Europa dominada
‘por Alemania, Francia puede conservar su vigor inte-
lectual y su inclepenclencia. Recuerdan lo dicho por
Horacio: ¢Graecia capta ferum victorem cepits. Con-
aicleran a los l)rita'lnicos una potencia sin futuro. (Tam-
bién l:ay una pequena clase para la que somos un ecu-
co», un puel)]o maquiavéliéo Yy dominador del mundo
mediante ]a franc‘masoner;a Y un poderoso Y _me]odra-

matico Servicio Secreto que esta en todas partes).

D. ¢El fascismo dié a Alemania el poder para res-
tablecerse y vengar su derrota. LLa democracia dcja a
los palses como presas indefensas. Colaboremos con

A]emania ahora, a fin Je seguir clespués su ejemplo.)

e
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E. cLos a]emanes, ]os rusos, lo.s Lriténicos Y 103
norteamericanos son todos hostiles a nuestras ideas.
entre mas se debiliten entre ellos, mejor. Quedémonos
a un lado Y al ﬁnal podremos encontrarnos como ar-
l)itros del mundo».

F. «Estamos de acuerdo con los co]al)oracionistas
en muchas de sus quejas. Los britinicos nos dejaron
tendidos. Nos rchusarou 1a frontera del Rhin; ayuc]a—
ron a los a]emancs a ser fuertes; ﬁrmaron un trata(]o
nava] con A]emania sin consu]tarnos Yy no nos Jejaron
impeclir la ocupacion militar de la Renania, que era
]a ﬁltima oportunidacl para detener a Hit]er. Si ganan
esta guerra, puedcn otra vez estimu]ar a Alcmania
para que se Laga fuerte. Los rusos, por su parte, pre-
cipitaron'la guerra al firmar el pacto anglo-ruéo, y lue-
go ]os comunistas aqui Licicron todo lo posib]e para
troncluar puestro esfuerzo l)é]ico. No obstante, el fu-
turo de Fraacia depende de una victoria Aliada. Ayu-
demos, por encle, tranqui]amente a ]os Aliados en ]a

mejor forma, pero sin hacernos ilusioness.

En estas tres clases pueden ser colocados la mayo-
ria de los partidarios de Pétain.

G. ¢FE] comunismo es la taica esperanza para la
civilizacidn y la paz. Haremos cualguier cosa para

ayu(lar a los Aliados, mientras Rusia forme parte de

la- Alianzas.
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H. cLos l)n't:inicos comcticron errores criminalca
entre las Suerras, pero nosotros taml)ién loa comctimoa.
La mcjor esperanza para cl futuro clc Francia eés una
victoria Aliada scguida por la a]ianza anglo-franccsa

y » .
mas 1ntimay.

Esta clasificacién no preten(le ser completa. Las ca-
tcgor;as se mczclan entre si1 Y en cada paic Lay perso- °
nas sin idcas politicas, a pesar dc que cstas son raras
en Francia. Alsunos escritores se Lan retitaclo a una
torre dc marﬁ]; otros cscriljcn para ]a prensa clc Par;l
controlsda por ]os alemancs, accptanclo e] status
quo en forma fata]ista Y cinica.

La inmensa mayoria Jc 10: ftancc:cs. scgﬁn creo,
puede ser c]asiﬁcada en la Go H, pero una consiclc-
ral)lc proporcién clc ]a l)urgucsia esta dc acucrdo con
la F Y aun la E Sin cml)argo, la ocupaci(')n tota] dc
Francia La clcmolido los restos clcl prcstigio clc Pétain
y la mayoria de sus antiguos partidarios miran ahora
Lacia e] ya lcgenclario Gcncral dc Gaul]c. Sc')]o un
grupo muy pequenio puede ser clasificado en la A, B
(0] C, es dccir, son en cua]quicr senti(lo pto-a]emanes,
Y mientaas algunos Jc éstos estan honrac]amentc con-
vcncidos, otros son simp]cs cgoictas,—magnates que cs-
tén l)encﬁciz'ln(lose con la cac]avilud clc] pais, inte]ec-
tuales que obtienen privilegios haciendo propaganda
para el enemigo.

Poclcmos esperar que un francés seca anti-a]cmﬁn,

« o
pCl‘O no tenemos dCI‘CCLO a cspcrar que sca pro-l:)rua—
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nico. Es, por lo tanto, de especial importancia distin-
guir las clases D y E de las clases A B y C. Creo
que los pro-alemanes son bribones o tontos, pero ha
sido posil)le que un patriota intc]igcnte Laya sido arras-
trado al fascismo al observar los débiles pasos de las
clcmocracias frentc a ]as crecientes amenazas clc saus ve-
cinos. Los emp]cadorcs hicieron todo Jo posil)lc para
disminuir la produccién bajo el gobierno del Front
Populairc, no obstante, muchos franceses que no
tienen simpatias naturales por el fascismo, estiman que
la semana de 40 horas habria sido una medida admi-
rala]c én una Europa paciﬁca, pero era una tonteria en
un tiempo en que las fabricas de armamentos alemanas
estaban doblando y redoblando su produccién. (Mien-
tras los comunistas franceses insistian en menos tral)ajo,
sus camaradas rusos practical)an el stakhanoviamo).
Todas las democracias continentales han sido abruma-
das, porque todas no c&tal)an preparadas para la Sue-
rra. Podemos asombrarnos si el nombre de democracia
no suena dulce en los oidos de cada francés?

La creciente confianza en una victoria Aliada y el
odio a la actual tirania, estin restaurando el tradicio-
nal amor francés por la democracia, pero ningun fran-
ces puede mirar sin desmayo los tltimos afios de la
Tercera Repﬁl)lica. Entre los partidarios de Vicl:y,
Lul)o, cicrtamente, a]gunos Loml)rcs dc l:onor que vic-
ron en una forma nativa de fascismo la dnica esperan-
za de un restablecimiento para Francia. Hoy las cir-

cunstancias han cambiado y la adhesién a Vichy me
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parece imposil)le de defender,—ha “egado a ser, sin
duda, rara, excepto en a]gunas colonias.

- Otra distincic’m, a pesar de que es de menor imPOr-
tancia practica, debe hacerse entre aque“os que eran
fascistas antes cle la guerra Yy aque“os que se Lan tor-
naclo pro-a]emanes descle ]a victoria alemana. Hay, en
realiclacl, dos tipos principales Je fascistas franceses
(mz'ls, tal vez, en vista de que el fascismo de Pétain es
Aiferente a] de Deat o Doriot, pero al:ora comento
motivos Y no doctrinas). Por otra parte, esta'm aquéllos
movidos por un patriotismo exasperado y de poca vi-
s10n. Al‘gunos de éstos proclamaron sus opiniones antes
de la guerra; otros han sido convertidos por la légica
aparente de los acontecimientos. Por otra parte, estan
aqué“o.s que fueron comprados por los alemanes e ita-
lianos antes de la guerra, o que desde entonces han
anunciado su conversién, a fin de logtar el favor de
Viclmy o de la potencia que ocupa el pats. Los prime-
ros, aunque uno puecla detestar sus creencias, no son
intrinsicamente desprecial)les.

Sin una clasificacién como la que he Losquejado es-
timo que no se puede comenzar a comprendet la ac-
tual agrupacion de intelectuales franceses. Pero ]aay
una nueva dificultad: no poclemos decidir con confianza
en qué categor;a poner a tal o cual escritor. Arqgén,
Malraux Y Eluard posil)]emente son G: Gide, Sclxlum-
l)erger, Mauriac y Bernanos, aunque sean diferentes
sus convicciones, parece que estan cerca dela H. Tam-

bién lo esta prol)alalementc Soupau]t, que fué puesto en
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presidio por las autoridades de Vicl]y, en Argel. Sos-
pecl:o que Claudel, Giradoux y Valéry han sido E o
F, pero ahora se aproximan a la H. A]gunos de los
colaboracionistas no clisfrazados, inclusive tal vez
Montherlant y aun Drieu la Rochelle, son prol:al)]e-
mente 1. Pero no puedo cecalcar bastante lo inade-
cuaclo de ]a evidencia. Colette, por ejemplo, La pul:)li-
cado una serie de novelas en el chocante Grin goire,
qiie es anti-semita y anti-britanico; Giono colabora en
Nouvelle Revue Francaise, que es franca-
mente pro-alemén, y escribir para tales pul)licacionea
es, sin ducla, comprometedor.

Pero no supongamos en este comentario que cual-
quiera de ellos desea una victoria alemana. Giono es
un paciﬁsta Yy un internacionalista, que fué a presidio
por tener ol)jeciones morales. Ademés se ciega ante ]os
Lechos feos. Tengo sospecl'xas que Colette es nacla mas
que una dama vieja que cinicamente escribe para el
diario que paga mejor. Algunos que caen bajo la sos-
pecba del colaboracionismo son victimas simplemente
del engano, la pobreza, la vanidad o aun la 1gnorancia
politica. Otros son adictos a las clrogas, por lo tanto,
son faciles presas de los pocleres que Lay junto a ellos.

Cuando Francia sea ]ibertada, el pueb]o se venga-
ra en los colaboracionistas, y, sin duda, aque”os fran-
ceses que han buscado el beneficio o ganancia a expen-
sas de sus compatriotas—aqué“os, por ejemp]o, que
han denunciado a los que resisten—merecen el castigo

extremo. PCI’O es JC temer que mUCLOJ quec Lan si(]o
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simplcmcntc dél)ilcs Y aun alguno: de.]os 1nocentes
pueden ser victimas de una nacién enrabiada con razdn.
Sc pucclc pensar que esto es un asunto puramente fran-
cés, en el que seria una 1mpertinencia que un interfi-
ricra, pero creo que estamos faculta(los para usar CUa]-
quicra inﬂucncia que poseamos para lograr una inter-
prctacién lo més indulgcnte posiblc para e] comporta-
miento de cada individuo. Por lo menos, es nuestro de-
l)cr no arrojar mas coml)ustil)]c a ]as ]]amas.

8610 muy pocos escritores prominentes l:lan adoptg-
do una actitud colal)oracionista. E] mas ta]cntoso cs
Montherlant. Posee un estilo cristalino, pero el crea-
cloz- clc Costals dcl)c estar moralmcntc dcformado como
también falto de humor. Su comportamiento, por lo
tanto, es mas lamcntal)]c que asombroso. El otro cola-
boracionista talentoso es Drieu la Rochelle, actual di-
rector de ]a Nouvel]e Revue Frangaisc.
Durantc anos ha 5ido un fascista Y un particlario dc
Doriot. Como un novelista notable—pongo muy en alto
entre lac novelas francesas modernas, une femme i
sa fcnctre-—-él siemprc La sul)stituido un scntido
de clcgancia por un sentido moral. Igua] que Montlxer-
lant, tiene una frivoliclad intc]cctua] para consiclcrar ]a
guerra moderna como un jucgo, D4 prctcndc que s Jc
clcportista aceptar la clerrota. Me agrada pcrsonalmcn-
te y he tenido debates violentos con él: su punto de
vista, como cl dc Ycatn, parece que l:la tesultado dc
una fn]aa‘maginacic'm acerca de la naturalcza clc] fas-

cismo. Pero esa excusa ya no es valida. No obstante,
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si Montherlant y Drieu la Rochelle son ejecutados,
como es muy posiblc, lo lamentaré, porque los creo de-
sintcrcsacloa Y valicntca, Y ningfm paic dcl)c pcrdcr ta-
les artistas de talento. Ademas, su actitud es, en gran
pattc, ]a consecuencia clc lo que aoportaron en cl frcn-
te en la guerra pasada. Lucgo esta Ramén Fernandesz,
un critico pcnsaclor Yy fucrtc, que se convirtié dcl co-
raunismo al fascismo antes de la guerra; Chateaubriand,
el novelista, y Céline (a quien no creo desinteresado
ni sano), estos tres eran fasciatachantcs Jc ]a guerra.
Los mas conspicuos de los que se han dado vuelta la
clnaqucta recientemente son Chardonne, muy honorable
como nove]icta, Abc] Bonnar(l Y Abcl Hcrmant. E]
tltimo debe ser senil, pero por la evideacia que tene-
mos estos tres so]amcnte merecen dcsprccio. Ectos, por
lo que sé, son los tinicos cacritores celebrados que son
colaboracionistas francos, a menos que incluyamos a
Paul Morand que esta sirviendo bajo las érdenes de
Laval.

No puedo exagerar la distincién entre los entusias-
tas colaboracionistas de Paris y los colaboracionistas
a medias de Viclxy. El grupo de Paris es revolucio-
nario, pagano, arrebatado y mentalmente joven. El gru-
po de Vichy es reaccionario, cobardc, senil y conven-
cionalmente catdlico. Refleja la debilidad del Maris-
cal; llora sobre los pccados de Francia y se parece a
la vieja mujer enlutada que recoge limosna en las iglc-—

sias francesas. Henri Bordeaux y Tharaud en la R e-

vue Universelle y un niimero de escritores me-
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nos leidos sigue esta linea. Son un descrédito para
Francia y un peligro para la Ig]esia.

De los escritores que esta'\n fuera dc Francia, Ber-
nanos y Maritain, estin activos en la resistencia fran-
cesa, como también l:ay petiodistas como Mme. Ta-
bouis, Keri“is, Phi“ippe Barrés y muchas otras per-
sonas menos conocidas. Aadré Breton y Jean Wohl,
también han sido francos. Dos escritores que estan li-
bres para manifestar sus inclinaciones han desilusiona-
do a sus admiradores, porque se encuentran en los Es-
tados Unidos, Jules Romains y André Maurois. Nin-
guno de los dos ha hecho declaraciones pro-a]emanas,
pero Romaius ha escrito un libro que choca por su eu-
greimiento Y por éstar muy lejos de la realidad. Mau-
rois, por lo que se, ha sido cuidadoso hasta hace poco
para ocultar cua]quiera simpatia que ppeda tener por los
Franceses Combatientes o por los Aliados, en general.
Es, posil)le, pro-Vicl)y, clase E o F Estimo que su
actitucl es algo desconcertante. No pueclo condenarlo ;
como un simple innoble, porque esta en una posicion
opuesta a sus intereses materiales mas obvios. Una li-
nea o actitud mas resistente habria aumentado su po-
pulariclad en ]os Esta(los Unidos Y taml)ién en Ingla-
terra. Aclem:;s, clel)e sal)er que en una Fraucia fascis-
ta, él, como ju(lio, no puede tener futuro. Su actitud
extraBamente reservada es lamentable, en especial, por-
que es un escritor tan popu]ar en Inglaterra y nadie
esta en mejor posicic’m frente a ]os ingleses, para inter-

prctar la continua ga]larclia Y rcsistencia (lc la mayo-
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ria Je ]os francesca Creo que mientras ]aa perspectlval
de los Aliados se hacen mis claras y alentadoras, po-
demos mirar hacia adelante con a]guna confianza para
el apoyo de M. Maurois.

Es inmensamente dificil para los escritores en Fran-
cia expresar su odio al colaboracionismo Y su esperan-
za en una victoria Aliac]a. N.o sc')]o se necesita va]en—-
tia, s1no una gran habilidad para eludir la censura. Gi-
de, Mauriac y Aragén se han dado mafa, sin embar-
go, para poner bien en claro su posicion, y cua]qu_iera
cle estos escritcres va]e mas que todos ]os co]aboracio—
nistas reunidos. POrquc estimo que se puedc sugerir
razonablemente que Gide es el mas (listinguiclo de-los
esc:-itores franceses vivientes, Mauriac el mejor nove-
]ista D4 Aragén e] mejor poeta, excepto el anciaro C]au-
del. Y a pesar de que Claudel escribié una oda a Pé-
tain, é|l ha escrito una noble carta al pr;ncipal Rabi
de Frauncia acerca de la persecusion de los judios. Se
dice que su actitucl es al\ora ]a que clesean sus admira-
dores.

Acerca de los otros escritores eminentes tengo pocas
informaciones, pero si cualquiera hubiera estado activo
en la colaboracién con Alemania al momento lo habria
sabido. Y debe recalcarse que la aparente neutralidad
equivalc a un nnti-germanismo, porque grancles ptivi-
legios premian el colaboracionismo. Al apoyar a Ale-
mania, un escritor puccle obtener alimento para su fa-
milia, pueJe lograr el regreso de su [’n o desde un cam-
po Jc ptlSloneros de Suerra, €n A]emama, o puede Ob-'

3
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tener, aun, la libertad de un espeso judio; es decir,
sacarlo del infiecno del campo de concentracién. Po-
demos ”egar a Ja conclusidn, entounces, de que, con las
excepciones que he mencionado, los buenos escritores
de Francia han permauecido fieles, coma se esperaba,
a ]as gran(!es tradiciones (le su pais Y su vocacion. El
silencio engendra clisensién. Un numero reciente cle la
Nouvelle Revue Frauncaise confirma esta
conclusién. Drieu la Rochelle [amenta que no puede
obtcner colal)oraciones de los escritores que no compar-
ten sus puntos de vista y admite su aislamiento: «Pres-
que toute l,inte”igence feancaise, presque tout le ]yﬁs-
me francais, est contre nouss.

No se debs suponer que aun }la Nouvelle Re-
vue Francaise ha sido rigurosamente nazificada.
A pesar de que el director ha jugac]o con un anti-
semitismo vulgar, los grandes nombres de judios y me-
clio judios como Einstcin, Bergson, Pissarro Y P/toust
todavia son mencionados con el debido honor. Aragén
ha sido atacads, con citas de sus esccitos, auti-patrié-
ticos cle pre-guerra, pero Gi‘le to&avia goza Je un res-
peto nominal. Tcmo que ]a frecuencia cle las co]abora-
ciones de Joulmndeau sugiera que este nota!ole escrito_r
se haya inclinado hacia el grupo de los pro-alemanes,
pero sus escritos son anodinos, e igualmente, la mayor .
parte de la publicacién no es politica. Ha publicado
cartas de Mallarmé, Cllabrie_r, Laforge y Apo”inai-
re. El standard intelectual pérmanece elevado. Mien-

tras los articulos de Urieu ]2 Rochelle estin entre los
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mcjores escritos Y son muy cortantes €n cl sentido po-
]itico, merece la atencién Armand Pctitjean, uno de los
miembros mis jovenes del equipo pre-armisticio de la
N. R.F,, porque sus puntos de vista son probab e-
mente compartidos por otros intelectuales jovenes. Afic-
ma vigorosamente su fervor patriotico y al mismo tiem-
po desea la victoria alemana, porque puccle precipitar
una revolucidn del tipo que &l desea, que no es la dic-
taclura clerical de un octogenario 11 mucho menos el
Sobierno de un Laval, que rejresenta la escoria de la
vieja Repitblica. Se imagina que Hitler dara Africa a
los franceses, porque han tenido mucha expericncia de
ese continente. Y Aunque nos parezca extraﬁo, todav;a
florece la ilusiédn de que Francia tiene un futuro en un
mundo controladu por el Eje, suministrando esto una
lamental)]e excusa para 103 colaboracionistas que pro-
fesan ser patriotas. La capacidacl humana para el auto-
engano es ilimitads, pero en intelectuales de profesién
tales alucinaciones son imperdonal)les.
Afortuna&amente en Argcl aparecié una nueva re-
vista. después del armisticio, para ocupar el ]ugaf de
]a N R F sermauizacla. Estn revista se ”am6 Fon-
ta ine » Y aunque la censura de Vichy impidi(') la éex-
presic')n franca de una resistencia o cua]quiera discu-
sion politica libre, los sextimientos del director eran cla-
ros. Creo que se p?a'li{) colaboraciones sélo a aque”os
cuyo Ppatrictismo estaba fuera de toda sospecba. Cita-

rt': un po€ma aparecido en esta revista )4 escrito por
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Eluarcl, que puede tomarse comoOo una reprcscntncién

dcl sentimiento gencral entre ]oa escritores franceaes.
BIENTOT

De tous les printemps du monde
Celui-ci est le p]us laid
Eutre toutes mes facons cl’étre

La confiance est la meilleure.

L’Lerl)c souléve Ia neige
Comme ]a picrre d,un toml)eau
Mo: je dors dans la tem péte

Et jc m’évei”e ]es/yeux clairs.

Lc ]cnt ]e petit temps s’aclléve
Ot'z toute rue devait passer
Par mes plus intimes retraitcs

. ]
POUt que ]€ recontre qUCIqU un

Je n,cntencls pas parler les monstres
Je les connais ils ont tout dit
Je ne vois que les beaux visages

LCS l)ODS visages surs cl,eux-mcmes.

Strs de ruiner bientét leurs maitres.

Lbs Cal'xiers clu Sucl, e(litaclos en Marse“a,
es otra publicacién literaria, cuyo esp;ritu La si(lo acl-

mirable. Etiemble, Yassu Gauclére y Rogér Caillois
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estan entre los jovenes escritores que l)an co]al)orado
en éstos ca |1ie rs. Y en Buenos Aircs l'xay una pu-~
b]icacic'm trimestral resistente Y de muclaa cultura “a-
mada Lcttres Fra ngaises. Hasta la ocupacic'm
(le la zona cle Vicln esa ul’;]icacic’m udo obtencr co-

)4 P P
laboraciones de los escritores en Francia, B e 2
Je, Malraux, Benda y Valéry, como también de aque-
llos que estaban eu las Américas como el admirable
q

Supervie”e y St. Jean-Perse. LLa France Libre .
pul)licacla en Londres. mantiene un nota!)]e standard
intclectual 3 estﬁ cleclicada, por supuesto, al reuaci-
mieuto de Francia.

Hc visto tam'bién muy pocos lil)ros franccses recien-
tes para tratar cle kacer una pauta (le la Iiteratura
RS nctsaraesdeal atmasticio Tt s fn fonee ptcl e maom e
cr:ticas y anuncios cle ]il)ros que no se pucclen ol)tencr,
pero no l'xay muchas librog de los escritores mas conos
cidos. Ha habido libros de poea{as por Eluard, Pierre
Emmanuel, Audiberei y Cocteau; una obra en verso,
cscrita por Cocteau, acerca de Rina]do Y Armida;
novclas por Colette, Giono, Ramuz, I\’iarccl Aymé,
Simenon y Paul Morand, un libro de Giono acerca de
Mclvi“e; un lib:o or Co:busier; memorias escritas

P
por Lec’m Daudet, Leén-Paul Fargue Y Romain Ro-
“and; un Iil)ro sol)re Taine escrito por su sol)rina Mmc.
St. René Ta“andier; lil)ros sol)re Ma”armé debidos
e pluma de G tles Nenicon y Henri Mondor.

Por supuesto, l'la !'xal)ido mucl]as traducciones de] a]c—

m:‘ln, pero taml)ién se lla teniclo nuevas tra'duccioncs dc
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ol)ras cie Ckauccr. Slla]sespeare, Isaac Wa]toa, Syn-
ge, Middleton Murry, R. C. Sheriff, E. M. Dela-
field y Eovic Mcleod Fabre- Luce, un intelectual que
ya era fascista antes de la guerra y que ahora aboga
por el colaboracionismo (Clase A), ha traducido a]gu-
nas de las cartas de T. E. Lawrence. Un ntimero de
libeos ha apareciclo acerca de las experiencias durante
la guerra, la mayor;a de e“os escritos malamentc a la
ligeza, si hemos de dar fe a lo dicho por André The-
rive, que es un critico iute]igente. (Al escribir en Pa-
ris, ha dicho que algunos de estos libros publicados en
la Francia de Viclny, son desconocidos en la zona ocu-
pada, es &ificil para nosotros, en Ing]atcrra, pensar en
cuan efectivainente los alemanes dividieron a Fraucia
en dos mitacles). Se me ha informado que ha Labido
una novela notable, La Béte 4 Concours, por
un nuevo escritor, GCOrgea Magnanne, que describe las
durezns Y miserias de la vida de estudiante, una es-
pecie de Vie de Bohéme sin barniz. Pero el pa-
pel esta racionado sobre la base de la circulacién de la
obra anterior del autor, de modo que los jévenes escri-
tores reciben soiamcnte un minimo Y sus libtos son di-—
ficiles de obtener. Se espera que cuando los franceses
recuperen su libertad, habri un desarrollo magniﬁco
del vigor literario.

Todos los recién “egaclos de Francia y con. quienes
he conversado estin de acuerdo en que any un notable

renacimiento del interés en la poesiu y se escriben mu-

cl)os buenos poemas. La ol)scuriclad lqabitua] dc] verso
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contempor:’meo facilita la expresion de un sentimiento
e p o . . ] 0 L
patriotico prolnbxclo, Y c] amante Je a poesaa a te-
nido un largo ejercicio para introducir un disfraz, que
engafara al censor corrieste. Los dos mejores libros,
los mas 1mpresionantes editados después del armisticio,
son los dos voltimenes de poesias de Aragén, Le
Créve-Cocur y Les Yeux d'Elsa, éste ul-
t1mo publicado en Suiza. El volumen anterior fué pu-
blicado en Paris por la Nouvelle Revue Fran-
Caise, (la casa editora aun bajo Gallimard mantiene
su relacién con la revista, pero no ha sido naziﬁcada),
, ..
pero luego fué suprlmldo en la zona ocupac]a. Dema-
siado patriotico. Y ha apareci:jo en Londres, gracias a
los esfuerzos combinados de Horizon y LaFran-
ce Libre. Aragén se ha inspirad'o en la guerra y la
errota, nasta ‘legar a un lirismo g<rande, directo
decrota, hasta lleg licismo grande,  directo g
humano, que no s6lo nos hace recordar a Guillaume
Apoliinaire, sino a la ¢ran tradicidn romantica france-
P N
sa. Estos pocmas lxal)lan mejor que cualeaq_uicra otros,
no sélo por el espiritu inclucbrantab'le de Francia, s1no

por todos los LOeres, en cada pais qt;e Jucha por la

libertad. Dejaclme citar de Les Yeux d E!sa un

poema que no !18 apat&cido antes en Inglatcrra.

RICHARD COEUR-DE.LION

o

Si 1’univers ressemble a ]a caserne
A Tours en France 01'1 nos somnes reclus
Sl l,etrangcr' si“onne ngs lu:crnes

Sl le jOUr aujourcl)kui naen ﬁnit plus.
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Fau_t-il Satclcr lc compte c]e cllgqtlc llcurc
Hair mo: qut n avais jamais hai
On n'est plus chez soi méme dans son coeur

O mon pays est-ce bicn mon pays.

Je ne (lois pas regarcler l,l')ironcle“e
Qui par]e au cic] un langage interdit
Ni s,en a”er lc nuagde inﬂdé]e

Ce vieux passeur des réves de jaclis.

Je ne dois pas dire ce que je pense

Ni murmurer cet air que | aime tant
. que |

Il faut redoutcr méme Ie silence

Et IC SO]C” comme IC mauvais tempsl.

Ils sont ]a force et nous sommes Ie nombtc
Vous qui souffrez nous nous reconnaissons
On aura l)eau rendre la nuit p]us sombrc

Un prissonnier peut faire une chanson.

Une chanson pure comme Ueau fraiche
Blanche 4 la facon du pain d’autrefois
Sac!xant monter au dessus cle ]a créclxe

Si l)ien st Laut que ]es l)ergers la voient

TOUS ]CJ I)CI'SQI‘S lCS marins et ]CS masea
LCS chatretiers ICS savants ]CS L)OUCllCI‘S
LCS jOUSlCUrS (le mots les faiscurs d’images

El ]c troupeau (]es fcmmcs aux marcl)és.

\
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Les ens Ju né oce et Cceux clu traﬁc
S g
Ceux qui front I'acier ceux quti font le drap
Les grimpcurs clc poteaux télégrapljiqucs

Et les mineurs noirs cl'lacun l’entra.

TOUS les Frangais resscml)]cnt 2‘1 BlODClCl
QUC] SOit le nom (‘lont nous l’appelions

La lil)cﬁé comme un l)ruisscment d’ailes

Réponde au clnant de Ricl'xarcl COCUr-dC-LiOD.

El otro escritor que ha dado intensidad de expresion
a su infelicidad Yy sus esperanzas es Georges Bernanos.
Vio!entamcnte catélico, tuvo la va]ent;a clc denunciat
]as atrociclacles cle Franco, cle las cuales fué testiso en
Mayo:ca. Después del pacto de Munich. al)anclonc')

Francia disgustac]o, Yy su libro fué pulﬁ]icado en Brasil,
en donde ha establecido su Logar. El libeo se titula

Lettres aux Anglais, pero se teme que no mi-

chos ingleses lo leeran, porque ha tomado muy poco

en cusnta al pﬁ[)lnco (lue pretende l)al)lar. El ]il)ro

pueclc ser recomendado sélo a aque”os especia]mcnte
interesados en Francia, y aun asi lo encontraran repe-
tido. No obstante, Bernanos es, segin mi opinion, uno
de los grancles maestros vivientes cle ]a prlosa franc'esa.
Este lil)to es cxtraordinariamentc arcliente. Utiliza el
lenguaje como un lanza-llamas y su poc]er de expresion
es igual a la fuerza prodigiosa de sus sentimientos. Es
un moderno Tertuliano. Sostiene con un noble fanatis-

mo los derechos de la personali(lacl l'xurnana, porque
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acepta c0mp]etamente la creeucia cristiana en la impo:-
tancia del alma individual. La burocracia y la l)ursue-
sia son para él los enemigos, espe‘cia]mente porque se
presentan con la vestimenta farisaica de los bien
pensants. Le repugna por iddlatra Y pagano un
estado opresor, sea francamente anti-cristiano como en
Alemania y Rusia, o nominalmente catélico COmo en
Espaﬁa y la Francia de Vlclny Acerca (]el Gol');erno
de Vicl:y, con su icleo]ogia maurrassiana, dice: ¢lls
vio]ent la France dans Je coma, et i]s s’imnginent qu,ila
lui feront un enfant viables.

Y otra vez.

« Aussi Iongtemps que je vivral je répéterai que la
défaite morale de mon pays doit étre mise au compte
de ceux qui étaient les garcliens naturels de sa cons-
cience, et la preuve qu’i]s ont fai“i c’est que nous ]es
voyons exP]oiter cyniquemente cette faillite 4 leur
proﬁt. Le méme espéce d’hommes exploitera demain
notre victoire . ..

L’actuelle Lourgeoise francais» n’est plus guere qu,~
un cnrrcfour ou se recontrent ]es transfugcs du pru]é-
tariat, et qui mépriseut la classe don ils sont sortis . . .

H.i- qui commande est un sentiment bas, bien que
naturel, hélas! Mais hair ce qui1 est au-dessous de soi
dénonce une ignolale perversion de l,inte“igence et du
coeur. _

Vous pensez que nctre Bourgeoisi.e, a ]’exemp]e de

la vﬁl‘re, est lé itimement issue Je l’ancicnne, a]ors
8
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qu ellc 1 a Jevoree comme c]]e a clevore toutes ]es ins-

txtutxons (Je ]a monatclnc:

La acusacién es demasiado genera]. Si M. Berna-
nos Lubiera estado en Francia durantc ]os (]os ﬁ]timoa
anos, o aun en Ing]aterra, ]’xal)ria sal)'(lo que ]a valcn-
tla Y el ]’xonor laan sxclo comunes en Cada c]asc france-
sa, excepto, tal vez, e€n el grupo c]e] Gran Dmcro
Pero clel)o citar un trozo mas de ]o escrito por M

Bernanos:

«Ainsi (lonc, entre tant de ruines, ]c dcmi-dieu to--
talitaire a, Ju moins, rendu un i1mmense service aux
Lommcs d’Europe: ils savent 1oaintenant ce que c,eat
qu’un Tyran. Que]ques années encore, peut.&tre, et le

,une simp]e attitude

mot de révolte n’eiit exprimé qu
inte“ectuc]le, presque toujours &efo:-méc par le cal)oti-
nage. .. Nous voyons la lil)erté se dégager peu 5 peu
de ses déﬁnitions juridiques; elle redevient l'numaine,
elle s’incarne, elle est de nouveau la compagne vivante

de ]’Lomme».

De los libros franceses pul)]icados fuera de Francia,
el tuico que he leido con mucha admiracién esla no-
vela de aviacién, de Samt-Exu ery . Ha sido pul)lica-
da en Jng]es con cl tltulo dc le llt to Arras,
pero es mejor leerla en la edicién francesa pul)]icadal
en ]os Estados Unido's. E] autor posee un esti]o muy
distinguido. El libro revela el estado de dnimo de aque-
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llos franceses que, sabiendo que el herolsmo era indtil
feente atodala supcrioriclad mecanica a]cmana, combatie-
ron, sin embargo. obedeciendo sus Srdenes con coraje
no disminuido. Termina con una afirmacién de fe en el
futuro de Francia, Sa{nt Exupéry no se 11:1 clisociado
formalmente de Viclly, lo que es lamentable.

Sélo unos pocos libros de la Francia misma han lle-
gado a mis manos. He teniclo un (lelcite con lo escrito
por Giraudoux para un film basado en Duchesse
(le Langeais,Ir de Balzac, un tral)ajo cncantaclor
con toda la e]egancia y la cl:ispa poética de Girau-
cloux. (Noto que en el prefacio aplaude a Cl)ap]in,
quien no es muy bien mirado por los actuales gol)er-
nantes de Francia).

L- b;ograf;a de Mallarmé por Mondor, es infor-
mativa, cleta”ada Yy muy inteligente. La novcla dc
I riae s A ot et e , 1mpresa en el.Canan
da y en Paris, es una de las obras mas ricas de este
magniﬁco novelista. No tiene referencias de la guerra.
Otro libro pul)licaclo en el Canadi y también en Pa-
ris contiene memorias acerca de Alpkonse Daudet es-
critas por su hijo Leén Daudet, el polemista de Ac-
tion Francaise, que mur1o clespués del armisticio.
Esta obra esta rep]cta de fascinantes anécdotas y evo-
caciones.

Un conocido novelita francés que recientemente ha
huido a Inglatcrra, me clijo qué un nitmero de escrito-
res preﬁeren no publicar nada en las actuales circuns-

tancias. cSc')]o clescan escribir soch lo que aicntcn en
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—

forma prcdominantc en sus corazones y cerebros. . . 4
de esto no se les permite hablars. Esto es confirmado
por una cita que aparece en el rcspa]do de un niimero
de Fontaine. Es tomada de Charles du Bos, que
murié antes de la guerra, pero es tan apropiada que no

pucclo imaginar mejor final para este articulo:

cLa Francc n,a jamais P]US l)eau visagc quc lOl‘JqU’~

cl]c se tait. Sa granclcur est monumcntalc, l)icn Javan-
tagc qu’oratoire; l’oratoirc, ]’c]oqucncc, est toujoura au
contralre son dangcr. Cest qu,c”c a le silence le plus
expresiff qui soits.





