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Los· escritores franceses y -la 
guerra <1)

ENTRO del alcance de nuestros cañones 

de Dover y .,ólo a dos o tr�& minutos de 

vuelo, Francia ha estado desde 194 O más 
/ distante de nosotros que en cualquier otro 

periodo de la historia. Por ejemplo, durante las Gue

rras N apoleón�cas ,parece que las comunicaciones a 
través del Canal fueron más o menos comunes: 1os con

trabandi.,tas continuaron su negocio regular y los bar
cos que iban de Francia a los Estados U nidos, hacían 

escala en los puertos ingleses. Ahora, ocasional mente se 

encuentra a alguien que recién ha llegado, de Francia,. 
pero de la literatura y pintura de los f rancc.tes de la 
actualidad escasamente sabemos algo. Tengo ante: mí 

unos pocos libros y periódicos, algunoa escrito.s por f ran.: 
ceses en exilio; otros escritos en F rl6.ncia y .reimpreso, 
en el Canadá; unos pocos editados en la Francia mis� 

ma I que por felices circunstancias ha� 1 legaJo • a mi.s 

(1) De <New Writing and Daylight>, Summer. 1943, The Hogarth
Presa, London. 
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manos. Sería un absurdo baaar cualquiera generaliza

ción en un material tan esca.,o y accidental. El título 

de este artÍc�lo es, por lo tanto, un poco engañoao. Y 
a pesar .de que puedo dar algunas inf ormacionea, mi 
principal intención es advertir a los lectores que no 
hagan deducciones preci pi tadaa. Sólo los ojoa muy ex

pertos pueden interpretar las f otograf;as aéreaa de los 

daños causados en las ciudades alemanas. Hay que re
conocer el habilidoso c a  m o u f  l a g  e ,  en vi.sta de que 

la.t lagunas son disfrazadas como f actorÍas y loa cuar
teles como jardines públicos. De igual manera, oece$Í
tamos empicar toda nuestra imaginación para interpre
tar la evidencia que podemos tener acerca de la vida 
intelectual f ranccsa. Debemos tener en cuenta todos los 
contrastes entre sus experiencias ·y las nueatra.s; Jebe-. 

mos leer incansablemente entre líne.as, recordando la 
e8trictcz de la censura. Y sobr� todo� debemos res1st1r 
a la tentación de simplificar demasiado. 

Aun así, escribo con cierta va�ilación� Considero 
que la denuncia contra loa· traidore, debe ser dejada, 
en todo lo posible, a su.s. compatriotas, y lamentable
mente es difícil comentar «los escritores. f rance.tes Je 
la guerra•, sin dar informes desfavorables acerca de 
algunG.9 indiv:iduos. Si afronto este riesgo, es porque 
creo que la vida intelectual ele Inglaterra debe estar �D 
el futuro, como en el pa.sado, Íntimamente ligada a aque
lla de Francia, y, por ende, no podemos· de,cuidar lo 
que ocurre al otro lado. del Canal. Debo dedicar a los 
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colaboracionistas un espacio proporcional n1uy fuera de 
su número e influencia, porque la exi.itcncin de tales 

personas naturalmente confunde al lector inglés. Pero 
e.stimo que debemo.1 ser infinitamente cuidadoso• para 
evitar cualq-uier sentimiento de superioridad fari .1 aica. 

Si lngl3terra hubi�se sido ocupada, lporlcmo.s dudar 

que nosotros_. también, habríamos tenido unos poco• co
laboracioni.1tas? Los .51impati2ante1 fa.sci.1ta&, inclu,iTe 

algunos de nuestros éxitos de librería, habrían sido Íie
le", sin duda, a la forma, a pesar de que hoy día pue
den parecer ardientemente belico,01. U no de nueatros 

novelistas más populares, ha exhibido una inclif erencia 

jactanciosa ante la suerte de Polonia y Checoe.,lova
quia; otro ha hablado por radio, por loa nazis� desde 

Berlín. Muchos de los franceses que eran pro-Franco 
han colaborado con lo., alemane1: no olvidemo, que 
Franco tu�o mucbos partidarios en Inglaterra. E

J
n la 

Cámara ele lo.1 Comuneit todavía hay ingleses que no 
ae avergonzaron al a plauclir las noticias de que lo• ,ub

marinos a1em,anes habían hundido barcos ingleses que 
naTegaban hacia puertoa españoles. Cuando condena
mos a los hombres de Vich:y , debcmo• recordar la ad
Tertencia hecha por M. Berna nos: e Jnglese.s, ai el e,

pÍritu de Munich hubiera prevalecido entré voaotro, 

en junio Je 1940, habriai, caído en las mi,mas manoa 
en que caí mo, no.sotros los f rance•es>. 

Los ingle,es a menudo 'J¡ vi den a los f rance•c• en 
pro-alemanes y pro• británicos, lo que ea grote.sco. Aun 

auponen que los partidarios de Pét'ain son todo.t pro-
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ale�anc.t, y, a vece.1, que. en f rancia la Derecha 1a 

llegado a ,er sólidamente colaboracioniata y la Izquier

da la decidida re,i•tencia. Los hechoa son mucho ináa 

complicado.r. El Gran Dinero, en general, ha colabo

rado, .!in duda, pero también lo ba hecho una sección 

de la ari .. tocracia de Parí,, pero los • hobereaux• o te

rratcn1en tes han preaentado, por regla general, má, re-
. . 

a1stenc1a. 

Los di:¿rÍo.t más valiente.! han .,ido el reaccionario 

F Í g ar o y L e  J o u r ,  loa que han .,ido repetida-· 

mente su.i. pendidos. (Por supue.tto, ningún diario i:

quierdist.!;l es permitido, pero el ·fa l�o .sociali .. ta M o t 

d' O r d re ha _publicado muchos artículos valiente,). 

Dos periódicos católico,, E a p r i t y Te m p • No u -

ve a u x , han si Jo su,penJidos. La Bretaña,. que e, en 

gran parte católica, no ha ,ido sobrepasada en resi,ten

cia contra el poder de ocupación; los cur·as de parro

quia, lo., domiaicoa, loa je,u�tas y últimamente alguno• 

de los obispos han sido anti-alemanes activos. Además, 

mientras la., cla�es más pobres, en general, han sido 

ejemplares en .!U patriotismo, algunos de los colabora.:. 

cionista• más ardiente& provienen de los partidos Je 

Izquierda, que han contenido una gran ma:yorÍa paci

Íi,ta. Probablemente noventa y cinco f rance�e• entre 

ciento, de.can la derrota de Alemania, pero es difícil 

aeguir adelante una clasiticación sati,f actoria. He he

cho una tentativa, porque la creo neceaaria, &i uno con

.,idera 1as corl'Íen·tes de la vida intelectual en 1a F ran • 
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cia contemporánea. Comen2ar�
1 

con la pequeña minoría 
colaboracionista: 

A. e Las guerras son suicidas, 1 Francia débil en 
población e industria, no puede seguir peleando con 
Alemania cada treinta años. U na Europ& unida bajo 
la hegemonía alemana .es la mejor esperanza para la 
civilización. Los alemanes, cúando ya no sean resisti
d�s, cesarán de ser bárbaros y opresores�. 

B. e Hay que temer más a Rusia que a Alemania, 
porque el comunismo amenaza la religión y la jerar
quía de clases>. 

C. e Hay que temer más a los Estados U nidos que 
a Alemania, porque amenaza todo el concepto ele ca
lidad Írente al de cantidad>. 

Estas tre, clases piensan que en Europa dominada 
/por Alemania, Francia puede conservar su ·vigor inte
Jectual y su independencia. Recue�dan lo dicho por 
Horacio: crGraecia capta f erum victorem cepÍt>. Con
sideran a los británicos una potencia sin futuro. (Tam
bién ha y una pequeña clase para la que somos un e cu
co>, un pueblo maquiavélico y dominador del mundo 
mediante la francmasonería y un poderoso y �elodra
mático Servicio Secreto que está en todas partes). 

D. e El fascismo Jió a Alemania el poder para res
tablecerse y vengar su derrota. La democracia deja a 
lo, paÍse.t como presas indefensas. Colaboremos • con 
Alemania ahora, .ª Íin de seguir después au ejemplo.• 



Los escritores franceses 156 

E. e Los alemanes, lo& rusos, lo., británicoa y loa

norteamericanos son todos hostiles a nueatras ideas. 

entre más se debiliten entre ellos, mejor. Quedémonos 

a un lado y al �nal podremos encontrarnos como ár

bitros del mundo,. 

F. « Estamos de acuerdo con los colaboracionista,

en muchas de sus quejas. Los británicos nos dejaron 

t�ndidos. Nos rehusaron la frontera del Rhin; ayuda

ron a los ale manes a ser fuertes; �rmaron un tratado 

naval con Alemania sin consultarnos y no nos dejaron 

impedir la ocupación militar de la Renania, que era 

la última oportunidad para detener a Hitler. Si ganso 

esta guerra, pueden otra vez estimular a Alem·ania 

para que se haga fuerte. Los rusos, por su parte·, prc

ci pitaron· la guerra �} firmar el pacto anglo-ruso, y lue

go los comuni.!tas- aquí hicieron todo lo posible para 

tronchar nuestro esfuerzo bélico. No obstante, el fu

turo de Francia depende ele una victoria AJ¡ada. Ayu

demos, por ende, tranquilamente a los A�iados en la 

�ejor forma, pero sin hacernos ilusioneat. 

En estas tres clases pueden ser colocados l a  mayo

ría de los partidarios de· P étain. 

. G. cr El comunismo e� la Única esperanza para la 

civilización y la pa;. Haremos cualquier cosa para 

ayúdar a los Aliados, mientras R U.!Ía f orr;ne parte de 

la - Alianz� i,. 

' 
I 

I 
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H. e Los británicos cometieron errore• criminale,
entre las guerraa, pero nosotros también lo, conietimoa. 
La mejor esperanza para el futuro ele Francia e.t una 

victoria Aliada $eguida por la alianza anglo-f rancc,a 
" , . 

mas 1nt1 ma>.

Esta cla,iGcación no pretende ,er completa. La, ca

tegorías ,e mezclan entre .,¡ 1 en cada paÍ• ha y per,o- • 
na, sin ideas polítics.r, a pe,ar de que é•ta.t •on rara, 
en Francia. Algunos e.scritorea .se han retirado a una 
torre de mart1; otro.1 escriben para la pren•a de Parí, 

controlada por loa alemanea, aceptando el s t a t u a  
q u o en forma fatalista y cínica. 

La inmen,a mayoría de lo, fcance,ea. aegún creo, 
puede ser clasificada en la G o H, pero una conside
rable proporción de la burgue&Ía eatá de acuerdo con 
la F y aun la E. Sin embargo, la ocupación total de 
Francia ha demolido los reato.1 del pr_estigio de P�tain 
y la mayoría de su, antiguo.t partidarios miran ahora 
hacia el ya legendario General de Gaulle. Sólo un· 
grupo muy pequeño puede .ser clasificado en la A, B 
o C, es decir, "ºª en cualquier sentido pro- alemane&,
y mientaas algunoa de é,to5 e•tán honraclamcnte con-
·Tencidos, otros son simp1es egoÍ•tas,-magnates que e,
tán beneÍiciánJo.,e con la e,clsvÍlud del paÍa, Ínte1ec ...
tuales que obtienen privilegios haciendo propaganda

para el enemigo.
Podemos e,perar que un f rancé� aea anti-alemán,

pero no tenemos derecho a esperar que sea pro-britá-
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nico. Es, por lo tanto, de especial importancia distin

guir las cla.1e.s D y E de 1a, claaes A, B y C. Creo

que Ío, pro-alemanes •on hribonea o tontos, pero ba 

aido posible que un patriota inteligente haya siclo arras

trado al f aacismo al observar los débi]ei, pasoa de la.s 

democracias f rentc a la., creciente, amenaza& de aus ve

cinos. Los empleadores hicieron todo Jo posible para 

Jiaminuir la producción bajo el gobierno del F r o n! 

Po p u 1 ai r e, no obstante, mucho• f rancese.t que no 

tienen simpatías naturales por el f a.1ci,mo, estiman que 

la semana de 4 O hora.1 habría &ido una medida admi

rable en una Europa pacífic�, pero era una to_nterÍa en 

un tiempo en que la.s fábricas de armamentos alemanas 

estaban doblando y redoblando su producción. (Mien

tras los comunistas f rancc,e6 insistían en meno.! trabajo, 

sus camarada.t rusos practicaban el stak.hanoviamo). 

Todas las democracias continentales han sido abruma

das, porque todas no e�taban preparadas para la gue

rra. ¿Podemos asombrarnos si el nombre de democracia 

no suena dulce en los oído., de cada francé.s? 

La creciente confianza en una • victoria Aliada y el 

odio a la actual tiranía, están re.1taurando el tradicio

nal amor f rancé.t por la democracia, pero ningún f ran
cés puede mirar sin Je�ma yo los últi moa años de la 

Tercera República. Entre los partidarios de Vicb:y, 

hubo, ciertamente, algunos hombres ele honor que -vie

ron en una forma 11ativa de f asciamo la Única esperan

za de un restablecimiento para Francia. Ho_y la, cÍr

cun.1tancias han cambiado y la adhesión a Vichy me 
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parece imposible de def ender,-l1a llegado a ser, ,in 

eluda, rar3, excepto en algunas colonias. 

· Ütra distinción, a pesnr de que es de menor impor
tancia práctica, Jebe hacerse entre aquellos que eran 
f asci.stas antes de la guerl'a y aquellos que se han tor
nado pro-alemanes desde la vic�o:1'ia alemana. Ha_y, en 
realiclad, dos ti pos principales de f ascistaa f ranccses 
(más, tal vez, en vista de que el fascismo de Pétain es 
clif erente al de Deat o Doriot, pero abora comento 
motivos y no doctrinas). Por otra parte, eatán aquéllos 
movidos por un patriotismo exasperado y de poca vi
sión. Algunos J-e éstos proclamaron sus opiniones antes 
de la guerra; otros han sido convertidos por la lógica 
aparente de los acontecimientos. Por otra parte, están 
aquéllos que fueron comprados por los- alemanes e ita
lianos antes de la guerra, o qüe desde entonces han 
anunciado su conversión, a Íin de lograr el favor de 
Vichy o de la potencia que ocupa el país. Los prime
ros, aunque uno pueda detestar sus creencias, no son 
intr;nsica mente desprecia bles. 

Sin una clasi�cación como la que he bosquejado es
timo que no se puede comenzar a comprender la ac
tual agrupación de intelectuales fran�ese.s. Pero hay _ 
una nueva di�cultad: no podemos decidir con conÍiao2a 
en qué categoría poner a tal o cual escritor. Ar�gón, 
Malraux y Eluard posiblemente son G; G,iJe, Schl�m
berger, M�uriac y Bernanos, 'aunque sean Jiferentes 
sua convicciones, parece que están cerca Je la H. Tam
bién lo está probablemente Soupault, que f ué puesto cu 
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presiJio por las autoridades' Je Vicby, en Argel. Sos

pecho que Clnudel, Giradoux y V aléry han sido E o 

F, pero ahora ae aproximan a 1� H. Algunos de loa 
colaboracionistas no disfrazados, inclusive tal vez 
Montherlant y aun Drieu la Rochelle, son probable

mente D. Pero no puedo recalcar baatante lo ioacle

cuado Je la evidencia. Colette, por ejemplo, ha publi
caJo una serie Je novelas en el chocante Gr i n g o  i r  e , 
que e, anti-semita y anti-británico; Giono colabora en 
No uve 11 e Re v u e F r a n � a i s  e ,  que es franca

m�nte pro-alemán, y escribir para tales public?cionea 

es, sin duda, comprometedor. 
Pero no supongamos en Cjte comentario qu� cual

quiera de ello., desea un� victoria alemana. Giono es 

un pacifista y un internacionalista, que f ué a presidio 
por tener objeciones morales. Además .!e ciega ante los 
hechos feos. Tengo sospecha., que Colette es nada más 
que una dama vieja que c�nicamente e6cribe p-ara el 

diario que paga mejor. Algunos que caen bajo la sos
pecha del colaboracioniamo son víctimas simplemente 
del engaño, la pobreza, la vanidad o_ aun la ignorancia 
política. Ütros son adictos a las drogas, por Jo tanto, 
son fáciles· presas de los poderes que hay junto a ellos. 

Cuando Francia sea libertada, el pueblo se venga
rá en los colaboracionistas, y, sin duda, a·quel 1os f ran
ccses que han buscado el beneficio o ganancia a. expen
aas de sus compatriotas-aquéllos, por ejemplo, que 
han denunciado a los que resisten-merecen el castigo 

extremo. Pero es de temer que mucho, que lian sido 
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simplemente débiles y aun alguno, de, los inocentes 
pueden ser TÍctimas de una nación �nra,biada con raz-Ón. 
Se puede pensar que esto es un nsunto puramente f ran
cés, en el que .!ería una impertinencia que un interG-
rie.ra, pero creo que estamo.1 facultados para usar cual
quiera influencia que posea mo� para lograr . una inter
pretación lo má1 indulgente po.,ible pare. el comporta
miento de cada individuo. Por lo meno•, e• nue,tro·dc
ber no arrojar más combu.1tib)e a las llamas. 

Sólo muy poco., esc.ritorei pro�inente.1 han adopta

do una actitud co laboracioni.!ta. E) má" talentoso e, 
Montherlant. Po.fee un e .. tilo cristalino, pcr� el crea

dor de Co.stal., debe estar moralmente clef ormado como 

también falto de humor. Su comporta�iento, por lo 

tanto, es más lamentable que asombroso. El otro cola

boracionista talento�o e., Drieu la RochelJe, actual di-·

rector de ] a N o u ve l ] e R e v u e F r a n � a i s e . 

Durante año .. ha 6ido un f a.sci-,ta y un partidario de 

Doriot. Como un noTelista notable-pongo muy en alto 

entre la, novelas f ranceaa, modernas, u n  e fe mm e á 

s a fe n e  tr e -él .siempre ha aubstitu�do un .sentido 

de elegancia por un .!entido moral. Igual que Monthcr

lant, tiene una f rivalidad intelectual para cé>naiderar la 

guerra moderna como un juego, y pretende que e, de 

deportist� aceptar la derrota. Me agrada per.1onalmen

te y he tenido debate.t violentos con él: su punto de 

vista, como el de Ye�t,, parece que ha rc.sultado de 

una f alaa • imaginación acerca de la naturaleza del fas

cismo, Pero esa excu,a ya no es válida. No ob.ttantr ., . 
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.,¡ Montberlant y Drieu la Rocbelle aon ejecutado.,, 

C\lmO es muy po,ib1e, lo lamentaré, porque lo& cr€o Je

sintere.!adoa y valiente,, 1 ningún paí, debe perder ta

le.t artiata, de talento. Ademá,, ,u actitud e&, en gran 
parte, Ja. coa.recuencia de lo que .1oportaron en el f ren-

.te en la guerra pasada. Luego eatá R amÓn F ernández, 
un crítico pen,ador y fuerte, que ,e convirtió del co • 

�uniaoio al f aaci.uno antea de la guerra; Chateaubriand, 

el noYeliata, y Célíne (a quien no creo de.tintere.!ado 

ni sano), estos trca eran f a&ciata, :, ante.s de la guerra. 
Lo& más conapÍcuo.s <le lo.s que ,e han dado vuelta la 

chaqueta recien�emente "ºº Chardonne, muy honorable 

como noYeli,ta, Abel Bonnard 1 Abel Hermant. El 

último debe .5er ,enil, pero por la e..-Ídencia que tene

mo, e.ttoa trc.t .,ola mente merecen deaprecio. E,to.!, por 

lo que aé, .son loa Único, �•critore.1 celebra<lo.1 que aon

colaboracionistas francos, a meno.t que incluyamo.t a 

Paul Morand que está sirviendo bajo la, órdene, Je 

La val. 
No puedo exagerar la di,tinción entre lo., entusia,

ta• colaboracionista, de Pari., y los colaboracioni.sta.! 

a media, de Vichy. El grupo de Parí, e, re..-olucio
oario, pagano, arrebatado y mentalmente jo..-en. El gru

po de Vichy ea reaccionario, cobarde, •enil y con..-en
cionalmente católico. Refleja la debilidad del Maris

cal; llora sobre lo, pecados de· Francia y ,e parece a 

la vieja �ujer enlutada que recoge Jimo.Jna en la, igle
sias f rance.taa. Henri Bordeaux y Tharaud en la Re -

v u e Un i v e r a e 11 e 1 un número de e.tcr1torea me-
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nos leídos sigue esta línea. Son un descré_di to para 

Francia y un peligro para la Iglesia. 

De los eJcritores que están fuera de Francia, Ber

nano.! y Maritain, están activos en 1a resi.stencia f ran

ce.!a, como también hay perioclista.s comÓ Mmc. Ta

bouis, Kcrilli.,, Phillippe Barré$ y muchas otras per

sonas menos conocidas. André Breton y J can Wohl, 

también han _.,ido f r:ancos. Dos escritores que están ]¡_ 
bres para manifestar SUJ inclinaciones hari desilusiona

do a sus admiradores, porque se encuentran en los Es

tados Unidos, Jules Romains y André Maurois. Nin

guno de los dos ha hecho declaraciones pro-a1ema�as, 

pero Romains ha escrito un libro que choca por su e�•

greimiento J por estar muy lejos. de la realidad. Mau

rois, por lo que sé, ha sido cuidadoso hasta hace poco 

para ocultar cualquiera simpatía que pµeda tener por loa 

F rance-,e.9 Combatientes o por los Aliados, en general. 

Es, posible, pro-Vichy, clase E o F. Estimo qu� su 

actitud es algo desconcertante. No puedo �ondenarl� 

como un simple innoble, porque está . en u�a posición 

opuesta a sus intereses materiales más obvios. U-na lí

nea o actitud más resistente habría aumentado su po
pularidad en los Estados U nidos y también en Ingla

terra. Ademis, Jebe saber que en una Francia Ía&cis

ta, .él, como judío, no puede tener futuro. Su actitud 

extrañamente reservada es lamentable, en especial, por• 

que es un escritor tan popular en Inglaterra y _ nadie • • 

está en mejor posición frente a lo, ingleses, para inter

pretar la continu� gallardía y re.tistencia de la ma.10-



LotJ· escritores franceRe,o.; 

ría Je los f raucesea. Creo que mientraa laa perspectiva, 

Je 1o, Aliados se bacen más claras y alentadora,, po
demo., mirar hacia ade1ante con alguna conGanza para 

el apoyo de M. Maurois. 

E., inmensamente diHcil para los e&critórcs en F ran

cia expresar su odio al co1aboracionismo y su esperan

za en �na victoria Aliada. N.o sólo ae necesita valen

tía., sino una gran habilidad para eludir la censura. Gi
de, Maurinc y Aragón se han dado maña, ,in �m�ar

go .. para poner bien en claro 5U posic;ón, y cualqu_Ítra 

de estos escritores vale más que todos los co1aboracio

nistas reunidos. Porque e stimo que se puede sugerir 

razonablemente que Gide es el más distinguido de· los 

escritores franceses vivientes, Mauriac el mt-jor nove

lista y Ara8Ón el mejor poet:i, excepto el anciar:o CJau

d el. Y a pesar de que Claudel escribió una oda a P<!

tain, él ha escrito una noble carta al - principal Rabi 

de Francia acerca de la persecu.sión de los judíos. Se 

dice q -ue su actitud es ahora la que Jese:tn sus ad·mira

Jorcs. 

Acerca de los o�ros escritores eminente., tengo poca, 

informaciones, pe1·0 .!i cualquiera hubiera estado activo 

en la colaboración con Alemania al momento lo habría 

sabido. Y debe recalcarse que la aparente neutralidad 

equivale a u n  nnti-germanismo, po�que grandes privi

legios premian el colaborac�onismo. Al apoyar a Ale

mania, un escr�tor puede obtener alimento para su fa

milia, puede lograr eJ regre.10 de _su hijo desde un cam

po de prisioneros de guerra, en Alemania, o puede ob-. 

2 
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tener, aun, la libertad de un esposo judío; es ·decir,
sacarlo clel iotierno del campo de concentración. Po ..
demos llegar a la conclusión, entonces, Je que, con la,
excepciones que he mencionado, los buenos escr�tores
de Francia l1an permanecido fieles, como se esperaba, 
a las grandes tradiciones de su país y su vocación. El

silencio engendra disensión. Un nÚme-ro reciente de la
No uve l l e Re v u e F r a n � a i s e confirma cata 
conclusión. Dr¡eu la Rochelle lamenta que no puede 
obtener colaboracio!1es de los escritores qué no compar
ten sus puntos de vista y admite su aislamiento: «Pre,

que toute l'iatelligence fra11�aise, presguc tout le lyr,s
me f cancaÍ S, est .=ontre IlOUSJ>.

No se debe suponer que �un la No uve 11 e Re -
v u e F r a n ·� a is e ba sido ri3t!rosan1eatc naziGcnda. 
A pesar Je qu� ei director ha jugado con un anti
semitismo vulgar, los graneles nombres de judíos y me
dio judios como Einstein, Bergson, Pissarro y P_roust 
todavía son mencionados con el debido honor. Aragón 
ha sido atacad3, con citas de sus escritos, anti-patrió
ticos de pre-guerra, pero Giíle todav.Ía goza Je un res

peto nominal. Temo qu� la frecuencia de las colabora
ciones de J ouhandeau sugiera. que e�te notable �scritor 
se haya inclinado hacia el grupo de los pro-alemanes·,

pero sus escritos son anodinos, e igualmente, la mayor.
parte de la publicación no es política. Ha _publicado 
cartas de Mallarmé, Chabrier, Laf orge y Apoll inai-

1 

re. El standard intelectual perman"!ce elevado. Mien-
tra& los artículos de Drieu la Rocbelle están entre los 
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mejores escritos y .son muy cortantes en el aentido po

lítico 7 merece la ntención Armand ·petitjean, uno de lo• 

miembros más jóvenes del equipo pre-armÍ.sticio de 1 a 

N. R. F., porque sus puntos de vista son probab e

mente compartidos por otros intelectuales jóvenes. A�r

ma vigorosamente su fervor patriótico y al mismo tiem

po desea la victoria alemana, porque puede precipitar 

una revolución Je! tipo que él desea, que no es la dic

tadura clerical Je un octogenario ni mucho menos el

gobierno de un Laval, que re¡,resenta la escoria de 1a 

vieja Re pública. Se Ím:1gina que Hitler dará Af rica a 

los francese"'s, porque ban teuido mucha experiencia de 

e.;e c9ntinente. Y aunque nos parezca extra�o, todavía 

florece la ilusión de que Francia tiene un futuro en· un 

mundo controladu por el Eje, suministrando esto una 

lamentable excusa para los colaboracionistas qlfe pro

fesan ser patriotas. La capacidad humana para el auto

engaño es ilimitad:a, pero en intelectuales de profesión 

tales alucin<-1ciones son imperdonables. 

Afortuoadament� en Argel apareció una nueva re

vista9 después Jel armisticio, p:.ira ocupar el lugar· de 

la N. R. F. germanizada. Esta revista se llamó Fon

t a in e, y aunque la censura de Vich_y impidió la ex

pre�ión franca de una resistencia o cualquiera discu

sión política libre, los se!!timientos del director eran cla

ros. Creo que se pidió co1aboraciones sólo a aquello., 

cuyo patriotismo estaba fue�a de toda sospecha. Cita

ré un poema aparecido en esta revista y escrito por 
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Eluarcl, que .puede tomarse como una repre,entnción 

del sentimiento general entre Jo., C.!critores Íranceaea. 

BIENTOT 

1 

De tous les printemps du monde 

Celu i-ci est le plus laid

Entre toutes mes f acons d
1 

étre 

La confiance est la meillcure. 

L�berbe souléve la neige 

Comme 1a pierre d' un tombeau 

Moi je dors daos la tempete 

Et je m' éveille les --yeux e lai.rs. 

Le lent le petit temps s' achéve 

Üú toute rue devait passer 

far mes plus intimes retraites 

Pour que je recon tre quclqu'un 

Je n 'entends pas parler les monstrcs 

Je les connais .ils ont tout di t 

·Je ne vais que les beaux vi,agcs

Les bons visages surs d' eux-mc�es.

Sur s de- ruiner bientot lcurs maitre.!. 

L�s Ca h i e r s Ju Sud, editados en Marsella, 

ea otra publi�ación literaria, cuyo esp-ÍrÍtu ha sido ad

mirable. Eticm_blc, Yassu Gauclére y Rogir Cailloi•
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�.,tán entre los jóvenes e.!critorc.t que han colaborado 

en éstos e a b i e r.,. Y en Bueno., Aires hay una pu

blicación trimestral resistente y de mucha cultura lla

mada Le t t r es F r a n � a is e s. Hasta la ocupación 

Je la zona de Vichy esa publicación pudo obtener co- • 

laboraciones de los escritores en Francia, inclusive Gi

Je Malraux Beoda y Valéry, como también de aque

llos que estaban en las Américas como el admirable 

Supervielle y St. Jean-Perse. L a  F ran c e  Lib r e, 

publicada en Londres, mantiene uu notable standard 

intelectual y está dedicada, por supuesto al renaci

miento de-Francia. 

He visto también muy pocos libros franceses recien

tes para tratar de hacer una pauta de la literatura 

f canc�sa desde el armisticio. Es un tormento encontrar 

críticas y anuncios de libros que no se pueden obtener, 

pero no hay much s libro de los escritores más cono

cido�. Ha b:ibido libros de poe��as por Eluard, Pierre 

Emcn�nuel, Audiberti y Cocteau; una obra en verso, 

escrita por Cocteau, acerca de R 1naldo y Armida; 

nov las por Colette, G¡ono, Ramuz, Marccl Aymé, 
Simenon y Paul Morand, un libro Je Giono acerca de 

Melville; un libro por Corbusier; memorias escritas 

por León Daudet, León-Paul Fargue y Romain Ro

llaud; un libro sobre T aine escrito por su sobrina· Mme. 

St. R ené Ta llandier; libros sobre Mali armé clebido.1 

a la pluma de Charles Mauron y Heuri Mondor. 

Por supuesto, ha habido muchas traducciones del ale

mán, pero también se ha tenido nuevas traclucciones de 
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obra.t de Chaucet", Shakespeare, lsnac W alt�n, Syn
ge, Middleton Murry, R. C. Sheriff, E. M. Dc la
tielcl y Euic Me Leod F abre-Luce, un intelectual que 
ya era fascista antes de la guerra y que ahora aboga 
por el colaboracionismo (CJase A), ba traducido algu
nas Je las cartas de T. E. La,v-rence. Un número de 
libros ha aparecido acerca ele las exptriencias durante 
la g�erra, la mayoria de ellos escritos malamente a la 
ligera, si hemos de dar fe a lo di <; ho por André Thé
rive, que es un critico inteligente. (Al escribir en' Pa
rís, ha dicb·o que algunos de estos libros publicados en . 
la Francia de Vicb y, son de.�conocidos en la :?ona ocu

pada, es difícil para nosotros, en Inglaterra, pensar en 
cuan efectivamente los alemanes dividieron a Francia 

•• en dos mita<les). Se me ha informado c1ue ha babiJo

una novela notable, La Be t e  á . Con c o u r �, por

un nuevo escritor, Georges Magnanne, que describe las

durez:ts y miserias de la vi da de estudiante� una es

pecie de Vi e el e B oh é me sin barniz. Pe-ro el pa

pel está racionado sobre la base de la circulación Je la

obra anterior ele 1 autor, de modo q u e  los jóvenes escri

tores reciben soiarnente un mínimo y sus libros son di

ficiles de obtener. Se espera que cuando los franceses

recuperen su liberta<l, ha.brá un desarrollo magnífico

Jel vigor literario.

Todos lo.-; recién llegado� ele Francia y con-quienes

he convet·sado están de acuerdo en que ha y un notable

renacimiento del interés en la poesía y se escr.iben mu

chos buenos poema�. La obscuridad habitual del verao
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contemporáneo facilita la expresión J� un sentimiento 

patriótico prohibido, y e1 amante de la poesía ha te

nido un largo ejercicio para introducir un clisÍraz, que 

engañará ·al censor corrieute. Los dos mejores libros, 

los ·más impresionantes editados después del arm1s.ticio, 
son los dos volúmenes de poe.5Ías de Aragón, Le 

eré ve - e o e� r y Les y e u X d' E 1 s a 7 éste ú1-

timo publj_cado en Suiza. El voiumen anterior f ué pu
blicado en París por la N o uvelle Revue Fran
� a is e, (la casa editora aun bajo Gallimard mantiene 
au relación con la revista, pero no ha .sido naziÍicada), 

pero luego fué suprimido en la zona ocupada. Dema

siad� patriótico. Y ha a parecido en Londres, gracias a· 

.los esfuerzos combinados de H o rizo n y La F r a n -
e e Libre. Aragón se ba inspiracl'o en Ja guerra y la 

. Jerrota 1 bacSta llegat'. a un lirismo grauJe, directo y 
humo�o, que no sólo nos ha.ce recorc.lar a Guillaumc 
'A po111naire, sino a ln gran tradición romántica f rance
sa. Estos poerna.s hablan n.1ejor que cualesquiera otro.,, 
no sólo por el esp¡rita. inquebrantable de Ft:ancia, sino 

por. todos los hon1bres, en cada país q�e lucha por la

libertad. Dejadme citar de Les Y e u x d' E! s a un 
poema que no l1a a parecido antes en Inglaterra .. 

RICHARD CóEUR-DE-LION 

Si l
1 

uni ver.s· ressemble á la caserne 
A Tours en F rance oÚ nos son1mes reclus 
Si l 'etraager· si!lonae nos l uzcrnes 
Si Je jour aujourd'hui n°en tinit plus. 
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Fau.t-il garder le con1pte de .ch,aquc l1curc

H�ir moi qui n 'nvais jan1ais bai

Ün n' c.tt plus cbe-z soi memc dans ,011 cocur 

O mon FªJJ est-ce bici,, moa pa ys. 

Je ne doi_s p3s rega rder l' hrrondelJe 
Qui parle au cie) un langage interdit 

Ni s
1
en aller le nuage ia�déle

Ce vieux_ passeur. des reve� de jadis . 

.. Te ne dois pas dire ce que je pense 

Ni _murmurer cet air que j' aime tant

ll faut redouter rneme Je silence 

Et Je soleil comme le mauvais temps
1

• 

lis sont la force et nous sommes le nombre 

Vou_s qui souf frez nous nous reconnaissona 

Ün aura beau rendre la nuit plus sombre 

Un prissonnier peut faire une cbansof1. 
' 

' 

U ne chanson pure comme l' eau f raichc 

Blancbe _á la f acon du pain d' autrefois

Sachant monter au dessus de la créche 

Si bi�n si haut que les bergers la voient 

T ous 1e.t berge.rs les marÍns et les magea 

Lc.1 charretÍers les savants Jes bouchers 

Les jongleurs de mots les f aiseurs d'images 

'El le troupeau des fcmmca aux marcbés.· 

(' 
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Les gens Ju négoce et ceux du tra�c 

Ceux qui f root l' aci�r ceux qui font le drap, 

Les grimpeurs de poteaux télégraphjque, 

Et les mineura noics cbacun l' entra. 

T oua les F ran�ais ressemblent á Blondel 

Quel soit le nom dont nou.1 l' appelions 

La liberté comme un bruiss�rnent d' ailes 

Réponde au chant de· Richard Coeur-de-Lion. 
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_E] otro escritor que ha dado intensidad de expresión 

a su infelicidad y sus es,peranzas es Georges Bernanos. 

Vio lentamente católico, tuvo la va1entÍa de denunciar 

las atrocidades de Franco, de ·Ias cu:1les f ué testigo· en 

Ma�orca. Después del pacto de Munich. abandon� 

Francia disgustado, y su ]i bro f ué publicado ·en ,Brasil, 

en donde ha· establecido su bogar. El libro se titula 

Le t t r es u u x A n g 1 a is, pero se teme que no ma

chos ingleses lo leer�n, porque ha tomado muy poco 

en cuenta al público que pretende hablar. El libro 

puede ser f"ecomendado sólo a aquellos especialmente 

interesados .en Francia, y aun así lo encontrarán repe

tido. No ob.stante, Bernanos es, según mi opinión, uno 

Je los grandes maestros vivientes de la pr.osa Íranc·esa. 
Este libro es extraordinariamente ardiente. Utiliza el 
lenguaje como un lan2a-llamas y -,u poder J� expresión 

es igual a la fuer2a·prodigiosa de sus sentimientos. E�

un moderno Tertuliano. Sostiene con un noble f anatis

mo los derecho., de la personalidad humana, porque 



acepta completameute la creencia cristiana �n la impor
t:1.ncia del alma individual. La burocracin y la bu .. gue
sia son para �l los enemigos, especial mente porque ae 
presentan con· la "·estinienta f nri�aica_ de los bien 
pensants. Le repugna por idólatra y pagano un 
e-,tado opresor, sea francamente anti-cristiano como en 
Alemania y Rusia: o nominalmente católico como �D

España y la Francia Je Vichy. Acerca del Gobierno 
Je Vichy, con su ideología maurrassiana, dice: el] .,

vio1ent la· France dans le coma, et i]s s'imnginent qu'ila 
lui feront un enfant viable>). 

Y otra vez. 

. «Aussi longtemps que JC v1vra1 Je répéterai que la 

dé faite moral e de mon pa _ys doit etre mise au comptc 

Je ceux qui étaien t les gardieos naturels _de . .sa con.s

cience, et la preu·v e qu' ils ont f ailli e' e.st que n·ou.� 1ca

voyons exploiter c_yniqueriiente cette f aillit� � leur 

proÍit. Le meme espéce d'hommes exploitera demain 
. . 

notre v1cto1re ... 

L' actuelle bourgeoise f ranrais� n' est plus guére qu'

un carrefour· ·ou se recontrent les t.ransfuges Ju pr�lé

tar_iat, et qui méprisent la cL1s.H� don iL� sont sorti& ... 

Hatr qui comm3nJ·e est un sentiment bas, bien que 

naturel, hél�sJ. Mais hair ce qui est au-dessous de soi 

dénonce une igaoble p�rversion de l'intelligence et du 

coeur. 
Vous pense� que notre bourgeoisi.e, á )' e:xem ple de 

la vótre, est légirimernent issue de r ancienue, alors 
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qu' elle I' a clévorée comme elle a Jévoré toutes lea Ín.s

titution& de la monarchie•. 

La acusación es demasiado general. Si M. Berna

nos hubiera esta·do en Francia durante los Jos últimos 

años, o aun en Inglaterra, habría sabido que Ja vale·n

tÍa y el honor han sido comunes en cada clase f rance

aa; excepto, tal vez, en el grupo del Gran Dinero. 

Pero debo citar un trozo más Je 1o escrito por M. 

Bernanos: 

lt Ainsi done, entre tant de ruines, le Jemi-dieu to-

talitaire a, du moins, rendu un immense service aux 

bommes d'Europe: ils savent maintenant ce que c'est 

qu' un T yran. Quelques années encare, peut- etre, et le 

mot de révolte n' eut ex primé qu' une simple attitude 

intellectuelle, pre,qu� toujours deformée par le caboti

nage ... N �us voyons la liberté se dégager peu á peu: 

ele ses définitions juridiques; elle 1edcvient humsine, 

elle s'incarne, elle est de nouveau la compagne vivante 

de l'bomme». 

De los libros franceses publicados fuera de F rnncia, 

el Úoico que he leído con mucha admiración es la· no

vela de aviación, Je Saint-Exupéry. Ha sido publica

da en inglés con el título de Fligl1t t o  Arr as, 

pero es mejor leerla en la e·dición francesa pubJicarla• 

en los E.ttados U nido·s. El autor pos�e un estilo muy 
distinguido. E] libro revela el estado de ánimo de a�ue-
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llos Ír.:inc�ses que, sabiendo que el hero:smo era inútil 
frente 3 toda la superioridad mecánica alemana, comba tic-· 

ron. sin embargo. obedeciendo sus órdenes con coraje 
no disminuido. Termina con una afirmación de fe en el 
futuro de Francia� Saint Exupéry no se h:i disociado 

form:ilmente de Vichy, lo que es lamentable. 
Sólo unos poco3 libros de la Francia �i.tma han lle

gado a mis manos. He tenido un deleite con lo eacrito 
por Giraudoux para un film ba.,ado e� D u c h e s se 

d e  La n ge a is, de Balzac, un trabajo encantador 
coa toda la elegancia y la chispa poética de Girau
doux. (Noto que en el prefacio aplaude a Chaplin, 
quien no es muy bi en mirado por los actuales gober
nantes de Francia). 

Lri biografia de Mallarmé por Mondar, es infor-· 
mativa, detallada y muy inteligente. La novela de 
Mauriac. La P ha r i s  i en n e, impre.1a en el Cana
dá y en Par.is, es una de las obras m�s ricas Je este 
magnífico novelista. No tiene referencias de la guerra. 
Ütro libro publicado en el Canadá y también en Pa

ris contiene memorias acerca de Alphonse Daudet es
critas por .su hijo León Dauciet, el polemista de A e -
t i  o n F r a n � a is e 

7 
que murió después del armisticio. 

Esta obra está repleta de fascinantes anécdotas y� evo-
. 

cac1ones. 
. . 

Un conocido nove lita francés, qu� recientemente ha 
buido a Inglaterra, me dijo que un número de escrito
res prefieren no publicar nada en las actuales circuns
tancias. ,Sólo desean escribir sobre lo que aienten en 
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forma predominante en aus corazone,-1 cerebro,. . . y

de eato no ae lea permite bablar•. Esto e, confirmado 

por una cita que aparece en el respaldo de un número 
Je Fo n ·t a  i n  e. E, tomada de Charles du Bo,, que 

murió antes de la guerra, pero ca tan apropiada que no 

• puedo imaginar mejor final para este articulo:

e La F rance 0

1 

a ja�ai.t plus beau visage que lor,qu' -

elle ae tait. Sa grandeur eat monumentale, bien davan

tage qu' oratoire; l
7 

oratoire. I' eloquence. est toujour, au 

contraire son danger. C' est qu' elle a le silcnce le plus 
expre.tiff qui soit>. 

( 




