
André5 Sabella 

Los viajeros opuestos 

Pretexto para la poesía 

a Lydia Beltrán y sus caprichos. 

r:r:r�ABITACJON en penu,y,,bra. Hay una lámpara que 

su amante. 

podría temblar de pavor si la sr::zlpicára µna gota de 
�angre. Están: EL HO�IBRE y LA MUJER. El: poseído 
de fiebre, enfermo. Ella: sentada en el- lecho junto a 

Todo como una arteria agobiada y llena de ensoñación. La no­
che es una inmensa red; y a esia habitación ha traído la. ternur�, ·
las nostalgias, los pequeños abisn1os del amor. 

EL HOMBRE (tiene echado sobre los ojos un pañuelo blanco 
de seda; habla con voz opaca, sin incorporarse).- . . .  • Yo v�nía de 
un duro clima. El sol es allá un círculo de maldición. ¡ Demonio 

de 501! 
1 

LA MUJER.-Entonces. tu cabeza debió ser la gran sem_�lla 
de los sueños. 

EL HOMBRE.-Quizás ... Creía 
_
en laa más espléndidas m_en­

tiras ... 

LA MUJER.-La mentira es el Paraíso de nuestra sangre.

EL HOMBRE (como sin advertir el comentario de LA MUJER).

-Creía en el poder de ciertas piedras que ·roen la conci�ncia
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del hombre: en· los animales sonámbuloB que viven en este es­

tado hasta, su muerte: en la influencia de una muj�r. al punto 

de parecernos-por ella-a una partícula del inv-ierno ... 

LA MUJER.-T u corazón giraría solicitado por cálices ele 

fuego. 

EL HOMBRE.-Era solí tario y soñador. 

LA MUJER:-Pienso • en tu frente cruzada por una caravana 

de tambores brutales. 
-

EL HOMBRE.-Amaba el rito de los labios que se comparan 

a las puertas de] opio. 

LA !vtUJER.-Y frecuentaste. si� duda. los caminos polvo­

rosos d�nde la tarde permanece detenida en dulces rumores. : . 
' 

EL HOMBRE.-Las calies _sombrías que atraen la- lluvia y la 

desgracia. prolongaban sus perspectivas en mi alma. 

LA MUJ ER.-Acaso. tú fu eras para mí, en esos años. la nos­

talgia de «eso» que nos llena la mirada con tristes pañuelos de 

adiós. 

EL H0:\1BRE.-Yo te buscaba� ¿cómo? ¡No sé! Alguien me 

dictaba tu huella en �i destino. No te han' perdido_ Íos pl�egues 

de mi memoria. . . Parecías una flauta que v1n1era a mí, esqui­

vando todas· manos. 

LA MUJER.-Tu boca me evocó una manchita crepuscular. 

EL HOMBRE.-· Andabas recogiendo los ángulos del cielo. 

¡hermosa mía! 

LA MUJER.-¡Qué oc�sión a·quélla! ... 

EL H_OMBRE.-Como para grabarla en el rostro de la suerte. 

_ LA MUJER (tal una esfinge atravesada de suavidad) .-Eras el 

brazo de sol que yo esperaba. • 

.EL HOMBRE.-Nacida para regazo de mis locuJ"as. los otros 
que conmovieron tu sangre. no , podían aer sino pasajeros de tu 

eed. 

• LA MUJER.-Te adivinaba en los hombros del 'estío. 

EL HOMBRE.-Yo te prese'ntía:formándote. gota a gota, en 
los panales. 
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LA M JER.-Te veía avanzar como un ángel del ser en la■ 

proas del sexo. rmi talismán. mi alfarero .sutil! 

EL HO�vlBRE.-lntuir tu belleza era mi oficio. Rondaba la•. 

tardes y besaba el vino p�ra sospecharte. Posees la nmoroaa 

combatividad de la tarde. el poder alucinante del alcohol. cuan­

do se resuelve en can tos. . . Eras la canción de mis caminos. 

LA �,1uJER (su cuerpo es una llama dulcísima) .-Cada vez 

que escuchaba una melodía. en traba el goce en mí: te vislum.­

hré en la músicé:. 

EL H0;'vtBRE (su boca recoge influencias nocturnas),-·- ¿No 

quedó ninguna huella extraña en tu corazón?. ¿ninguna sombra 

de varón para turbarte? 

LA ivlUJER.-T u amor asoló mis sentidos y despegó cual­

quiera presencia que hubiera competido con la tu ya: fu�•te co­

mo un mar que arroHara a una ciudad anochecida. 

EL HOMBRE.-La esponja de tu sino. 

LA -UJER,-Estoy plena de vestigios de tu alma. Diría 

que mi sitio en el tiempo es una estrella moldeada por tu ins­

tinto. 

EL HO !BRE (luchando con los espíritus de su antigua ter­

nura)'. -Yo penetré en tu abrazo, rechazando los fantasmas de 
. � m1 corazon. 

LA MUJER.-Lo sé: había uno que desesperaba por acercar­

te al mar: allí se paseaba una mujer macerada por el vien.to. 

EL HOMBRE.- Otra intentó enceguecerme con su rniracla. 

que parecía descender de remotos climas de sopor. Un fantas­

ma insistía en arrojar a mi lecho los desppjos de una rnucba­

cha que resultaba la suma de lo:s venenos. 

LA MUJ ER.-El hombre es una confusión de rnáscaraa. 

EL HOMBRE.-Somos los p'erros del infinito. 

LA MUJER (resistiendo las palabras) .--Tal vez mañana. más 

tarde. algún día� yo también Botaré como un glóbulo de niebla 

en tus sienes . . . 

EL HOMBRE (seguro de su corazón) ,-i En ti concluyen las rutas! 
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Vasto silencio poblado de augurios. Continúa EL 

HOMBRE en su po!ltura vencida. LA MUJER acaricia 

leveni.ente al enfermo. 

EL HOMBRE.-Pronto ;erá Navidad. 

LA MUJER.-¡Nuestra Navidad! 

EL HOMBRE (reconstruyéndose) .-En mi infancia. la Na vi­

dad era para mí el mar: mi padre me conducía a una playa 

semej;¡nte a un áureo tapiz: por única vez. toleraba mi radiante 

alegría bárbara. 

L,A MUJER.-Frente al mar. resucita en nosotros el caballo 

salvaje que nos condujo al vientre de nuestra· madre. 
I 

EL HOMBRE.-Mi Arbol de Pascua fué siempre ·el velero 

di!l tan te. 

LA MUJER.-Supondrías .que los teaoroa les eran revelados 

a los hombres por los duendes que c0ntrolan sus acciones. 

EL HOMBRE.-T ú lo dices. Yo procuraba hacerme acreedor 

de sus bondades. Jamás golpeaba a un árbol y, mucho menos, 

ofendía a un animal. .. 

LA MUJER.-¿ Y después? 

EL HOMBRE.- ¡Hum!. . . Después. . ¡ El Oriente! Soité 

co� desiertos en que la muerte desfallecía de soledad: con la 

aventura de los tiburones que yo mataba, ensangrentando el 

�céano por meses: con tribus comedoras· de ojos humano•: con 

reyertas por el mando de un navío: con templos desolados. • 

donde la luz era una vasta telaraña profunda e ir;ea1. 

• LA !vlUJER.-Adoraste los crepúsculos horadados por la mú­

sica; los viejos libros que olían a desventura: la ennegrecida co­

marca de tu alcoba. en que ·reform�ste loa mapas e invertiste las 
leyes de tu casta: ¿no fué así? 

EL HOMBRE.-Me lees como una página muy conocida .. ,. 

Era un adolescente taciturno. roído por sucesos extraordinarioa. 
LA MUJER (ansiosamente) .-Y, ¿cuándo te b�só el amor? 
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EL H0�1BRE.-La primera mujer que conocí dejó en mis 

venas un ·desencanto frío. 

LA MUJER.-La tarde que nos encontramos contenía una at-
. . 

mósfera especial� dijérase que la Na tu raleza se a�ere.zaba -para· 
nosotros. 

EL H0'.\1BRE.-Yo regresaba de un horrendo viaje. El ru­

mor de abejas del mar lo sen tía en mis oídos. 

LA l'v1UJER (dejándose llevar por el ensueño) .-No c�nozco el 

mar. Mi madre habitaba en la montaña. En la montaña. ·e] ai­

re pasa cargado de substancias enervadoras. El cielo mismo es 

un objete familiar. 

EL HOMBRE.-Se me ocurre que tu· cása en la montaña, 

fué un animalito tembloroso que. habi�ndo salido a· peregrinar, 

-se quedó dormido. allí. para la eternidad. 

LA tv1UJER.-Mi época de niña carece de campanas. de aros 

lanzados sobre el césped. de trajes lindos. ¡una infancia gris! 

Una noche. la tormenta llegó en un largo aull�do de l�s bestias: 
. 

. 
la Il�via amenazaba como una marea de toros siniestros. Mi 

madre. de rodillas. clamaba a Dios. El agua infernal castigaba 

al mundo. Dios no escuchó. Momento a momento. la tormenta 

se ensanchaba. Mi madre se movía lívida, Me -besaba cÓmo si 

una mano. ya en viaje por los a;res. volase a separarnos. 

EL HOMBRE.-¿ Y Dios? ... 

LA MUJER.-No nos oía. Nunca oye el clamor de loa de­

sesperados. Yo quería verlo aquella noche, dominando el fragor, 

apaciguando a los elem�ntos en furia. Yo quería sorprender su 

cara de pa�tor puro. Mas, ¿huyó del _cielo que jamás nos escu-

'cha, lo es que lo entretiene la pobrer angustia humana?. 

EL HOMBRE.-En el cielo no quedan más que �irio� a pa-

gados� ... 

LA ·MUJER.-Aquella noche fué atr9z. . . Con_servo 

pulso una he.bra de horror. ¡ Y recuer�o otras noches!. . • 

EL HOMBRE.-Ha sido tu enemiga. 

. 

en mJ 

LA MUJER.-Mi enemiga implacable. En una, en que las es­

trellas reventaban de claridad. penetró a mi casa un Lombre 
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macilento y terroso, exigiendo dinero. mucho dinero ... Mi ma­

dre se resistió. Y o obser,vaba silenciosa. en un rincón .. El hom­

bre. con una crueldad que no he vu_el to a conocer. sacó su pu­

ñal y se precipitó contra mi madre. La voz no. fué en mi gar­

ganta ... 

EL HOMB_RE.-lmagino tu corazón cual una rosa próxima , 

al IÍan to. 

LA MUJER se para. En puntillas. se dirige a la 

ventana. Pega su frente a los cristales y. lenta e in­

móvil. prosigue, marginando su visión. 

LA MUJER.-¡ La noche! 

EL HO\tlBRE.-¡ Ahí la tenéis! 

LA MUJER.-Echada como una leona de piel brillante. me -

desafía: ¡ her a de mil ojos! 

EL H0:\1IBRE.-La noche suele estallar su cólera en una he­

rida de relám pa�os. 

LA MUJER.-La noche de los trahcantes de blasfemias: de 

las hembras que enro1lan • a su cintura los infortunios: de los 

presidiarios que muerden el borde de su conciencia: de los mo­

nederos que reciben la cooperación del ojo de las lech.uzas .. •. 

EL HOMBRE.-Es una colurn'na sola. 

LA MUJER.-El Ópalo d.el anillo de los muertos. 
• 

EL HOMBBE: inmutable. La h
0

abitaci.ón podría co�­

pararse a un-:i copa de cicuta. LA MUJER,· juzgándolo 

dormido. se encamina a la puer.ta y. con cautela. 

llama a LA ADIVINADORA. Espera un breve lapso, . 

Luego. aparece una mujer de ademanes lentos. on 

negro abs·oluto. 

LA ADIVINADORA.-¿Duerme? 

LA MUJER.-D�sde algunos- minutos. 
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LA MUJER. y LA· ADIVINADORA se acercan a la 

cama del HO�'tBRE. LA ADIVINADORA . y LA MUJER 

quedan separadas por el lecho. Se arrodillan. Los 

ojos brillan impacientes: LA ADIVINADORA tirará la■ 

cartas sobre el pecho del HOYiBRE acostado. 

LA ADIVINADORA.-La baraja ea la boca del -destino. 
. ' 

LA MUJER (plena de unción).- Yo respeto los veredictos 

del naipe: sus figuras son el zumo de la fortuna. Sus reyes do­

minan a todos loa países y podrían aniquilar a todos los mo-

narcaa. 

LA ADIVI. ADORA,-¿Le amas hasta el martirio? 

LA MUJER.-Más todavía: ¡hasta 1� desesperación! 

LA �DIVI ADORA (iniciando el acto de las profecías) .-lnda-

1tuemos su pasado. 

LA MUJER.-Mirar hacia atrás es abrazarse al Tinagre. 

LA ADIVI ADORA (manipula con solenjnidad).-Veo a- nu­

merosas mujeres: una le llorará sin .descanso. El sufrió por una 

morena que borró el océano. Mujeres y espadaa� Tuvo noches 

terribles: Je quisieron enloquecer: la muerte era su verdadera 

sombra ... 

LA MUJER (en una ansiedad evidente).- ¡Violemos •u por-

Ten ir! ¡Pronto, pronto!. 
. 

. 

LA ADIVINADORA.--Pucsto que el l'resente te pertenece ... 

• EL HOMBRE se queja débilmente. LA ADIVINADO­

RA quiere ponerse en pié. LA MUJER la retiene per-
. 

suainva. 

LA MUJER.-¡Dame el mañana! ¡La corona de espinas o la 

dicha!. .. 

LA ADIVINADORA (manipJlaciones llenas de sigilosa ostenta­
ción).-Veo un sendero que ee reparte en dos. Tú gemirás de­

masiado. El guía un barco. Veo agua. Ruinas. Veo su cara ·man-· 

chada por un rayo d� sangre. 
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EL H0�.1BRE se mueve. LA MUJER empalidece de. 

angu�tia. LA ADIVINADORA, poseída por sus brumas, 

n.o repara en nada. 

LA MUJER.-¿Quieres decir que se romperán nuestros sue­

ños? ¡ No! ¡ Es imposible! (Entre abatida y soberbia) ¡ Es mío, 1 • 

mío! ¡Se lo disputaré al destino! 

LA ADIVINADORA.-Absurdo esfuerzo. 

LA MUJER.-¡Siguc! 

LA ADIVINADORA.-Veo que una mujer le enseña La Caaa 

de las Flores. El besa a esa mujer. Un momento. Surgen otras. 

Está muy distante a tu corazón. Cada minuto es un velo en 

vuestros ojos. Remoto va de ti y n� te olvida. sin embargo. 

Estás tatuada en sus ojos. Morirá lejano a tu solicitud, tratan­

do de percibir tu imagen. El quiere que tú ilumines' eJ prirner 

otoño de sus cenizas. Sois los viajeros opuestos ... 

LA MUJER no pres ta atención a la salida de .LA 

ADIVI1 ADORA. Se queda mustia. Los genios de la 

angustia humana soplan su aliento febril contra el 

alm .. de LA' MlJJER. s� respira el desencanto. 

LA MUJER.-Somos los- viajeros. opuestos .. � En un cruce 

'de loa años se interceptaron nuestras desdichas y juzgamos que 

la esperanza se volvía eterna en nuestra carne ... 

Se pone en pie. Cruza los brazos y espía al HOM­

BRE, impera ti va y desen_g'añada. EL HONiBRE se yer­

gue y muestra una faz como tallada en bronce. 

EL HOMBRE (sin morbosidad).-¡Es preferible m·orir! . ¿Me 

entiendes? 

LA MUJER (aparentando inocencia).-¿Qué es lo que dicea?_ 

EL HOMBRE.-¿A qué mentir�o�? Somos los vi�jeros opuea• 
tos .. _. 

LA MUJER.-¡Juro que no entiendo tus palabras!. .. 
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EL HO:'vtBRE.-Acabe tu farsa. No te reprocho. Mi .9Ílencio 

te indujo a suponerme dormido y quebraste el ara de nuestra 

mañana. Eso e.s todo ... 

LA MUJER.-Fué una grotesca pesadilla. Es inadmisible que 

la distancia quepa e.n el nudo de nuestro anhelo. Olvidemos ese 

acto pueril. Cuando te levantes. ¡seremos tan felice.s! Nos mar­

charemos al campo y tú beberás con· ¡a le.:he el aroma del ama­

necer ... 

LA iVlUJER está mi1nosa. Pretende pisotear con su 

optimismo repentino el designio fatal que. a posar 

de éste. prosigue su destrucción. 

EL HO�v1BRE.-¡ Es inútil mentirnos! •Mi camino continúa ad­

verso al tuyo. Lo fijaron las cartas. Pudo ser mejor ignorar el 

desenlace. Conocido. sólo nos. resta esperar y. entretanto.' cum-
• • 

1 
-

plir con nuestras jornadas de ternura. Yo te amo. 

LA MUjER.-¿Y no defenderás_ este amor?. ¿permitirás el 

golpe de hiel en medio de nuestros besos? 

EL HO. lBRE.-No se trata de ello. Vano intento sería sub­

yugar al destin?. 

LA \,fUJER.-Luego. ¿renuncias a mí? 

EL HOMBRE.-Nos retiran ... 

Un silencio embarazozo. EL HO�BRE observa. de 

hito en hito. a LA MUJER. Ella se pasea • desganada­

men te por la habitación. 
'-

LA MUJER.-No entiendo. Si somos un monograma de san­

gre. dos sílabas de una infinita palabra. ¿por. qué desunirno•. 

por qué establecer entre ambos una muralla de esp·anto?. 

EL HOY1BRE.-Es uno de los secretos movimientos de la 

·d s· 
• 

n· s podría darte el consuelo de v1 a... . 1 yo creyera en 10 • 

nuestro encuentro en su mora·da; podría componer una v�nda a 
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nuestra herida; podría ilusionarte ... Pero. soy un mortal que no 

• confía sino en la dura verdad de los gusanos. ¿No eres tú. como 

yo. un ser terrestre y sin mitos?. ¿un ser de barro con las ma­

nos a ta das a la nada? 

LA l'v1UJER (Clusente).-El cielo está hecho con miedos. con 

el ¡no! ··de los orgullosos que se ofenden del solo pensamiento de . 

confundi�se. en la muerte. con la cal de lo!I animales. . . Sin 

embargo. hay veces en que ansío prenderme a los mitos como 

a una cauda. dejarme arrastrar por los ídolos a sus terntonoa 

de fábula y de alivio: hoy. por ejemplo ... 

Retorna el -=ilencio. La noche vaga como un es-
,, 

pee tro gozoso de su imperio. Los aman tes se esqui-

van la mirada. LA MUJER se inclina al H0:\1BRE, be­

sando su frente. EL HOMBRE acanc1a. suavísimo. el 

rostro de LA MUJER. 

EL HOMBRE.-La baraja pronosticó lejanía. descubrir 

su comienzo. Te propongo que extenuemos el, éxtasis antes que 

principie el adiós. . . Despreocupémonos de la amarga circuns­

tancia para vivir a la orilla de una sima· deliciosa. 

LA MUJER.-¡ Agotemos el d�seo!. .. 

EL HOMBRE_-· -¡Que no reunan nuestras manos más fuerzas 

que las preci"aas para suje-tar a la muerte! 

LA MUJER.-Sea. 

LA MUJER apaga 1a lámpara. El cuarto se ilumina 

con.el resplandor de la noche que·al!!lalta a la venta­

na. La sauet.a de LA MUJER se distingue nítida­

mente. 

EL HOMBRE.-¡Vivamos en ·una embriaguez ardiente. ele ru­

bíes que fu.eran caiSi humanos! ¡ Ve�g�emos con un desborda­

rniento ·de lavas nuestra futura sortija despedazada! 



P04 ..4.tenea 

LA tvtUJER.-¡Permitan los dioses que antee que ·otro -prue­

be la tibieza de mi vientre. rueden mis huesos por el río de la 

muerte! 

EL H0\1BRE.-¡Que m1 fuego sea un tigre cau ti..-o en tus 

entrañae! 

Un aquietamiento. EL HOMBRE y LA MUJER hánse 

unido; sus cuerpos quedan. un instante. como atadoa 

por la felicidad. En seguida, LA MUJER en•ciende q.n 

cigarrillo y ee ·abstrae. tendida junto a su amante. 

De fuera se nota la lujuria azul de la noche. 

EL HOMBRE (de espaldas, ,nonologa, como ignorando la co,n-

-pañía de LA MUJER).-¿No lograré nuhca ·el amor sin otro ho-

rizonte ·que la mano1 amada suspendida_ en los ocasos?... Li­

lian. Marion. },1agda. Odette. Perfiles que obstruís ·mi san­

gre. . . Soy el navegan te que extravió el ancla ¿Quién m� em­

puja a la turbia ornamentación de las ·pasiones? ¡ Yo te amo! 

¿Por qué declinar la batalla? i Ah. te cargaré en mi corazón 

como un incienso prohibido! Tus ojos predestinaban el humo ... 

Yo. en las madrugadas. gustaba mirarte dormida. blanca. blan­

ca. blanca, pez de cadmio. cordillera íntima. . . ¿ �s que vamoa 

a morir'! ¿ Ee que has muerto? ... 

EL HOMBRE enm udec�. El silencio o �rime. La f� 

tiga le aduerme efectivamente. LA MUJER, al consta­

tarlo. se encamina a la ventana y la entreabre. Se 

recorta su figura; El viento desorganiza su cabellera. 

LA MUJER.-Me ganaste una nueva partida. ¡maldita! La 

más querida. No':he: desván del oprobio. perra despreciada por 

Judas. madrigal de las rameras .... 

La ventana de par en par. En tc;,nces. la ciudad ao 

ofrece con sus puntos de oro. LA MUJER acciona, 

ahora. directamente contra la noche. 



Loa viajeros opuestos 105 

LA MUJER.-El piensa que la conformidad yace en mi co­

razón, ¡mentira! Tú que teñiete de soledad mis huellas. escú­

chame: revientan mis pechos� un baluarte de odio se alza en mis 

venas: le podría matar. . . Cuando me abandone. me pintaré y 

provocaré a los hombres para Eer una franja de vergüenza entre 

sus manos. U na jau ría rasga m·is dedos. Sola. sola. sola. . . Soy 

'Ja pirámide que nadie indaga. ;,Por_ qué no me devoras? ¡Ay. ei 

pudiera ahogar el sol en mi sollozo! ... -

Lon tanas. .se perciben algunas campanadas: la úl­

tima coincidirá con la· caída del telón. El busto de 

LA i'vtUJER queda casi fuera del balcón. La parte hnal 

de su mono!ogo es un gn to que se extra vía· en la 

noche. 

LA MUJER.-¡ Destró.zame! Los v1a1eros opuestos preparan 

au equipaje. Sombras para las células del olvidado. ¡Manan�a] 

de gemidos! Si él me hubiera propuesto venderme como nido 

de· víboras. habría besado sus pies. Su cabeza está junto· a la 

luna ... i Yo la , veo! ... Es un planeta sublime. ¡Su cabeza!. .. 

Su cabe.za que conduce las nubes por lo·s arrabales del silen­

cio. . . Noche, acerca los témpanos a mi corazón. Las criatura• 

del barro me proclamarán su patria. Soy la ciudad en que· na­

cen las alas del crimen. Su pecho fué la mesa donde se ordenó 

el luto de mis labios. Noche. invencible capitana. en todos los 

jergones aúllan tus cachorros ... ¡Hazme tu sustituta.' tu gua­

daña victoriosa! 

Invierno de 1940. 




