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Andrés Sabella

Los viajeros opuestos

Pretexto para la poesia

a Lydia Beltran y sus caprichos.

HABITACION en penumbra. Hay una ldmpara que
A podria temblar de pavor si la salpicara una gota de
[ sangre. Estdn’ EL HOMBRE y LA MUJER. El: poseido
X de fiebre, enfermo. Ella: sentada en el -lecho junto a

sSu amante.

Todo como una arteria agobiada y llena de ensoAacién. La no-
che es una inmensa red; vy a esta habitacién ha traido la ternura,
las nostalgias, los pequefios abismos del amor.

EL HOMBRE (tiene echado sobre los ojos un paruelo blanco
de seda; habla con voz opaca, sin incorporarse).—. .. Yo venia de
un duro clima. El sol es all2 un circulo de maldicién. { Demonio
de sol!

LA MUJER—Entonces. tu cabeza debié ser la gran sem_i}]a
de los suefios. :

EL HOMBRE.—Quizis... Creia en las mas espléndidas men-
tiras. . .

LA MUJER.—La mentira es el Paraiso de nuestra sangre.

EL HOMBRE (como sin advertir el comentario de LA MUJER).

—Creia en el poder de ciertas piedras que roen la conciencia
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del hombre; en los animales sonimbulos que viven en este es-
tado hasta su muerte: en la influencia de una mujer. al punto
de parecernos—por ella—a una particula del invierno. ..

La MUJER.—Tu corazén giraria solicitado por cilices de
fuego.

EL HOMBRE.—Era solitario y soiiador.

La MUJER.—Pienso en tu frente cruzada por una caravana
de tambores brutales.

EL HOMBRE.—Amaba el rito de los labios que se comparan
a las puertas del opio.

LA MUJER.—Y frecuentaste, sin duda. los caminosbpolvo-
rosos donde la tarde permanece detenida en dulceq rumozres. . .

EL HOMBRE.—Las calles ,sombrias que atraen la: lluvia y la
desgracia, prolongaban sus perspectivas en mi1 alma.

LA MUjER.—Acaso, tii fueras para mi, en esos afios. la nos-
talgia de <eso» que nos llena la mirada con tristes pafiuelos de
adios. .

" EL HOMBRE.— Yo te buscaba; icomo? {No sé! Alguien me
dictaba tu huella en mi destino. No te han psrdido los pliegues
de mi memoria... Parecias una flauta que viniera a mi, esqui-
vando todas manos. ‘

LA MUJER.—Tu boca me evocd una manchita crepuscular.

EL HOMBRE.— Andabas recogiendo los éngulos de!l cielo,
{hermosa mia!

LA MUJER.—|Qué ocasién aquéilal...

EL HOMBRE.—Como para grabarla en el rostro de la suerte.

. La MUJER (tal una esfinge atravesada de suavidad).—Eras el
brazo de sol que yo esperaba.

EL HOMBRE.—Nacida para regazo de mis locuras, los otros
que conmovieron tu sangre, no podian ser sino pasajeros de tu
sed.

-La MUJER.—Te adivinaba en los hombros del estio.

EL HOMBRE.— Yo te presentia forméndotc’, gota a gota, en

los panales.
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LA MUJER.—Te veia avanzar como un éngcl del ser en las
proas del sexo, imi talismdn, m: alfarero sutil!

EL HOMBRE.—Intuir tu belleza era mi oficio. Rondaba las
tardes y besaba el vino para sospecharte. Posees la amorosa
combatividad de la tarde. el poder alucinante del alcohol. cuan-
do se resuelve en cantos... Eras la cancién de mis caminos.

LA MUJER (su cuerpo es una llama dulcisima).—Cada vez
que escuchaba una melodia, entraba el goce en mi: te vislum-
bré en la musica.

EL HOMBRE (su boca recoge influencias nocturnas).— ¢{No
quedé ninguna huella extrafia en tu corazén?, ninguna sombra
de vardén para turbarte?

LA MUJER.—Tu amor asolé mis sentidos y despegd cual-
quiera presencia que hubiera competido con la tuya: fuiste co-
mo un mar que arrollara a una ciudad anochecida.

EL HOMBRE.—La esponja de tu sino.

LA MUJER,—Estoy plena de vestigios de tu alma. Diria

que mi sitio en el tiempo es una estrella moldeada por tu ins-

tinto.
EL HoMBRE (luchando con los espiritus de su antigua ter-
nura).—Yo pcnctré en tu abrazo. rcchazando los fantaamas dc

mi1 corazdn.

LA MUJER.—Lo sé: habia uno que desesperaba por acercar-
te al mar; alli se paseaba una mujer macerada por el viento.

EL HOMBRE.— Otra intentd enceguecerme con su mirada,
que parecia descender de remotos climas de sopor. Un fantas-
ma insistia en arrojar a mi lecho los despojos de una mucha-
cha que resultaba la suma de los venenos.

LA MUJER.—EI] hombre es una confusién de maiscaras.

EL HOMBRE.—Somos los perros del infinito.

LA MUJER (resistiendo las palabras).—Tal vez mafiana. més
tarde, a]gﬁn dia. yo también flotaré como un glébulo de niebla
en tus sienes. .. | :

EL HOMBRE (seguro de su corazén).—{En ti concluyen las rutas!
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Vasto silencio poblado de augurios. Contintia EL
HOMBRE en su postura vencida, LA MUJER acaricia

lc vemente al cnfcrmo.

EL HOMBRE.—Pronto sera Navidad.

LA MUJER.—{Nuestra Navidad!

EL HOMBRE (reconstruyéndose).—En mi infancia, la Navi-
dad era para mi el mar: mi padre me conducia a una playa
semejante a un dureo tapiz: por Gnica vez, toleraba mi radiante
alegria barbara.

La MUJER.—Frcntc al mar, resucita en nosotros el caballo
salvaje que nos condujo al vientre de nuestra’ madre.

EL HOMBRE.—Mi Arbol de Pascua fué sicmprc el velero
distante.

La MUJER.—Supondria que los tesoros les eran revelados
a los hombres por los duendes que controlan sus acciones.

EL BOMBRE.—Ti lo dices. Yo procuraba hacerme acreedor
de sus bondades. Jamis golpeaba a un arbol y, mucho menos,
ofendia a un animal. ..

LA MUJER.—;Y después?

EL HOMBRE.— jHum!... Después... {El Oriente! Soné
con desiertos en que la muerte desfallecia de soledad: con la
aventura de los tiburoncs que yo mataba. cnsangrcntando el
océano por meses; con tribus comedoras de ojos humeanos: con
reyertas por el mando de un navio: con templos desolados. -
donde la luz era una vasta telarafia profunda e irr'cal.

‘LA MUJER.—Adoraste los crepisculos horadados por la ma-
sica; los viejos libros que olian a desventura: la ennegrecida co-
marca de tu alcoba. en que reformaste los mapas ¢ invertiste las
leyes de tu casta: (no fué asi?

EL HOMBRE.—Me lees como una péigina muy conocida. ..
Era un adolescente taciturno. roido por sucesos extraordinarios.

La MUJER (ansiosamente).—Y. icuando te besé el amor?
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EL HOMBRE.—La primera mujer que conoct dej6 en mis
venas un ‘desencanto frio.

LA MUJER.—La tarde que nos encontramos contenia una at-
mbésfera especial: dijérase que la Naturaleza se aderezaba para
nosotros.

EL HOMBRE.— Yo regresaba de un horrendo viaje. El ru-
mcr de abejas del mar lo sentia en mis oidos.

La MUJER (dejdndose llevar por el ensuefio).—No conozco el
mar. Mi madre habitaba en la montafia. En la montafia, el ai-
re pasa cargado de substancias enervadcras. El cielo mismo es
un objetc familiar.

EL HOMBRE.—Se me ocurre que tu casa en la montafia,
fué un animalito tembloroso que. habiendo salido a peregrinar,
se quedé dormido. alli, para la eternidad.

La MUJER.—Mi época de nifia carece de cam panas, de aros
lanzados sobre el césped. de trajes lindos. juna infancia gris!
Una noche. la tormenta llegd en un largo aullido de las bestias:
la lluvia amenazaba como una marca de toros siniestros. Mi
madre, de rodillas, clamaba a Dios. El agua infernal castigaba
al mundo. Dios no escuch6. Momento a momento, la tormenta
se ensanchaba. Mi madre se movia livida. Me besaba como si
una mano, ya en viaje por los aires, volase a separarnos.

EL HoMBRE.—;Y Dios?. .. '

LA MUJER.—No nos oia. Nunca oye el clamor de los de-
‘sesperados. Yo queria verlo aquella noche, dominando el fragor.
apaciguando a los elementos en furia. Yo queria sorprender su
cara de pastor puro. Mas, zbuyé del cielo que jamés nos cscﬁ-
‘cha, o es que lo entreticne la pobre' angustia humana?

EL HOMBRE.—En el cielo no quedan mis que cirios apa-
gados. 0 o

LA MUJER.—Aquella noche fué atroz... Conservo en mi
pulso una hebra de horror. | Y recuerdo otras noches!...

EL HOMBRE.—Ha sido tu enemiga.

LA MUJER.—M1 enemiga implacable. En una, en que las es-

trellas reventaban de claridad, penetré a mi casa un hombre
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‘macilento y terroso, exigiendo dinero, mucho dinero... Mi ma-
dre se resisti6. Yo observaba silenciosa. en un rincén. El hom-
bre. con una crueldad que no he vuelto a conocer, sacé su pu-
fial y se precipité contra mi madre. La voz no fué en mi gar-

ganta. ..
EL HOMBRE.—Imagino tu corazén cual una rosa préxima

al llanto. .
LA MUJER se para. En puntillas, se dirige a la

ventana. pega su frente a los cristales y. lenta e in-

moévil, prosigue, marginando su visién.

LA MUJER.—{La noche!
EL HOVBRE.—{Ahi la tenéis!

LA MUJER.—Echada como una leona de piel brillante, me

desafia: jfiera de mil ojos!

EL HOMBRE.—La noche suele estallar su célera en una he-
rida de relimpagos.

La MU_]ER.—La noche de los traficantes de blasfemias: de
las hembras que enrollan a su cintura los infortunios: de los
presidiarios que muerden el borde de su conciencia: de los mo-
nederos que reciben la cooperacién del ojo de las ]ech.uzas.

EL HOMBRE.—Es una columna sola.

La MUJER.—E] 6palo del anillo de los muertos.

EL HOMBBE: inmutable. La hvabitacién poclria coms-
pararse a una copa de cicuta. LA MUJER, juzgindolo
dormido. se encamina a la puerta y, con cautela,
llama a LA ADIVINADORA. Espera un breve lapso.
Lucgo. aparece una mujer de ademanes lentos, en

negro absoluto.

LA ADIVINADORA.—;Duerme?
La MUJER.—Dcsde algunos— minutos.
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LA MUJER. y LA ADIVINADORA se acercan a la .
cama del HOMBRE. LA ADIVINADORA y LA MUJER
qucdan separadas por el lecho. Se arrodillan. Los
ojos brillan impacientes. LA ADIVINADORA tirari las
cartas sobre el pccho del HOMBRE acostado.

LA ADIVINADORA.—La baraja es la boca del destino.

La MUJER (plena de uncién).— Yo respeto los veredictos
del naipe: sus figuras son el zumo de la fortuna. Sus reyes do-
minan a todos los paises y podrian aniquilar a todos los mo-
narcas.

LA ADIVINADORA,—;Le amas hasta el martirio?

LA MUJER.—Mis todavia: jhasta la desesperacién!

LA ADIVINADORA (iniciando el acto de las profecias).—Inda-
guemos su pasado.

LA MUJER.—Mirar hacia atris es abrazarse al vinagre.

LA ApiviNaDORA (manipula con solemnidad).—Veo a nu-
merosas mujeres: una le llorari sin deascanso. El sufrié por una
morena que borrdé el océano. Mujeres y espadas. Tuvo noches
terribles: le quisieron enloquecer: la muerte era su verdadera
sombra. .

LA MUJER (en una ansiedad evidente).— {Violemos su por-
venir! [Pronto. pronto!. o

LA ADIVINADORA.—-Puesto que el presente te pertenece...

EL HOMBRE se queja débilmente. LA ADIVINADO-
RA quiere ponerse en pié. LA MUJER la retiene per-

suasiva.

LA MUJER.—{Dame el mafiana!{La corona de espinas o la
dicha!. .. ;

LA ADIVINADORA (manipulaciones llenas de sigilosa ostenta-
Cién).—Vco un sendero que se reparte en dos. Tt gcmirés de-
masiado. El gufa un barco. Veo agua. Ruinas. Veo su cara man-

chada pPor un rayo de sangre.
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EL HOMBRE se mueve. LA MUJER empalidece de
angustia. LA ADIVINADORA, poseida por sus brumas,

no repara €n nada.

La MUJER.—[Quicrcs decir que se romperan nuestros sue-
fios? {No! {Es imposible! (Entre abatida y soberbia) {Es mio,
mio! {Se lo disputaré al destino!

[LA ADIVINADORA.—Absurdo esfuerzo.

LA MUJER.—{Sigue!

LA ADIVINADORA.—Veo que una mujcr le enseiia La Casa
de las Flores. El besa a esa mujer. Un momento. Surgcn otras.
Esta muy distante a tu corazén. Cada minuto es un vc]_o en
vuestros ojos. Remoto va de ti y no te olvida, sin embargo.
Estis tatuada en sus ojos. Moriri lejano a tu solicitud, tratan-
do de percibir tu imagen. El quiere que t& ilumines el primcx-.

otofio de sus cenizas. Sois los viajeros opuestos. . .

La MUJER no presta atencién a la salida de LA
ADIVINADORA. Se queda mustia. Los genios de la
angustia humana soplan su aliento febril contra el

alma de LA MUJER. Se respira el desencanto.

La MUJER.—Somos los viajcros opuestos. . . En un cruce
de los afios se interceptaron nuestras desdichas y juzgamos que

la esperanza se volvia eterna en nuestra carne. ..

Se pone en pie. Cruza los brazos y espia al HOM-
BRE, imperativa y desengafiada. EL HOMBRE se yer-

gue y muestra una faz como tallada en bronce.

EL HOMBRE (sin morbosidad).—jEs preferible morir! (Me
entiendes?

La MuUJER (aparentando inocencia).—(Qué es lo que dices?

EL HOMBRE.—/A qué mentirnos? Somos los viajeros opues-

tos. .

La MUJER.—iJuro que no entiendo tus palabras!. in<



202 Atenea

EL HOMBRE.—Acabe tu farsa. No te rcprocl’:o. M silencio
te indujo a suponerme dormido y quebrastc el ara de nuestra
mafiana. Eso es todo. ..

LA MUJER.—Fué una grotesca pesadilla. Es inadmisible que
la distancia quepa en el nudo de nuestro anhelo. Olvidemos ese
acto pueril. Cuando te levantes, {seremos tan felices! Nos mar-

charemos al campo y tu beberis con la leche el aroma del ama-

necer. . .

LA MUJER estdi mimosa. Pretende pisotear con su
optimismo repentino el designio fatal que, a pesar
de éste. prosigue su destruccidn.

EL HOMBRE.—j Es intdtil mentirnos! Mi camino continfia ad-

verso al tuyo. Lo fijaron las cartas. Pudo ser mejor ignorar el
dcsenlace. Conocido, s6lo nos resta esperar Yy, entretanto.\cum-
plir con nuestras jornadas dc ternura, Yo te amo.

LA MUjER.—;Y no defenderis este amor?, ;permitiras el
golpe de hiel en medio de nuestros besos?

EL HOMBRE.—No se trata de ello. Vano intento seria sub-
yugar al destino.

La rviUJER.%Lucgo. irenuncias a mi’

EL HOMBRE.—Nos retiran. ..

Un silencio cmbarazozo. EL HOMBRE obscrva. de
hito en hito, a LA MUJER. Ella se pasea desganada-

mente por la habitacién.

La MU_JER.—NO entiendo. Si somos un monograma de san-
gre, dos silabas de una infinita palabra, jpor qué desunirnos.
por qué establecer entre ambos una muralla de espanto?

EL HOMBRE.—Es uno de los secretos movimientos de la
vida.... Si yo creyera en Dios. podria darte el consuelo de

nuestro encuentro en su morada; podria componer una venda a
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nuestira hcrida: podria ilusionarte. . . pcro. soy un mortal que no
confia sino en la dura verdad de los gusanos. /No eres ti, como
yo. un ser terrestre y sin mitos?, Jun ser de barro con las ma-
nos atadas a la nada?

La MUJER (ausente).—El cielo esti hecho con miedos. con
el ino! de los orgu”osos que se ofenden del solo pensamiento de
confundirsc. en la muerte, con la cal de los animales... Sin
cmbargo. l'xay veces en que ansio prcndcrmc a los mitos como
a una cauda, dejarme arrastrar por los idolos a sus territorios

de fabula y de alivio: hoy, por ejemplo. . .

Retorna el cilencio. La noche vaga como un es-
pectro gozoso de su imperio. Los amantes se esqui-
van la mirada. LA MUJER se inclina al HOMBRE, be-
sando su frente. EL HOMBRE acarcia. suavisimo, el

rostro de LA MUJER.

EL HOMBRE.—La baraja pronosticé lejania, sin descubrir
su comienzo. |e propongo que extenuemos el éxtasis antes que
principie el adiés... Despreocupémonos de la amarga circuns-
tancia para vivir a la orilla de una sima deliciosa. '

LA MUJER.—j Agotcmos el deseo!. .

EL HOMBRE.—iQuc no reunan nuestras manos mas fuerzas
que las precisas para sujetar a la muerte!

LA MUJER.—Sea.

LA MUJER apaga la lampara. El cuarto se ilumina
con el resplandor de la noche que asalta a la venta-
na. La silueta de LA MUJER se distingue nitida-

mente.

EL HOMBRE.—jVivamos en una embriaguez ardiente, de ru-
bies que fueran casi humanos! | Venguemos con un desborda-

miento de lavas nuestra futura sortija despedazada!
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LA MUJER.—{Permitan los dioses que antes que otro prue-
be la tibieza de mi vientre, rueden mis hueeos por el rio de la
muerte!

EL HOMBRE.—{Que m: fuego sea un tigre cautivo en tus

entrafnas!

Un aquietamiento. EL HOVBRE y LA MUJER hinse
unido: sus cuerpos quedan, un instante, como atados
por la felicidad. En seguida. LA MUJER enciende un
cigarrillo y se abstrae. tendida junto a su amante.

De fuera se nota la lujuria azul de la noche.

\]

EL HOMBRE (de espaldas, monologa, como ignorando la com-
pania de LA MUJER).—;No lograré nunca el amor sin otro ho-

rizonte que la mano amada suspendida en los ocasos?. .. Li-
lian, Marion. Magda, Odette. .. Perfiles que obstruis mi san-
gre. .. Soy el navegante que extravié el ancla ;Quién me em-

puja a la turbia ornamentacién de las ‘pasiones? iYo te amo!
(Por qué declinar la batalla? {Ah, te cargaré en mi corazén
como un incienso prohibido! Tus ojos predestinaban el humo. ..
Yo. en las madrugadas, gustaba mirarte dormida. blanca, blan-
ca. blanca, pez de cadmio. cordillera intima... jEs que vamos

a morir! (Es que has muerto?. ..

EL HOMBRE enmudece. El silencio oprime. La fa-
tiga le aduerme efectivamente. LA MUJER, al consta-
tarlo, se encamina a la ventana y la entreabre. Se

recorta su ﬂgura; El viento clcsorganiza su cabellera.

LA MUJER.—Me ganaste una nueva partida. ima]dita! La
mis querida. Noche: desvian del oprobio. perra despreciada por

Judas, madrigal de las rameras. ..

La ventana de par en par. Entonces. la ciudad se
ofrece con sus puntos de oro. LA MUJER acciona.‘

ahora., directamente contra la noche.

--"
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LA MUJER.—EI] piensa que la conformidad yace en mi co-
razén, jmentira! T que tefiiste de soledad mis huellas, esca-
chame: revientan mis pcchos: un baluarte de od:io se alza en mis .
venas: le podria matar. .. Cuando me abandone. me pintaré y
provocaré a los hombres para cer una franja de vergiienza entre
sus manos. Una jauria rasga mis dedos. Sola. sola, sola... Soy
'la piramide que nadie indaga. /Por qué no me devoras? {Ay, ei

pudiera ahogar el sol en mi sollozo!. ..

Lontanas, se perciben algunas campanadas: la 1l-
tima coincidird con la caida del telén. El busto de
LA MUJER queda casi fuera del balcén. La parte final
de su monélogo es un grito que se extravia en la

nochc.

LA MUJER.—{Destr6zame! Los viajeros opuestos preparan
su cquipaje. Sombras para las células del olvidado. {Manantial
de gemidos! Si él me hubiera propuesto venderme como nido
de viboras. habria besado sus pies, Su cabeza esti junto a la
luna... {Yo la veo!... Es un planeta sublime. {Su cabeza!. ..
Su cabeza que conduce las nubes por los arrabales del silen-
cio. .. Noche, acerca los témpanos a mi corazén. Las criaturas
del barro me proclamarin su patria. Soy la ciudad en que na-
cen las alas del crimen. Su pecho fué la mesa donde se ordenéd
el luto de mis labios. Noche. invencible capitana. en todos los

jcrgoncs atllan tus cachorros. .. iHazmc tu sustituta, tu gua-

dafia victoriosa!

Invierno de 1940.





