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El encuentro

V RA lmayor de los hijos de don Rupa

Jlmenez duefio de una modesta hijuela al

ple e la cuesta e l1a Retamllla Cuando

en las horas de descanso, el paclre rasguea-
ba las cuerdas de la guitarra y entonaba a la par, con
una voz de gangosa vibracién, corridos ca lo divino Yy
a lo humano» que ¢l mismo iba sacando de su _cal)cza,
el muchacho, desde un rincon clel cuarto pintorrcadé
de adornos y papeles l)ri]]antes, lo escuchaba con ad-
miracion y con envidia. Saboreaba estremecido las co-
sas que ca/ntaba su progenitor, Yy en sus oidos se le
qucdaba resonande la musiqui”a asonantada de los
versos, y en su sentido, el sentido de las pa]alaras. Y
una musica y unas pa]abras igua]es le parecian venirle
poco a poco desde muy adentro, como reapondicnc]o
a las improvisadas voces de] cantor.

Escurria el muc[mclno, junto con los ﬁ]timos ras-

gueos de la guitarra, el crecido cuerpo un tanto Jcs—

L}
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goznaclo, por entre los horcones torcidos del parron, y
salia al ancho camino blanqucaclo de polvo que pasa-
ba delante de la casa. El paclre, con la guitarra aun
sobre las piernas, le miraba alejarse, aprctando silen-
ciosamente las grises cejas paternales. (A dénde se
iba cada vez el I:ijo, por los tibios caminos que se re-
partian hacia las distintas hijuelas de la rinconada, Y
de las que el vientecillo de la tarde traia a ratos mu-
sicales bordoneos?... En las noches, Jespués de la
mcrien(la, cuanclo todos cstal)an juntos alredcdor clcl
brasero, encendian velas, y rezaban el rosario; y tam-
l)ién, ]a novena de a]gﬁn santo. Entonccb, en ]os ]oo-
res del santo o cle la Virgcn, ]a vO02z Jc Manucl Ma-
ria se cleval)a clc pronto por sobrc ]as voces Lcncl:liclas
de devocién, de los demas; devota también, es cierto,
pero ]il)re, galana, rumbosa. Una voz muy senora de
si misma. Terminados los rezos y los cantos, la madre
le rcPrendfa:

——Hijo, que te pusiste a cantar asl... tan... tan...
tan...—-y se qucdaba, ]a l)uena madtc, l)uacanclo en
Su 1maginacion unas palal)ras que no ;podia encontrar.

—ZCémo dice usted que cante, pues macl"rc... 11—
le intcrrogal)a él, esquivando los pardos ojos malicio-
soa.

La madre, sin poder atn cxplicarse, seguia miran-
do al hijo, que escurria nuevamente por entre los cuer-
pos alli reunidos, su cuerpo ¢desgonzados.

A veces, cuando don Rupa andaba’ ocupgdo hasta

méa tardc que cle Costuml)rc en las ]al)orea Je ]a‘coae~
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clm, Manuel Mar;a se metla a Lurtac]i”as al cuarto
del paclre Y salia cleia”i con la guitarra co]gando an-
helosa. Se sentaba bajo el parron cargado de racimos
Y de pcnumbras, Yy los chiqui”os menores ]c rodcaluan.
El comenzal)a a puntear y a sacar sonidos de ]as cuer-
clas, e i})a cntonando con una voz rccc')nc]itamcnte’que-
juml)ro:a, como la c]el padre, las coplas mas ]inc]as b
queridas--- esas cop]as que el paclrc Labia compuesto

cuando se lc muric') el Lijo pequeﬁito:

(Rupcrtito cstz'i en e] cic]o;
Taita Dios se lo ]lcvé...

Y Yo me qucclé en ]a tierra
cantz’mclole a Taita Dios]s

Después, también como el padre, sacaba versos hu-
manos, de su propia cosecha. Les sacaba versos, pri-
meramente, a sus hermanos, que le. escuchaban rcsoci-‘
jados y l)oquiabiertos; a su madre, que andaba por
ahi con la escoba en la mavo, simulando gravcdad e
indiferencia; al perro «Roldins, que aullaba junto a
él, torciendo el hocico hacia los sombrios racimos de
la parra; a todas las cosas. Y al fin, pausado y apara-
toso, imitan(lo ]a misma gangosa Yy clevota entonacion
del padre, se ensayaba en componer a]gunos corridos
¢a lo divinos, de esos mas srudoss, que s6lo don Ru-
pa Jiménez era capaz de componer]os; y ahi, de pron-
to, ante alguna pa]abra inexperta, O profana o irreve-

rente, Ic mnal)a en la cabeza cul)ierta por ]a arriscadq
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cllﬁpa]]a campesina, el seco coscorrén que la sedora
Clemencia le enclilgal:)a de traves con el mango de la
escoba. Sin irritacidn, pero con severidad, la madre le
ordenaba: |
_[Andatc para ]a era, ﬂojonazo, picaronazo, a dar
una vuelta por alla wmientras vuelve el Aniceto. Ani-
ceto ero el vicjo peén de don Rupa, cl que dormia de
noche sobre las parvas del trigo, cuidando que el
cMalo: no mermara cl monton dc grano ya aventado,‘
en cuja cfupicle abria también sus brazos protectores

una crucecita de pa]itos de romaza.

Y él, Manucl Maria, ]c daba un al)razo, con una
risa entre burlona Yy regalona en ]as pupilaa olascureci-' -
(las ]a severa madrc y se il)a, camino a laa eras
ventea(las, plcoteando un racimo Jc uvas aun vcrdes,
Y subla Y laajal)a perezosamente ]as ondu]antcs ]omas
(loradas por los postreros rayos de aol, que pcstaﬁea—

ban detras de los cerros ]cjanos.

I1

Era cc]el)re, don Ru a Jxmenez en la Rctamxl]a,

en El B]anquxl]o Y en El Romera] y en muchos
]ugarcs (le ]a comarca, por su Jon de poecta ) 4 (lc can-
tor. Y por su condicidn devota y laboriosa. Y era cé-
lebre y famosa su Suitarra. El hombre la qucr;a, a
esa guitarra que ]c l:al)ian traf(]o (le rcga]o cuancIo él
era aun guainita, ]os‘cal)alleros de las Casas de Cata-

'pilco, tanto como a su mujcr, l.a pro]ifica senora Clc-



1‘._3_4 Atenea

mencia. lanto o mas la queria, porque de ella le de-
venia el casto goce creador que no mcngual)a cada vez
la fuerza de su esp;ritu, como menguaba la fuerza de
sus mfucu]os, los carnales goces que le habia procura-
do la esposa. Quer;a a su guitarra con un amor rcli-
g1050; con un sentimiento de adoracidn >4 de gratitud.
Y, Lajo las caricias de sus dedos, ]a guitarra parec;a
La]alatle, Y corresponclerle.

También Manuel Maria la quc:ia D4 codiciaba es-
condiclamente, a esa preciosa guitarra Je rer]ondo
vientre incrustado de madreper]as, asl como el Lijo
suclc querer y codiciar a ]a bella D4 pro[:il)ida Leml)ra
de su padrc. La queria y codiciaba con amor inces-
tuoso. [Si él la poseyera enteramente, y pudiese 1r por
ahi, a las fiestas de los domingos c a los vclorios, D4
cantar al compz’ns de sus cuerdas todas esas cosas que
lc l)ordoncalaan a cacla instante en ]a cabeza]

Una tarde en que clon Rupa entrd al cuarto con
pasos morosos, €n busca de la guitarra, la Suitarra La-
- bia dcsaparccido del silencioso rincén donde dormian
sus cuerdas. Y habia clesaparccido de todos los rinco-

nes dc ]a casa. Y (]C tOdOS ]OS rinconcs cle la casa y

del lugar, Labia c]esaparccido el Llijo Manue] Maria.

El muchacho se habia marchado llevandose la gui-
tarra. Como un Landido que se rapta a una mujcr,
muy ocu]ta ) 4 emljoza(]a en una manta clc Casti”a Jel
paclre. subid con ella, en la noche sigi]osa, por el ca- -
mino de la cuesta. Se fué Lacia el otro ]ado, a la sin

rum[)o, b4 ancluvo de aqui para a”é durante a]gﬁn tiem-
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po. Dijeron que estuvo escondido por ahi, en una ciu-
dad o en un barrio llamado Charravata, Yy que de noche
sé]ia a cantar en las ﬁcstas de ]os arrabales. Y que
Jespués se habia ido para el Puerto; y ahi se perdic—-
ron sus rastros. Y al fiu, durante largos aﬁos, no “c-
garon a la casa noticias de él.

Es decir, nadie le daba al principio noticias ni na-
da le hablaban del muchacho, a don Rupa; el que,
sentado I)ajo el parron, callaba, mirando obstinada-
mente las copas de los perales, mientras sus dedos
oprimian en ritmicos so]peteos los travesafios del an-
cho si”c'm de totora, como s1 fuesen el cslaelto cﬁe“o
de una guitarra, y sus labios se movian en silencio,
ritmicamente. En balde las muchachas y las comadres
de las vecindades le ofrecieron prcstat]c, para entre-
tencién de sus ocios y aburrimientos, sus propias guita-
rras nueveci'tas; Yy én l)a]dc taml)ién las gentes que
acudian en las noches a sus novenas, y se p]acian’ des-
pués del rezo en oir sus agudos cantos tan inspirados,
se las habian ofrecido entre ruegos. Don Rupa las
hal)ia rel:usaclo sicmprc. El p‘odia comprarse otra.
Pero pasal)an los afios, y no se la compral)a...

El viejo, maglier severo, no era cerril ni taimado,
y queria mucho a sus hijos;-y con el irse de los dias,
recordaba acaso a]guna vez al I'xijo que se le habia ido
por los malos caminos del mundo. |

—{¢Para qué quiero guitarra, yo, ahora?—mascu-

llal)a entre dientes, cuando le Lal)lal)an cle ellas.' Na-—

(la se arresla con oOotra guitgrra... Y volvia a cnaitnis—
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marse, miranclo ]as tencas que sc‘ columpiaban en ]os
cogollos de los perales, sin dar a eutender su justo
pensamicnto. | S

Al cabo de muchos allos, comenzaron a llegar, de
tiempo en tiempo, noticias. del hijo prédigo. Noticias
ol:suzras contracllctorlas acaso puras fantasxas Que
alguxcn le habia visto por aca, por el laclo de Petor-
ca, en compama 'de unos mineros al)a]mos otros, clc-
cian que se habia ido para una remota tierra que se
]Jamal)a del Fuego, Yy a]guxen mas aseguro que tral)a-
jaba de ¢vaporinos, aci, en el mismo Puerto... Va-

gabundeénclo, trabajanclo, 31, quién sabe, a lo largo

de todo el Chile.
Nada decian de la guitarra. Nadie se acordaba ya

de ella, de la famosa guitarra de don Rupa Jiménez.
0 Qué le iba a durar .al muchacho mala cabeza, esa
preciosa guitarra queé, en caso de necesidad, bien va-
lia sus buenos reales? A los primeros estrellones que
el pobre hubiese tenido con las hambres Y las necesi-
dades de la vida, de seguro que la habria ma]og;ac]o,
la primera, la buena guitarra de don Rupa. (Y qué
mayor interés poc]ia tenerle, el muchacho sin tiento ni
mollera, a ese instrumento que sélo era Jigno ‘de to-
carse por las sabias manos del paJre, sino el de su va-
]or en p]atita aonante? Para eso se ]a Lal)r;a ”cvado...
Y, don Rupa Jiménez, acaso no pensaba ya en ella;
acaso ahora pensaba'solamente en el Lijo, al que el
Malo se lo habia llevado por los caminos enganosos,

y al que le gustaria ver]e, sin eml)argo, antes de mo-
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rirse, y darle su bendicidn. Sin esperanzas, y sin pro-
_ posito alguno, todos los afios tenia clispuestos, el buen
viejo, en el silencio de su corazdn, los dos o tres mas
Lermosos cordcrims cuaresmeros Je su majaclita, para...

ara... ara Ué SCE\)I‘ m;O...?
p lpara q

III

chuido de una improvis_acla comparsa de campesi-
nos, avanzaba el forastero a trancos indecisos por el
caminillo de la loma. En sus manos traia una guita-
rra, cuyo enjoyado vientre de madreper]as se encendia
a las caricias del sol relumbrante de La Retamilla.
A trechos ]a comparsa se c]etenia, Y cl homl)rc,‘ pun-
teando el instrumento, entonaba a media voz c0plas de
loores y salutacién al onduloso paisaje de verdes rin-
concitos que se extenclian l)ajo sus ojos. Y tornal)an
todos a caminar, graves y curiosos. Y tornal:an a (le-
tenerse, cscu’chanclo. al hombre Je tostadas La,t])as que
dc nuevo volvia a cantar.

De pronto, aparecio en el filo de una loma vecina
otra comparsa de gentes, que avanzO un 1nstante por
entre ]os cardos de la placeta, como a] encuentro cle la
primera, y se detuvo a su vez. Y se 0y6 aca, entre los
dc] ptimet grupo en espectacic')n, el csforzado l)ordo-
neo de otra guitarra, que venla por sobre las lomas,
tal un sonorc cnjaml)rc de insectos invisibles. El hom-
bre de las barbas nazarenas dobl 6\la'cabcgaj, y se que-'

46 escuchando e] eco impensaclo Je esa 8uitarra.-Y.
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esa guitarra ]anzé unos tltimos grévidos acordes, en cl
silencio diafano de la Louc]onacla; Y entonces el foras-
tero, adc]anténdose un trec‘no, pausadamente,\ con la
vista fija en el grupo que estaba allz abajo, volvié a
cletcnerse, al mismo tiempo que hacia una comcclicla
revetencia, Y estrecllando contra su pecl)o el instru-

»
mento, comenzo a cantar:

(Aqlli VCDSO... VCDSO... vcnsoa s d

Se acallé su voz, titubeante; enredada quiza en qué'
oculta emocién o quiza en qué repentina indecisién o
1nexpet1enc1a Las gentes que le acompanal)an le mira-
ron; a]gunos con gesto estupefacto e 1ntrlgaclo otros,
con desconfiado gesto malicioso. [Chis] jesa era la bu-
lla...? Pero ya la voz resuelta, vibrante y hermosa
del cantor, les volvid a los njos la respetuosa curiosi-
dad:

«Mi paare muy venerado,
aqui vengo de rodillas
i implorando su per(lc'm,

a uste y toda la familia.

Imploranclo su perclc')n

a uste y toda la familia. ..

Vengo, vengo de muj lejos,
andando de noche y dia,

a traerlc estas Jos 'prendas

que upté tenia perclidas.

» » poooe
Que uste teeeenta pcrcluuas. <. ®
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Intcrrumpié aqui, Jeade ]os cardos cle.]a otra ]oma,
el resonar suplicante (Jc ]a guitarra dc] dcsconocido,
el rasgueo vehemente de la guitarra pu]sa(]a por un
hombre de cabeza cana, hacia el que se volvieron aho-
ra las miradas curiosas. y se alzé la voz... se alzé
una voz premiosa, de iguales inflexiones a la que aca-
baba de apagarse; pero mas profuncla, aunque no tan

vibrante y diestra, que rcspondia a la otra:

(IRium ... trrrurrrittummm . . . riummm
« Acérquese, Lijo, a esta loma;

veaga ya sin dilacién;

para ver s1 usté es mi Lijo

y dar]e aqu; mi perdén.

Acérquese, hijo. A mi casa
ya me lo trae e]w Seﬁor,
Y las prcndas que usté trae

ya no importa de quién son...o»

Callg, la voz famosa, la voz por tanto tiempo olvi-
dada, cle don Rupa Jiménez; mientras vo]al)an (lc lal
cuerdas aﬁnadas los ﬁ]timos rasgueos. Cal]é, c] vicjo,
D4 las gentes que le rocleal)an comenzaron a reémovVerse
en torno clg ¢l. Pero, aca, la voz del Lijo, de Manuel
Maria, se derramé de nuevo, como una nul)acla rauda-
]osa, por sol)re las ]omas cspcctantcs; Y todoa, -acé Y

allé, VO]ViC!’Oﬂ a qucdarse qUiCTOS, en Si]CI]CiO, escu-

cLando: |
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¢« Las prenclas que yo le traigo,
padrecito de usté son:
la guxtarra que le canta

y Cl COl‘ﬂZOn que ]C I)al)lo

Se las traigo lnasta sus.manos
por orden y ]ey de Dios;
la guitarra esta nuevita,

y arrugado Cl COI‘&ZéD PR |

No pudo responcler, durante unos largos inatantés,
la voz del buen viejo don Rupa Jiménez. {Su l)ijo le
traia la gliitarra] [Se la trata...: la habia guardaclo,

y la traia nuevecital [La habia guarclado, y cuida-
do...] IY traia, el hijo, Manuel Maria, el corazén

atrugaclo . [Habia sufrido, entonces, el Lijol |Ha-
bia sufrido, y el que sufre, aunque tenga ccorazén de
mo“e: ...] Como respondiendo a ]os sentimientos pia-
dosos Y consoladores del pac]re, el lnijo, a medida que
avanzaban a intermitencias ambos grupos por los cami-
nillos cleshec}ms de las lomas, fué cantando, a] son de
Ias cuerdas quejumbrosas, sus andanzas, sus ca;clac; sus
aventuras Y clesventura&, desde ‘que se marchﬁ cle la
casa del paclre llevindose la guitarra. .. Cantal)a, y
Tsc confesaln ante su padre y ante todos los oyentes
presentes, Lombres Y mu]eres Y clnqux]los de la Reta-
mllla que Lalalan acud do, upos, a encontrar a] foral-
tero al a]to poftczue]o Jc ]a cuesta, JonJc ]c Lal’)ian

visto la tarde anterior los carreteros cata]picanos que.
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vo]vian clc] mo]ino; Yy otros, a acompaﬁar Y asistir a]
buen don Rupa, de toda su vida. De toda su vida
trajinante, por los caminos. A veces trabajaba. 3l Al
principio, Lo]gazancaba y cantaba por las cl]inganas de
los pucl)]os, e hizo diabluras y cosas malas junto con
]oa mozos Y ]as mozas de su edac]; Y después, tuvq
hambres. .. y se acordaba de la casa; y de los cosco-
rrones qne le daba la buena madre, y del buen amor
silencioso del padre...; y vendid todas sus prendas y
toclas ]as cositas que se ]lev6 de ]a casa...; pero la
guitarra no la tocd [ninguna mano extrana toco nunca
la guitarra de su padrel! Despues tral)a]o pero siempre
tuvo ma]a suerte (e] Senor querna castlsatlo ) Y
anduvo de una parte a otra romanceando, y Lunclxen-
dose en los afos y en el desamparo. Y quiso volver al
hogar, a comer el honrado pan amasado por la ma-
dre,...; y ahi estaba, Sefior, econ el corazén arruga-
do», de rodillas ante su paclrc, pidiéndo]e perdé_n. .

Insensib]emente, andando a trecLos Y a trchos de-—
tcniéndose Y cantando, l)al)ian l)aja(lo Y repcclnaclo los'
dos cantores hasta ]]ega_r al campito bajo de una pun-
til]a, seguidos sicmprc cle sus cortejos; Y aL; se dctu-
vieron, frente a frente, junto a unas manchas de som-
brosos molles. El viejo, a veinte pasos de su hijo, can-
taba ahora, ceremonioso Yy cejijunto; y le salia el can-
to, con llanto. [Lo mismo que cuando se le murié el
hijo pequenito]... Y Manuel Maria, mojados las
pardos ojos en el rostro castigaclo, inclinaba el cuerpo

hacia aclc]ante, como Laciendo fuerzas por contenecr 108
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dcsamparados ;mpctus CIC su corazén Cuando CI adre
con su voz mas profunda, _Y con 108 mas profun(loc
rasgueos (le su arte dcsgarrando 108 ncrvm.s SIMIentel

Jc la guxtarra, canto, al ﬁn.

«Hijo lindo, SOy su padre
y no soy su confesor;

venga, venga Llasta m1 pccl'xo . -

cl Lijo, de pronto, en dos saltos, Hcgc') Lasta cl corazon
abierto ante todas las miradas oyentes, del viejo don
Rupa Jiméncz, Y se aprct6 a él, llorando en ahogadoa
sollozos, como un nino pcqucﬁo que se hubiese pcrdido
de noche por los cerros. Estrcchamcnt‘c apcgados los
dos pcc[xos saonoros, padrc e hijo ”oral)an en silcncio;
en tanto las clos Suitarras, tiradas sobrc los pastos se-

[4 I'd
cos, SCSUlaﬂ aun rcsonando . .
8





