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El encuentro 

... RA el mayor de los hijos de Jon Rupa 
Jiménez, dueño de una modesta hijuela al 
pie de la cuesta de la Retamilla. Cuando 
en las hora� de .descanso, el padre ra.1guea-

ba las cuerdas de la guitarra y entonaba a 1a par, con 
una voz de gangosa v·ibración, corridos «a lo divino y

a lo humano:1> que él mismo iba sacando de su _cabeza, 
el muchacho, desde un rincón del cuarto pintorread� 
de adornoJ y papeles brillantes, lo escuchaba con ad­
miración J con envidia. Saboreaba estremecido las co­
&as que c�ntaba su progepitor, y en sus oídos se �� 
quedab2 resonando la rnusiquilla a.sonantada de lo, 
versos, y en: su sentido, el sentido de la� pnJ abras. Y 
una mÚ.1ica y unas palabras iguales- le parecían venir1e 
poco -a poco desde muy adentro, como respondienJo 
a las improvisadas voces del .cantor. 

Escurr�a el mucbacho, junto co� los últimos ra,­
gueos de la guitarra, el crecido cuerpo· un tanto de&.-
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go.znado, por entre los horcone.s torcidos Jcl parrón, y 
salía al ancho camino blanqueado de polvo que paaa­
ha delante de la casa. El padre, con la guitarra aun 
.robre la.t -piernas, le miraba alejarse,. apretando ailcn­
cio�amente las grises cejas pa!ernales. ¿A dónde· &e 
iba cada vez el bi jo, por lo., tibio., camino, que .te re=­
partÍan hacia las distinta" hijuc las de la rinconada, y 
de las que el vientecillo .de' la tarde traía a ratoa mu­
sicale� bordoneos?. . . En laa noche.,, después Je· la 
merienda, cuando todos estaban juntos alrededor del 
bra!ero, encendían vela,, y rezaban el ·rosario; 1 tam­
bién;, la novena de algún santo. Entonce�, en los loo­
res del santo o de la Virgen, la voz de Manuel Ma­
ría &e elevaba de pronto por sobre la.s voces henchidas 
de d��oci�n, Je los demás; devota también,· es c·iert�, 
pero libre, galan�, rumbosa. U na voz muy señora de 
si misma. Terminados los rezos y los canto.,, la madre 
le reprendía: 

-Hijo, que te pusiste a cantar aaí .. •. tan ... tan ... 
tan ... -y se quedaba, la buena madre, buacando en 
.su imaginac1Ón unas palabras que no podía encontrar. 

-lCómo dice usted que canté. pues mad're ... ?­

le inter�ogaba ·él, esqui;ando lo.s pardoa ojo, malicio .... 
soa. 

La madre, sin poder a'ún cxplicar .. e, seguía miran­
do al- hijo, que eacurrÍa nueva mente .por entre lo, cuer­
pos allí reunidos, au cuerpo e deagonzado•. 

A veces, cuando don Rupa andaba· ocup�do ha,ta 
más tarde que Je costumbre en la., laborea de Ja· coae-
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cha, Manuel Marra se metía a hurtudillas al cuarto 
del padre y sal;a de ·allí con 1� ,guitarra colgando an­
helo&a. Se sentaba bajo el parrón cnrgaJo de racimo, 
y de penumbra.!, .y los chiquillos menore.! le rodeaban. 
El comenzaba a puntear y a �ac�r sonidos de las cu�.r­
da,, e' iba entonando con - una voz recónditamcntc- quc­
jumbro,a. co·mo la del padre, las coplas ·más ]indas y 

queridas-.. esa.! coplas que el padre h·a bía compuesto 
• cuando se le murió el bijo pequeñito: 

cRupertjto e.stá en el cielo; 
Taita Dios se lo llevó ... 
y yo m� quedé en la tierra 
cantándole a Taita Diosl� 

Después, ta_mbién como el padre, sacaba versoa hu­

manos, de su propia cosecha. Les "acaba verso�., pri­
meramente, a sus hermanos, que le. escuchaban •regoci-· 
jados y boquiabiertos; a su madre 7 que andaba por 
ahí con la escoba en la maoo, simulando gravedad e· 
indiferencia; al perro ,·R oldánl), que aullaba junto a 
él, torciendo el hocico hacia .los sombr;o3 racimos - de· 
la parra; a todas las cosas. ·y al En, pausado y a para­
toso, imitando 1a misma gangosa y devota e�tonación 
clel padre, se ensayaba en componer algunos corricloa 
e� lo divino,, . de ea os más , rudosi>, que sólo don R u­

pa Ji méne2 era capaz de componerlos; y ab;, de pron­
to, ante alguna palabra inexperta, ó profana o irreve­
rente, le .ronaba en la cabeza cubiert:i por. la arriscad� 
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• ch�p�lla campesina, el seco coscorrón que la señora 

Clemencia le endilgaba de .través con el mango de la 

e.,coba. Sin irritación, ,pe�o con severi.dad, la madre. Je 

orden.aba: 
• -lAndate para la era, fl.ojonazo, picar�na·zo, a dar 

una vuelta por allá mie.ntras vuelve el Aniceto. Ani­

ceto ero el viejo peón de don R upa, el que dormía de 

noche sobre las parvas del tri.go, cuidando que el 

c�alo• no mermara el montón de grano ya aventado,' 

en cu_ya cú.,pide abría también _su, brazos protcc�ores 

una crucecita d.e palitos de romaza. 
Y él, Manuel María, le daba un abrazo, con una 

risa entre burlona y regalona en las pupilaa obsc�reci..: . 

das, a �a severa madre, y &e iba, camino a -laa era.t 

venteadas, picoteando un racimQ Je uva., aun verde,; 

y subía y b�jaba ·perezosamente las ondulante., lomas 
doradas por los postreros rayos de sol, que pestañea­

ban detrás de los cerros lejanos. 

II 

Era célebre, don Rupa Jiménez, en la Retamil1a; 

y en El Blanquillo, y en El Romeral, y en muchos 

lugares <le la comarca
,. por -su don de poeta y de can­

tor. Y por su condición devota y labo_riosa .' Y era cé­

lebre y f a�osa su guitarra. El hombre la quería, a 
esa guitarra· que le hab�an traído ele regal_o cuanJ:o él 
era aún guainita, los. caballeros de 1as Casa, de Cata­

'pilco, tanto como a su mujer, l.a prolífica aeñora Cle-

• 
1 
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mencia: Tanto o más la quería, porque de ella le de­

venia el ca.1to goce cr�ador que no menguaba cada vez 

la fuerza de su esp�ritu, como m·enguaba la fuerza de 

sus mÚ,culo•, lo.1 carnales goces que ·le había procura­
do la esposa. Quería a su guitarra con un amor reli- -

gioso; con un seotimie·nto de adoración y de .gratitud. 

Y, bajo las caricias de sus dedos, la guitarra parec;a 

�ablarle, I corresponderle. 
También Manuel María la quería y codiciaba es­

condidamente·, a eaá preciosa guitarra de redondo 
vientre incrustado de madreperlas, así como el hijo • 
.vuele querer y codiciar a la bella y prohibicla hembra 

de &u padre. La quería y codiciaba con ·amor inces­
tuoso. lSi él la po.teyera enteramente, · y pudiese ir pÓr 
ahí, a las fiestas de 1os domingos o a los_ velorios, y 

cantar al compás de sus cuerdas todas esas cosas que 
le bordoneaban a cada instante en· Ja cabezal 

Una tarde e� que don Rupa entró• al cuarto con 
pasos morosos, én busca de la guitarra, la guitarra _ba­
bia desaparecido del silencioso rincón donde dormían 

sus cuerdas. Y había desaparecido Je todos los rinco.:_ 
nes de la cas�. Y de todos los rincones _de la casa ·y 

Jel lugar, había desaparecido el hijo .Manuel María. 
El mucbacho se había marchado llevándose la gui-

tarra. Como un bandiJo que se rapta a una mujer, 
muy oculta y embozada en un.a manta Je Castilla del 

padre, subió con el1a, en la noche sigilosa, por el ca­
mino -J·e la cuesta. Se fué hacia el otro lado, a la sin 
rumbo, y anduvo de aquí para allá durante algún tiem-

-
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po. Dijeron que estuv-o escondido por abi, en una ciu­

dad o en un barrio llamado Charravata, Y. que de noche 

s�lía a cantar en las Gestas de los arrabales. Y que 

despué., ae había ido para· el Puerto; y ahí se perdie­

ron sus rastro�. Y al tia, durante largos años, no lle­

garon a la casa rtoticias de él. 

Es decir, nadie le daba al principio noticias ni na­

da le hablaban del muchacho, a don Rupa;. el que, t 
.tentado bajo el parrón, callaba, mirando obstinada• 

mente las· copas de los perale·s, mientras .!Us dedos 

oprimían· en rÍt�icos golpeteos los traves�ños ele] an­

cho sillón de totora, como si fuesen el esbelto c�ello 

de una guitarra, y sus 1abios Ae movían en silencio, 

rÍtmicamente. En bal�e las muchachas y las comadres 

de la.! vecindades le of re·c_ieron prestar le, para ent�e­
tención de sus ocios y aburrimientos, sus propias guita­

rras nueveci_tas; y en balde también las gentes que 

acudían en las noches a sus novenas, y se placían, des­

pués del rezo en oír su; agudos cantos tan. in.,pirádos, 
se las h�bían ofrecido entre ruegoa. Don Rupa laa 

había rehusado siempre. El podía comprarse otra. 

Pero pa.,aban los 1:años, y-no se la compraba... 

El viejo, magÜer severo, no era cerril ni tain1ado, 

y quería mucho a ,us hijos;. y con el i.rse de los día,, 

recordaba acas� a1guna vez al hijo que sé le babia ido 
por los ma1os caminos del mundo. 

�lPara qué q�iero guitarra, yo, ahora?�ma•cu­
llaba entre dientes, cuando le hablaban de ellas.' Na­

da i1e arregla con otra guit_;irra ... Y volvía a· en,itnia-
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mar.se, mirando las tencas que se- columpiaban en los 
cogollos de los perales, sin dnr a eutendc,r au - justo 

. 
pensamiento. 

- Al cabo de muchos añ·os, comenzaron a 'llegar, de 
·tiempo en tiempo, noticias .del hijo pródigo. Noticias 

obscuras, contradictorias; aca.10 pur�s f antnsía-s. Que 

alguien le había visto por acá, por el -lado Je Petor­
ca, en compañía· de un.os· mineros abaji-no�; ótros, de­

cían que se había ido para una remota tierra que �e 
]Jamaba del Fuego;. y alguien. más aseguró que traba­
jaba de cvaporino•, acá, en el mismo ·Puerto ... V a­
gabunrleando, trabajando, .1Í, quién �abe, a lo largo 
de todo el Chile. • 

Nada decían de �a guitarra. N aclie .se acordaba 1ª 

d� ella, de la famosa ,guitarra de ·Jon Rupa Jiménez. 

¿Qué le ib� a durar . al mucbacbo mala cabeza, e.1a 

preciosa guitarra que, en caso de nccesiclad-, bien va­

lí'a 8US buenos reales? A loa • 'primcro·s estrellon�s .que 
el pobre hu�iese. tenido con las h·ambres y las neceai­

clades Je la vida, Je seguro que la ·habría malogrado, 

la primera, la buena guitarra de • don ·Rupn. ¿Y qué 
µiayor interés podía t�nerlc, el muchacho .,¡n· tiento. ni 

mollera, a ese instrumento que sólo era dig.no -de to­

carse por las sabias manos del p�dre, sino el d� su va­

lor en platita aonante? Para eso �e la habría _llevado ... 
Y, don Rupa Jiménez, aca&o no pensaba ya en ella; 
acaso ahora pensaba· solamente en el hijo, al que el 

.Malo se lo había llevado por los caminos engañoao,, 
y al que Je gu3tarÍa verle, sin embargo, antes ·de mo-
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rirse, y darle su bendición. _Sin e.tperanzas, y ,in pro­

, pósito alguno, todos los años tenía di8puestos, el buen 

viejo, en_ el" silencio de su· cora�ón, Jos do, o trea ':Dáª 

hermo.Jos corderitos cuaresmeros de su majadita, para� .. 
¿ , M , ? para... para que senvr. mio .... 

III 

Seguido de una i mprovis�da compar.,a de campe-si­

ºº"' avanzaba el forastero _a ,trancós indecisos p�r el 

caminillo de la loma. En sus man_os traía una guita­

rra, cuyo enjoyado vientre de madreperlas se encend;a 

a las caricias del sol relumb.rante de La Retamilla. 
A trechos la comparsa ·�e detenía, y el hombre; pun-. 
tean·do el in8trumento, e ntonaba, a media voz coplas de 

loores y .,alutación al oaduloso paisaje ele verdes rin­
concitos que se extendian bajo a�s �jos. Y tornaban 

todos a caminar, graves y curiosos. Y tornaban � de­

tenerse, escuchando. al hombre de tostadas ba,rbas que _ 
de nue;o volvía � cantar. 

De pronto, a pareció· en e 1 filo de una loma vecina 

otra comparsa de gentea, que avanzó un instante por 
entre los cardos de la placeta, como al encuentro de la 
primera, y se detuvo a s1:1 vez. Y se oyó acá, e·ntre loa 

del primer grupo en espectació�, el csfor2ado bordo-
. neo de otra guitarra, que venía por sobre las lo,mas, 
tal un_ sonoro enjambre de Íni!ecto., invisibles. El bom­
hrc de la., barbas nazarenas dob] ó,la -�abe�a:, J se que­
dó escucb.aado el eco impen,ado de esa guitarra.- Y_ 
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esa guitarra lanzó unos últimos gráYidos acordes, en el 

.tilencio diáfano de Ja hondonada; y en ton ces el foraa­

tcro, adelantándose un trecho, pausadamente,' con la 

vi.tta Íija en el grupo que estaba a11á abajo, volvió a 

detenerse, al mismo tiempo que hacía una comedida 

reverencia, y estrechando contra su pecho el instru-
, 

mento, comcnzo a cantar: 

cAqui vengo ... vengo ... vcngo1, ... 

Se acalló su voz, titubeante; enredada qui�á en qué 

oculta emoción o quizá en qué repentina indecisión o 

inexperiencia. Las gentes que le acompañaban le mira­

ron-; �lgunos con gesto eslu pef acto., e intrigado, otros, 

• con desconfiado ge,to malicioso. ¡ChisJ lesa era la bu­

lla.-.. ? Pero ya la voz resuelta, ·vibrant_c y hermo.sa 

c.?cl cantor, le.1 volvió a 'los ojos la res petuoaa curiosi-

dad: 

cMi padre muy venerado, 

aqui vengo de rodill:1s 

- implorando su pe�dón, 

a usté y toda Ja familia. 

J mploran·do su perdón 

a usté y toda la familia ... 

Vengo, vengo de muy lejo-,, 

andando de noche y día, • 

a traer le estas do.s • prendas 

que Ufté tenía perdidas. 

Que uaté tccccnÍa perJíiii as ... • 
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Interrumpió aquí, de&de los cardo6 de • .la otra loma, 

el resonar ,uplicante de la guitarra del desconocido, 

el rasgueo vebemente Je la guitarra pulsada por tJn 
hombre de cabeza cana, bacía el que se volvieron aho­
ra las miradas curiosas. J se alzó la voz. . . se a1%ó 

una voz premiosa, ele iguales inflexiones a 1a que aca­

baba de apagarse; pero ináa p·rofunda, aunque no tan 

vibrante y diestra, que respondía a la otra: 

« ¡ Ri urn ... trrrurrriuuum�m ... 

,Acérquese, hijo, a esta loma; 

venga :ya sin dilación; 

para ver .,i usté e& mi hijo 
y darle aquí mi perdón. 

Acérquese, hijo. )\. m1 ca.,a 

ya me lo 'trae eL Señor, 

y· las prendas q4c usté trae 
ya no importa de_ quién .!On ... i, 

. 
r1ummm 

Calló, la voz fam(!sa, la voz por tanto tiempo olvi­
dacla, de don Rupa Ji ménez; mie.Qtras volaban de la, 

cuerdaa afinadas los últimos rasgu�os. Calló, el viejo, 
y laa gentes que le rodeaban comenzaron a r�movcrsc 

en torno d� él. Pero, aci, la voz del hijo, _de Manuel 

María, .!e derra mÓ Je - nuevo, como una nubada raucla­

losa, por sobre las lomas espcctante.9; y todoa, -acá y 

allá, volvieron a quedarse quietos, en silencio, escu­
chando: 
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e Las prendns que yo le traigo, 

padrecito, de.usté son: 
la guitarra que le canta . 

I el corazón que le habló. 
\ 

Se las traigo hasta sus .manos 
por orden I ley ele Dios; 
la guitarra está nuevita, 

1 arrugado e 1 corazón ... � 

Atenea 

.No pudo responder, durante unos largo& instantes, 
la voz del buen viejo don R upa Jiménez. {Su hijo le 

- traía la g11itarra 1 {Se la traía ... ; la había guardado, 
y la �ra;a nuevecita! ILa había. guardado, y cuida-

• do ... l !Y traía_, el hijo, Manuel María, el corazón 
arrugado� .. 1 ¡Había sufrido, entonces, el hijol ¡Ha­
bía sufrido, y el, que sufre, aunque te:11ga e corazÓ� Je 

_molle,.:. J Como·respondiendo a los scntimient.os pia­
dosos y consoladores del padre, el hijo, a medida q�c. 
avanzaban a intermitencias ambo,¡ grupos pór los cami"-

• • nillos Je.,hechos de las lomas ,' f ué cantando, al son de 
las cuerdas quejumbrosas, sus andanzas, sus caÍ<la•,' sus 
aventuras y desventura�, desd,e ·que se marchó de la 
casa del padre, llevándose la guitarra. . . Cantaba, y 

: s-c �onf esaba ante �u padre y_ ante. todos los oyentes• y 
presentes, �ombres y mujeres y chiquillo., de la Rc·ta­
milla que habían acudi Jo, unoa·, a encontrar al f ora•­
tero al a1to po¡tc2uelo de 1a cuesta,. donde le habían 
vÍ.tto la tarde anterior los carreteros cata] pican os que-. 
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volvian del �olino; y otros, a acompañar y asistir al 

buen don Rupa, de toda su vida. De toda su vida 

trajinante, por los caminos. A veces t�abajaba . ... ·Al 

principio, holgazaneaba y cantaba por las chinganas Je 

lo.t pueblos, e hizo diabluras y cosas malas junto con 

loa mo2os y las mozas de �u �dad; y después, tuv<:> 

hambres ... y se acordaba de. la casa; y de los cosco­

rrones qne le daba la bue�a madre,· y del buen amor 

.,ilencioao del padre ... ; y vendió todas stis prcndaa y­

toda., las coai.taa que se llevó de la casa ... ; perq la 
guitarra no la tocó ·¡ninguna ma'no extraña tocó rtµnca 

la -guit�rra de su padrel Despué.1 trabajó; pero ,iempre 

tuvo m�la suerte (el Señ�r q.:ierria castigarlo. , . ) , ·Y 
anduvo de una parte a otra romanceando, y h·undién­

Jose en los años y en el deaam paro. Y quiso vol ve; al 

hogar� a
. 

comer el honrado pan amasad«;> por. la ma­

dr� ... ; y a�i estaba, Señor, tcon el corazón arruga­

Joi,, de rodillas ante su padre, pidiéndole perdón ... 

Insensiblemente, �ndando a trechos y a treé'ho� dc­
teni-éndose y cantando, habian bajado y repechado lo,· 

dos cantores hasta llega
.
r al campito bajo de una pun­

tilla, seg�idos siempre de sus. cortejos; y ahí se detu­
vieron, frente a Írente, junto a un·as mahcha� de som­

bro.1os molles. El viejo, a ·veinte pasos �e �u hijo, can­
taba ahora, ceremonioso y ceiijunto; y. le salía el can­
�o, con llanto. ILo mismo que cuando &e lé murió el 
hijo pequeñito 1 . . . Y - Manuel -María, • mojados los 

pardo, ojoa en el ro.stro ca�tigado, inclinaba el cuerpo 

hacia· adelante, como haciendo fue_rzas por c�ntener loa 
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de.,amparados ;mpetus de su corazón. Guando el padre 
con su voz más profunda, y con los más prof undoa 

_rasgueos de au arte desgarrando lo.t nervio• gi·miente, 

de la guitarra, cantó, al Íin: 

e Hijo lindo, soy su pa_drc 

y no. soy su confesor; 

venga, venga hast'a mi pecho ... i, ; 

el hijo, de pronto,. en dos saltos, Ílc·gó hasta el corazón 

abierto ante todas laa miradas oy�nres, del viejo don 
Rupa Jiménez, y se apretó a él, J_lorando en ahogadoa 

sollozo,, como un niño pequeño que se hubie.,e perdido 

de noche por Jo., cerros. Estrechameu�c apegados los. 

dos pechos aonoros, padre e hijo llor'aban �n silencio; 
en tanto las. do, guitarras, tiradas aobre loa pasto.t ac-

, , 
d coa, segu1an aun rc.,onan o ... 




