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El encuentro 

... RA el mayor de los hijos de Jon Rupa 
Jiménez, dueño de una modesta hijuela al 
pie de la cuesta de la Retamilla. Cuando 
en las hora� de .descanso, el padre ra.1guea-

ba las cuerdas de la guitarra y entonaba a 1a par, con 
una voz de gangosa v·ibración, corridos «a lo divino y

a lo humano:1> que él mismo iba sacando de su _cabeza, 
el muchacho, desde un rincón del cuarto pintorread� 
de adornoJ y papeles brillantes, lo escuchaba con ad
miración J con envidia. Saboreaba estremecido las co
&as que c�ntaba su progepitor, y en sus oídos se �� 
quedab2 resonando la rnusiquilla a.sonantada de lo, 
versos, y en: su sentido, el sentido de la� pnJ abras. Y 
una mÚ.1ica y unas palabras iguales- le parecían venir1e 
poco -a poco desde muy adentro, como respondienJo 
a las improvisadas voces del .cantor. 

Escurr�a el mucbacho, junto co� los últimos ra,
gueos de la guitarra, el crecido cuerpo· un tanto de&.-
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go.znado, por entre los horcone.s torcidos Jcl parrón, y 
salía al ancho camino blanqueado de polvo que paaa
ha delante de la casa. El padre, con la guitarra aun 
.robre la.t -piernas, le miraba alejarse,. apretando ailcn
cio�amente las grises cejas pa!ernales. ¿A dónde· &e 
iba cada vez el bi jo, por lo., tibio., camino, que .te re=
partÍan hacia las distinta" hijuc las de la rinconada, y 
de las que el vientecillo .de' la tarde traía a ratoa mu
sicale� bordoneos?. . . En laa noche.,, después Je· la 
merienda, cuando todos estaban juntos alrededor del 
bra!ero, encendían vela,, y rezaban el ·rosario; 1 tam
bién;, la novena de algún santo. Entonce�, en los loo
res del santo o de la Virgen, la voz de Manuel Ma
ría &e elevaba de pronto por sobre la.s voces henchidas 
de d��oci�n, Je los demás; devota también,· es c·iert�, 
pero libre, galan�, rumbosa. U na voz muy señora de 
si misma. Terminados los rezos y los canto.,, la madre 
le reprendía: 

-Hijo, que te pusiste a cantar aaí .. •. tan ... tan ... 
tan ... -y se quedaba, la buena madre, buacando en 
.su imaginac1Ón unas palabras que no podía encontrar. 

-lCómo dice usted que canté. pues mad're ... ?

le inter�ogaba ·él, esqui;ando lo.s pardoa ojo, malicio .... 
soa. 

La madre, sin poder a'ún cxplicar .. e, seguía miran
do al- hijo, que eacurrÍa nueva mente .por entre lo, cuer
pos allí reunidos, au cuerpo e deagonzado•. 

A veces, cuando don Rupa andaba· ocup�do ha,ta 
más tarde que Je costumbre en la., laborea de Ja· coae-
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cha, Manuel Marra se metía a hurtudillas al cuarto 
del padre y sal;a de ·allí con 1� ,guitarra colgando an
helo&a. Se sentaba bajo el parrón cnrgaJo de racimo, 
y de penumbra.!, .y los chiquillos menore.! le rodeaban. 
El comenzaba a puntear y a �ac�r sonidos de las cu�.r
da,, e' iba entonando con - una voz recónditamcntc- quc
jumbro,a. co·mo la del padre, las coplas ·más ]indas y 

queridas-.. esa.! coplas que el padre h·a bía compuesto 
• cuando se le murió el bijo pequeñito: 

cRupertjto e.stá en el cielo; 
Taita Dios se lo llevó ... 
y yo m� quedé en la tierra 
cantándole a Taita Diosl� 

Después, ta_mbién como el padre, sacaba versoa hu

manos, de su propia cosecha. Les "acaba verso�., pri
meramente, a sus hermanos, que le. escuchaban •regoci-· 
jados y boquiabiertos; a su madre 7 que andaba por 
ahí con la escoba en la maoo, simulando gravedad e· 
indiferencia; al perro ,·R oldánl), que aullaba junto a 
él, torciendo el hocico hacia .los sombr;o3 racimos - de· 
la parra; a todas las cosas. ·y al En, pausado y a para
toso, imitando 1a misma gangosa y devota e�tonación 
clel padre, se ensayaba en componer algunos corricloa 
e� lo divino,, . de ea os más , rudosi>, que sólo don R u

pa Ji méne2 era capaz de componerlos; y ab;, de pron
to, ante alguna palabra inexperta, ó profana o irreve
rente, le .ronaba en la cabeza cubiert:i por. la arriscad� 
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• ch�p�lla campesina, el seco coscorrón que la señora 

Clemencia le endilgaba de .través con el mango de la 

e.,coba. Sin irritación, ,pe�o con severi.dad, la madre. Je 

orden.aba: 
• -lAndate para la era, fl.ojonazo, picar�na·zo, a dar 

una vuelta por allá mie.ntras vuelve el Aniceto. Ani

ceto ero el viejo peón de don R upa, el que dormía de 

noche sobre las parvas del tri.go, cuidando que el 

c�alo• no mermara el montón de grano ya aventado,' 

en cu_ya cú.,pide abría también _su, brazos protcc�ores 

una crucecita d.e palitos de romaza. 
Y él, Manuel María, le daba un abrazo, con una 

risa entre burlona y regalona en las pupilaa obsc�reci..: . 

das, a �a severa madre, y &e iba, camino a -laa era.t 

venteadas, picoteando un racimQ Je uva., aun verde,; 

y subía y b�jaba ·perezosamente las ondulante., lomas 
doradas por los postreros rayos de sol, que pestañea

ban detrás de los cerros lejanos. 

II 

Era célebre, don Rupa Jiménez, en la Retamil1a; 

y en El Blanquillo, y en El Romeral, y en muchos 

lugares <le la comarca
,. por -su don de poeta y de can

tor. Y por su condición devota y labo_riosa .' Y era cé

lebre y f a�osa su guitarra. El hombre la quería, a 
esa guitarra· que le hab�an traído ele regal_o cuanJ:o él 
era aún guainita, los. caballeros de 1as Casa, de Cata

'pilco, tanto como a su mujer, l.a prolífica aeñora Cle-

• 
1 
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mencia: Tanto o más la quería, porque de ella le de

venia el ca.1to goce cr�ador que no menguaba cada vez 

la fuerza de su esp�ritu, como m·enguaba la fuerza de 

sus mÚ,culo•, lo.1 carnales goces que ·le había procura
do la esposa. Quería a su guitarra con un amor reli- -

gioso; con un seotimie·nto de adoración y de .gratitud. 

Y, bajo las caricias de sus dedos, la guitarra parec;a 

�ablarle, I corresponderle. 
También Manuel María la quería y codiciaba es

condidamente·, a eaá preciosa guitarra de redondo 
vientre incrustado de madreperlas, así como el hijo • 
.vuele querer y codiciar a la bella y prohibicla hembra 

de &u padre. La quería y codiciaba con ·amor inces
tuoso. lSi él la po.teyera enteramente, · y pudiese ir pÓr 
ahí, a las fiestas de 1os domingos o a los_ velorios, y 

cantar al compás de sus cuerdas todas esas cosas que 
le bordoneaban a cada instante en· Ja cabezal 

Una tarde e� que don Rupa entró• al cuarto con 
pasos morosos, én busca de la guitarra, la guitarra _ba
bia desaparecido del silencioso rincón donde dormían 

sus cuerdas. Y había desaparecido Je todos los rinco.:_ 
nes de la cas�. Y de todos los rincones _de la casa ·y 

Jel lugar, había desaparecido el hijo .Manuel María. 
El mucbacho se había marchado llevándose la gui-

tarra. Como un bandiJo que se rapta a una mujer, 
muy oculta y embozada en un.a manta Je Castilla del 

padre, subió con el1a, en la noche sigilosa, por el ca
mino -J·e la cuesta. Se fué hacia el otro lado, a la sin 
rumbo, y anduvo de aquí para allá durante algún tiem-

-
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po. Dijeron que estuv-o escondido por abi, en una ciu

dad o en un barrio llamado Charravata, Y. que de noche 

s�lía a cantar en las Gestas de los arrabales. Y que 

despué., ae había ido para· el Puerto; y ahí se perdie

ron sus rastro�. Y al tia, durante largos años, no lle

garon a la casa rtoticias de él. 

Es decir, nadie le daba al principio noticias ni na

da le hablaban del muchacho, a don Rupa;. el que, t 
.tentado bajo el parrón, callaba, mirando obstinada• 

mente las· copas de los perale·s, mientras .!Us dedos 

oprimían· en rÍt�icos golpeteos los traves�ños ele] an

cho sillón de totora, como si fuesen el esbelto c�ello 

de una guitarra, y sus 1abios Ae movían en silencio, 

rÍtmicamente. En bal�e las muchachas y las comadres 

de la.! vecindades le of re·c_ieron prestar le, para ent�e
tención de sus ocios y aburrimientos, sus propias guita

rras nueveci_tas; y en balde también las gentes que 

acudían en las noches a sus novenas, y se placían, des

pués del rezo en oír su; agudos cantos tan. in.,pirádos, 
se las h�bían ofrecido entre ruegoa. Don Rupa laa 

había rehusado siempre. El podía comprarse otra. 

Pero pa.,aban los 1:años, y-no se la compraba... 

El viejo, magÜer severo, no era cerril ni tain1ado, 

y quería mucho a ,us hijos;. y con el i.rse de los día,, 

recordaba acas� a1guna vez al hijo que sé le babia ido 
por los ma1os caminos del mundo. 

�lPara qué q�iero guitarra, yo, ahora?�ma•cu
llaba entre dientes, cuando le hablaban de ellas.' Na

da i1e arregla con otra guit_;irra ... Y volvía a· en,itnia-
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mar.se, mirando las tencas que se- columpiaban en los 
cogollos de los perales, sin dnr a eutendc,r au - justo 

. 
pensamiento. 

- Al cabo de muchos añ·os, comenzaron a 'llegar, de 
·tiempo en tiempo, noticias .del hijo pródigo. Noticias 

obscuras, contradictorias; aca.10 pur�s f antnsía-s. Que 

alguien le había visto por acá, por el -lado Je Petor
ca, en compañía· de un.os· mineros abaji-no�; ótros, de

cían que se había ido para una remota tierra que �e 
]Jamaba del Fuego;. y alguien. más aseguró que traba
jaba de cvaporino•, acá, en el mismo ·Puerto ... V a
gabunrleando, trabajando, .1Í, quién �abe, a lo largo 
de todo el Chile. • 

Nada decían de �a guitarra. N aclie .se acordaba 1ª 

d� ella, de la famosa ,guitarra de ·Jon Rupa Jiménez. 

¿Qué le ib� a durar . al mucbacbo mala cabeza, e.1a 

preciosa guitarra que, en caso de nccesiclad-, bien va

lí'a 8US buenos reales? A loa • 'primcro·s estrellon�s .que 
el pobre hu�iese. tenido con las h·ambres y las neceai

clades Je la vida, Je seguro que la ·habría malogrado, 

la primera, la buena guitarra de • don ·Rupn. ¿Y qué 
µiayor interés podía t�nerlc, el muchacho .,¡n· tiento. ni 

mollera, a ese instrumento que sólo era dig.no -de to

carse por las sabias manos del p�dre, sino el d� su va

lor en platita aonante? Para eso �e la habría _llevado ... 
Y, don Rupa Jiménez, aca&o no pensaba ya en ella; 
acaso ahora pensaba· solamente en el hijo, al que el 

.Malo se lo había llevado por los caminos engañoao,, 
y al que Je gu3tarÍa verle, sin embargo, antes ·de mo-
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rirse, y darle su bendición. _Sin e.tperanzas, y ,in pro

, pósito alguno, todos los años tenía di8puestos, el buen 

viejo, en_ el" silencio de su· cora�ón, Jos do, o trea ':Dáª 

hermo.Jos corderitos cuaresmeros de su majadita, para� .. 
¿ , M , ? para... para que senvr. mio .... 

III 

Seguido de una i mprovis�da compar.,a de campe-si

ºº"' avanzaba el forastero _a ,trancós indecisos p�r el 

caminillo de la loma. En sus man_os traía una guita

rra, cuyo enjoyado vientre de madreperlas se encend;a 

a las caricias del sol relumb.rante de La Retamilla. 
A trechos la comparsa ·�e detenía, y el hombre; pun-. 
tean·do el in8trumento, e ntonaba, a media voz coplas de 

loores y .,alutación al oaduloso paisaje ele verdes rin
concitos que se extendian bajo a�s �jos. Y tornaban 

todos a caminar, graves y curiosos. Y tornaban � de

tenerse, escuchando. al hombre de tostadas ba,rbas que _ 
de nue;o volvía � cantar. 

De pronto, a pareció· en e 1 filo de una loma vecina 

otra comparsa de gentea, que avanzó un instante por 
entre los cardos de la placeta, como al encuentro de la 
primera, y se detuvo a s1:1 vez. Y se oyó acá, e·ntre loa 

del primer grupo en espectació�, el csfor2ado bordo-
. neo de otra guitarra, que venía por sobre las lo,mas, 
tal un_ sonoro enjambre de Íni!ecto., invisibles. El bom
hrc de la., barbas nazarenas dob] ó,la -�abe�a:, J se que
dó escucb.aado el eco impen,ado de esa guitarra.- Y_ 



138 Atenea 

esa guitarra lanzó unos últimos gráYidos acordes, en el 

.tilencio diáfano de Ja hondonada; y en ton ces el foraa

tcro, adelantándose un trecho, pausadamente,' con la 

vi.tta Íija en el grupo que estaba a11á abajo, volvió a 

detenerse, al mismo tiempo que hacía una comedida 

reverencia, y estrechando contra su pecho el instru-
, 

mento, comcnzo a cantar: 

cAqui vengo ... vengo ... vcngo1, ... 

Se acalló su voz, titubeante; enredada qui�á en qué 

oculta emoción o quizá en qué repentina indecisión o 

inexperiencia. Las gentes que le acompañaban le mira

ron-; �lgunos con gesto eslu pef acto., e intrigado, otros, 

• con desconfiado ge,to malicioso. ¡ChisJ lesa era la bu

lla.-.. ? Pero ya la voz resuelta, ·vibrant_c y hermo.sa 

c.?cl cantor, le.1 volvió a 'los ojos la res petuoaa curiosi-

dad: 

cMi padre muy venerado, 

aqui vengo de rodill:1s 

- implorando su pe�dón, 

a usté y toda Ja familia. 

J mploran·do su perdón 

a usté y toda la familia ... 

Vengo, vengo de muy lejo-,, 

andando de noche y día, • 

a traer le estas do.s • prendas 

que Ufté tenía perdidas. 

Que uaté tccccnÍa perJíiii as ... • 
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Interrumpió aquí, de&de los cardo6 de • .la otra loma, 

el resonar ,uplicante de la guitarra del desconocido, 

el rasgueo vebemente Je la guitarra pulsada por tJn 
hombre de cabeza cana, bacía el que se volvieron aho
ra las miradas curiosas. J se alzó la voz. . . se a1%ó 

una voz premiosa, ele iguales inflexiones a 1a que aca

baba de apagarse; pero ináa p·rofunda, aunque no tan 

vibrante y diestra, que respondía a la otra: 

« ¡ Ri urn ... trrrurrriuuum�m ... 

,Acérquese, hijo, a esta loma; 

venga :ya sin dilación; 

para ver .,i usté e& mi hijo 
y darle aquí mi perdón. 

Acérquese, hijo. )\. m1 ca.,a 

ya me lo 'trae eL Señor, 

y· las prendas q4c usté trae 
ya no importa de_ quién .!On ... i, 

. 
r1ummm 

Calló, la voz fam(!sa, la voz por tanto tiempo olvi
dacla, de don Rupa Ji ménez; mie.Qtras volaban de la, 

cuerdaa afinadas los últimos rasgu�os. Calló, el viejo, 
y laa gentes que le rodeaban comenzaron a r�movcrsc 

en torno d� él. Pero, aci, la voz del hijo, _de Manuel 

María, .!e derra mÓ Je - nuevo, como una nubada raucla

losa, por sobre las lomas espcctante.9; y todoa, -acá y 

allá, volvieron a quedarse quietos, en silencio, escu
chando: 
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e Las prendns que yo le traigo, 

padrecito, de.usté son: 
la guitarra que le canta . 

I el corazón que le habló. 
\ 

Se las traigo hasta sus .manos 
por orden I ley ele Dios; 
la guitarra está nuevita, 

1 arrugado e 1 corazón ... � 

Atenea 

.No pudo responder, durante unos largo& instantes, 
la voz del buen viejo don R upa Jiménez. {Su hijo le 

- traía la g11itarra 1 {Se la traía ... ; la había guardado, 
y la �ra;a nuevecita! ILa había. guardado, y cuida-

• do ... l !Y traía_, el hijo, Manuel María, el corazón 
arrugado� .. 1 ¡Había sufrido, entonces, el hijol ¡Ha
bía sufrido, y el, que sufre, aunque te:11ga e corazÓ� Je 

_molle,.:. J Como·respondiendo a los scntimient.os pia
dosos y consoladores del padre, el hijo, a medida q�c. 
avanzaban a intermitencias ambo,¡ grupos pór los cami"-

• • nillos Je.,hechos de las lomas ,' f ué cantando, al son de 
las cuerdas quejumbrosas, sus andanzas, sus caÍ<la•,' sus 
aventuras y desventura�, desd,e ·que se marchó de la 
casa del padre, llevándose la guitarra. . . Cantaba, y 

: s-c �onf esaba ante �u padre y_ ante. todos los oyentes• y 
presentes, �ombres y mujeres y chiquillo., de la Rc·ta
milla que habían acudi Jo, unoa·, a encontrar al f ora•
tero al a1to po¡tc2uelo de 1a cuesta,. donde le habían 
vÍ.tto la tarde anterior los carreteros cata] pican os que-. 
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volvian del �olino; y otros, a acompañar y asistir al 

buen don Rupa, de toda su vida. De toda su vida 

trajinante, por los caminos. A veces t�abajaba . ... ·Al 

principio, holgazaneaba y cantaba por las chinganas Je 

lo.t pueblos, e hizo diabluras y cosas malas junto con 

loa mo2os y las mozas de �u �dad; y después, tuv<:> 

hambres ... y se acordaba de. la casa; y de los cosco

rrones qne le daba la bue�a madre,· y del buen amor 

.,ilencioao del padre ... ; y vendió todas stis prcndaa y

toda., las coai.taa que se llevó de la casa ... ; perq la 
guitarra no la tocó ·¡ninguna ma'no extraña tocó rtµnca 

la -guit�rra de su padrel Despué.1 trabajó; pero ,iempre 

tuvo m�la suerte (el Señ�r q.:ierria castigarlo. , . ) , ·Y 
anduvo de una parte a otra romanceando, y h·undién

Jose en los años y en el deaam paro. Y quiso vol ve; al 

hogar� a
. 

comer el honrado pan amasad«;> por. la ma

dr� ... ; y a�i estaba, Señor, tcon el corazón arruga

Joi,, de rodillas ante su padre, pidiéndole perdón ... 

Insensiblemente, �ndando a trechos y a treé'ho� dc
teni-éndose y cantando, habian bajado y repechado lo,· 

dos cantores hasta llega
.
r al campito bajo de una pun

tilla, seg�idos siempre de sus. cortejos; y ahí se detu
vieron, frente a Írente, junto a un·as mahcha� de som

bro.1os molles. El viejo, a ·veinte pasos �e �u hijo, can
taba ahora, ceremonioso y ceiijunto; y. le salía el can
�o, con llanto. ILo mismo que cuando &e lé murió el 
hijo pequeñito 1 . . . Y - Manuel -María, • mojados los 

pardo, ojoa en el ro.stro ca�tigado, inclinaba el cuerpo 

hacia· adelante, como haciendo fue_rzas por c�ntener loa 
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de.,amparados ;mpetus de su corazón. Guando el padre 
con su voz más profunda, y con los más prof undoa 

_rasgueos de au arte desgarrando lo.t nervio• gi·miente, 

de la guitarra, cantó, al Íin: 

e Hijo lindo, soy su pa_drc 

y no. soy su confesor; 

venga, venga hast'a mi pecho ... i, ; 

el hijo, de pronto,. en dos saltos, Ílc·gó hasta el corazón 

abierto ante todas laa miradas oy�nres, del viejo don 
Rupa Jiménez, y se apretó a él, J_lorando en ahogadoa 

sollozo,, como un niño pequeño que se hubie.,e perdido 

de noche por Jo., cerros. Estrechameu�c apegados los. 

dos pechos aonoros, padre e hijo llor'aban �n silencio; 
en tanto las. do, guitarras, tiradas aobre loa pasto.t ac-

, , 
d coa, segu1an aun rc.,onan o ... 




