
Waldo Urzúa 

I111á"enes de Santiago ·antiguo 

OS niños suben corriendo por C ompañía 

hacia la Plaza de Ar�as. Hace uno girar 

entre las manos su juguete de mad era: la 

matraca; el otro sopla y sopla el cono de

lata pintarrajeada ele azul y rojo·: una corneta. Se sien

ten heraldo• de una fiesta de bullicio. Avanzan jubi

losos y a su paso se rompe el recogimi_ento de la tnr�c 

santiaguina. Están alegres, quieren alegrar. Cruzan a 

a saltos la calzada y gira la matraca y sopla la corne

ta. Los caballos de un carro urbano se encabritan. 

Junto. a su� cabezas, sorpresivas, han reventado en rui

dos la matraca y la corneta. La huasca del cochero 

resta1Ja amenazante, pero los muchachos se adelantan 

en la huida. 

Matraca y corneta continúan su diálogo discordan

te. AJ entrar a la plaza" vienen a su encuentro loa vi

brantes sones campanil.es de la Catedral .. V altear li:

túrgico del angelus. Y pasan por el aire, en un� fuga 
_ armoniosa., las voces de los campanarios de la Merced 

y de Santo Domingo. Es el canto de la tarde pascua�. 
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C:ielo transparente, ya sin sol; t�ldo a2ul en que van 

brotando las es•;rellas. 
La ma�raca y la corn�ta se han detenido en Ahu

mada a mitad· de la cuadra. Los ojos de los muchachos 
se afe;ran a una vitrina: payasos,· soldados, trenes, ca

ballos, monos, perros y ovejas,,, ovejas, ovejas blancas,. 
mucha la�a suave .y �nsortijada, inexpresivos ojos tÍmi-� 
dos de •vidrio; �vejas que miran, ove1as que_ parecen 
sonreí� a u·na imagen de J esÚ.s niño. Y pelotas �e go
ma y· pitos y toribios que s�acan Ja. lengua y globos 
rojos, azules, amarillo� y verdes. . • 

Junto a la matraca y a la_ torneta pas�n otros niños 
de la mano_ de sus p�dres�. Lle.van regal�s dé Santa 
Claus: cuc�ruchos 7 corne t.as y flautas,· y. tambores y ar
mónicas que no suenan. Son bie� educaditos y por bien 
educaditos, bobalicones. La matraca y la córne.ta s� 

• burlan y suenan y chillan. Son libres. ·Ante un milita�
en miniatur�, orgullo del .padre que lo lleva, orondo, de
la· ma.no: dolmán azul;· pantalones. y quep� rojos y pom

pón blanco, la ma'traca y la· corneta estallan j��aneras,
de improviso. - El chico_,re�ilg�do se asusta y hace pu
�hero�; los dos �alandri�es huyen jugando cabriolas. La

matraca se ríe a carcajadas, gar�-garr-garr y 1� • ::nrne-
ta rebu2na de alegría. • • •

Voltean las c�mpanas Je las iglesias. La Na vi dad
se apr�xima:. �as gentes entran gravemente a las tiei:i
das de juguetes ·y a las pasteler,Ías. La Casa Francesa

\ 

y Pra, ,M.ontero y Cam_ino rebosan multitudes. 

...., 



-

Como si la matraca y la �orneta ya perdidas en la

lejanía hubieran dado una señal, la calle se puebla con 

sonajeo de latas y de maderas en trance de instrumen

tos de ruidos. Y cantan los pregones de los vendedores 

de albahacas y de claveles. La vieja ciudad se despe

reza y a legra. Encienden los faroles del alumbrado y 

ba y en las tiendas profusión de luminarias: luces de

gas en pantallas de color y guirnaldas de faroles chi

nescos con velas de cera. 

Junto a una montaña de sandías, cáscara reluciente 

y verde veteada de negro, azucarada sand�a de Aculeo, 

sobre el hule de una me-,a, mue.1tra una su rojo cora

zón y sus pepitas negras. Y en la fonda vecina, entre 

capas de hojas de higuera, rumas Je· brevas, de duraz

nos, de damascos, de cerezas. En el suelo, los cajones 

aun re ple to&, cubiertas y protegí das las frutas por ra

mas de yerba buena, de toronjil, de menta, perfuman· el 

aire con el penetrante olor de la maleza campesina. 

Y más allá la ollerÍa de T alagan te. Greda cocida, 

roja greda moldeada por dedos de artífices primitivos: 

ollas, cántaros, mates, garrafas y Íiguras de pájaros, 

de animales, de hombres. Huasos a caballo, i;nujeres 

en movimiento de cueca, tocadores de guitarra. Con mu
cho barniz negro y pintados en '"color algunos trazos, 

las mantas de los jinetes, las blusas y Í�s polleras de 

las bailadoras. Y frente al negocio, la vendedora, una 

campesina mofletuda, con delantal Je vichy, sentada 

en una silla de paja. 
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La �oche ha caído sobre la ciudad. Pero la Ala

meda es una vía en�antada. Por sobre los mont�nes Je

sandías y las mesas con frutas, y las ollerÍas y los pues
tos de refrescos, de árbol a árbol, de pilar a pilar, se

extiend�n, se cruzan, balanceándose con la brisa, inter

minables guías ele (aroles _ chinescos y guirnaldas de 
1 

ramas y festones con banderolas de p�pel de color. 
Temprano afluye la multitud. De todos los extremos 

de la ciudad vienen las gentes. Los carritos .son inca

paces de .servir. Rendidos, los caballos se arre tacan y

• nada pueden contra el cansancio los postillones, el res-

tallar de las huascas; los gritos acuciadores de los tran
seúntes. El público lo t�ma a chanza .. En el interior
de los carros, detenidos lejos de la Alameda, estalla

• la zarabanda de la cueca .
. -Mientras re�uellan los pingos y nos vamos Ji

un trote pa. o�d' está lo güeno, póngale m'hij�ta. N-0

sea cort' e genio, perrita, qu' e_sta ·nocb' e es noche gÜena

y noch' e parar Yoreja ...
Se levanta la china-vestida de percala, clavel en

el pelo, ramo de albahacas en el pech�-y al�a el pa
ñuelo. U na _guitarra puntea y un� voz de roto diablo,
canta: 

U na fi.cha negra 

y otra colorá, 
:·y una cond.11:tora 

que no vale ná ... 

lHuíf ale, rechíflalel 



Atenea 

La pareja avanza, retrocede, gira. se busca, se ale

ja, se acerca hasta que se rozan las caras. La pista es 

pequeña, pero el entusiasmo J el jaleo la agrandan. 
' 

La N eche Buena ba comenz do. .,. 

¡Alb3haca
1 

albahaca pa las niñas retacas! 

iClaveles, claveles, rojos claveles! 
.. 

¡Al rico ponche en leche, al rico poncbef No tie

ne malicia, pero si quiere m'hijita usté paga el ponche 

y yo pongo la malicial ¡ Al rico pon�he! 

Acude por todas las calles la multitud. La Alame

da está de tiesta. Olor a frutas, a yerbas, a fritangas, 

agrio olor de multitud sudorosa. U na nube de polvo 

disf umina las luces. Por sobre las añosas encinas, caen 

racimos de estrellas y luminarias de fuegos artificiales 

y estallan las bombas detonadoras. Entre las gentes se 

arrastran y saltan, y van y vienen, y luego estallan los 

buscapiés vertiginosamente y atruenan los cobet�s. Fó.1-

foros de bengala abren lampos de resplandores feéricos. 

Albahaca y claveles, albahaca y clavelesl 

Empiezan a repicar las campanas parroquiales lla

mando a la misa del gallo. La 'multitud está ebria y

harta. En las fondas, las cuecas pisan el talón a las 

cuecas. Al son vibrante Je· las guitarras, movidas por 

el envite clamoro.90 de los tamboreos, cuatro, cinco, 

och� parejas bailan en cada pista a la vez. Y hombres 

y mujeres cantan. U na voz de ebrio «lacho•, 

La vida para quererte ... 
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O las cancion·es animadoras, alegres, que Jan un

ritmo ✓vivo y continuado a la danza. 

Allá va la ba1a 
por_ la Cañadi]]a, 

-matando las viej·as,
JejanJo 1as niñas ...

No s' enoje suegra,
bote la polilla;
échese una cueca '
y· me da. la chiquilla.

Las faldas de percala revuelan con el viento de la

danza ora lenta, ora vertigiuosa_4 Reclamo· voluptuoso 
Je la hembrá en que 1os ojos se adormecen mirando 
su�vemente, los 1abios sonrÍ_e

,
n pícaros y lo_s brazos se

. . . . encogen como para una car1_c1a, y esquive repentino y
violento. de coquetería ante el macho que se acerca 

.. g�aro.so, rendido. Y huyéndose y· persiguiéndose, los 
pies répi·quetean en el suelo, y trazan parábolas, y se

inmovilizan I vuelven .a girar. Y en tanto, lo·s pañue
los en alto, H·ameante&, amusgados, concreción de los 
�e-.se(?s y ds lo_, ardores que despierta en los bailarines 
la simbólica danza primitiva. 

l Cómete'la, negro! l Llé�ala p' al c-crrol

lEspant' a la vieja, chiquillo1
¡Ah,- vieja!
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Corren los muchachos haciendo sonar las matraca•, 
soplando las cornetas, arrojando buscapiés. Estallan 
rollos de cohetes. 

En las fondas, la J usna, la María, la J oseÍina tie

nen el peinado deshecho y un bra:zo ele hombre en tor

no al cuello. Llegaron remilgadas. después de servir la 

comida a los señores y con promesa de volver antes de 

la cena. Limpios y bien almidonados, los vestidos de 

pe·rcala, las blusas de gasa. Clavel rojo en el pelo, .ra

mo ele albahacas prendido en el pecho. Pero la Noche 

Buen� está embrujada: sonajerÍa de músicas, rasgueó 

de guitarras, fragancia de frutas, duraznos que derra

man su jugo azucarado por entre los labios golosos y

emb·riaguez de ponche con malicia: Y los requie_bros 

de Juan, de Pedro, de Carlos, de este, de aquél, del 

otro, de los estudiantes dia.blos que bajan en gr.upos a 

cazar chinas para la noche y hasta el alba. Y palabras 

que trastornan las cabezas con claveles y hacen estre

m_ecer los pechos con perfume de albabacas. 

N ocbe de cantos, de flores, de alcohol, Je lujuria, 

Je hartazgo. N aviclad santiaguina. 

En la., iglesias, ante el altar de - Belén, Únicaqiente, 

está� las viejecillas de manto que llevan a los nietos a· 

ver al niño J esÚs. Bueyes y vacas, y ovejas y pasto-_ 

res, y un as�o- -en el pesebre, y luces de gas y llamÍfas· 

tenibloros.as de las velas de cera y gas�& y plati1los • en 

que han brotado tupidas sementeras en miniatura. 
Cantan los niños ante el altar; hacen sonar matra

ca.s y cornetas, y tambores en homenaje a J esÚs� que 
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eatá de espaldas en el regazo Je María, desnudo, los 
bracitos abiertos, mirando con sus ojos, muy a.zules, a 
la inmensidad Je la que pende el rutilante lucero. 

La Noche Buena se viene, 
( 

la noche buena se va ... 




