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I111á"enes de Santiago ·antiguo 

OS niños suben corriendo por C ompañía 

hacia la Plaza de Ar�as. Hace uno girar 

entre las manos su juguete de mad era: la 

matraca; el otro sopla y sopla el cono de

lata pintarrajeada ele azul y rojo·: una corneta. Se sien­

ten heraldo• de una fiesta de bullicio. Avanzan jubi­

losos y a su paso se rompe el recogimi_ento de la tnr�c 

santiaguina. Están alegres, quieren alegrar. Cruzan a 

a saltos la calzada y gira la matraca y sopla la corne­

ta. Los caballos de un carro urbano se encabritan. 

Junto. a su� cabezas, sorpresivas, han reventado en rui­

dos la matraca y la corneta. La huasca del cochero 

resta1Ja amenazante, pero los muchachos se adelantan 

en la huida. 

Matraca y corneta continúan su diálogo discordan­

te. AJ entrar a la plaza" vienen a su encuentro loa vi­

brantes sones campanil.es de la Catedral .. V altear li:­

túrgico del angelus. Y pasan por el aire, en un� fuga 
_ armoniosa., las voces de los campanarios de la Merced 

y de Santo Domingo. Es el canto de la tarde pascua�. 
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C:ielo transparente, ya sin sol; t�ldo a2ul en que van 

brotando las es•;rellas. 
La ma�raca y la corn�ta se han detenido en Ahu­

mada a mitad· de la cuadra. Los ojos de los muchachos 
se afe;ran a una vitrina: payasos,· soldados, trenes, ca­

ballos, monos, perros y ovejas,,, ovejas, ovejas blancas,. 
mucha la�a suave .y �nsortijada, inexpresivos ojos tÍmi-� 
dos de •vidrio; �vejas que miran, ove1as que_ parecen 
sonreí� a u·na imagen de J esÚ.s niño. Y pelotas �e go­
ma y· pitos y toribios que s�acan Ja. lengua y globos 
rojos, azules, amarillo� y verdes. . • 

Junto a la matraca y a la_ torneta pas�n otros niños 
de la mano_ de sus p�dres�. Lle.van regal�s dé Santa 
Claus: cuc�ruchos 7 corne t.as y flautas,· y. tambores y ar­
mónicas que no suenan. Son bie� educaditos y por bien 
educaditos, bobalicones. La matraca y la córne.ta s� 

• burlan y suenan y chillan. Son libres. ·Ante un milita�
en miniatur�, orgullo del .padre que lo lleva, orondo, de
la· ma.no: dolmán azul;· pantalones. y quep� rojos y pom­

pón blanco, la ma'traca y la· corneta estallan j��aneras,
de improviso. - El chico_,re�ilg�do se asusta y hace pu­
�hero�; los dos �alandri�es huyen jugando cabriolas. La

matraca se ríe a carcajadas, gar�-garr-garr y 1� • ::nrne-
ta rebu2na de alegría. • • •

Voltean las c�mpanas Je las iglesias. La Na vi dad
se apr�xima:. �as gentes entran gravemente a las tiei:i­
das de juguetes ·y a las pasteler,Ías. La Casa Francesa

\ 

y Pra, ,M.ontero y Cam_ino rebosan multitudes. 

...., 



-

Como si la matraca y la �orneta ya perdidas en la

lejanía hubieran dado una señal, la calle se puebla con 

sonajeo de latas y de maderas en trance de instrumen­

tos de ruidos. Y cantan los pregones de los vendedores 

de albahacas y de claveles. La vieja ciudad se despe­

reza y a legra. Encienden los faroles del alumbrado y 

ba y en las tiendas profusión de luminarias: luces de

gas en pantallas de color y guirnaldas de faroles chi­

nescos con velas de cera. 

Junto a una montaña de sandías, cáscara reluciente 

y verde veteada de negro, azucarada sand�a de Aculeo, 

sobre el hule de una me-,a, mue.1tra una su rojo cora­

zón y sus pepitas negras. Y en la fonda vecina, entre 

capas de hojas de higuera, rumas Je· brevas, de duraz­

nos, de damascos, de cerezas. En el suelo, los cajones 

aun re ple to&, cubiertas y protegí das las frutas por ra­

mas de yerba buena, de toronjil, de menta, perfuman· el 

aire con el penetrante olor de la maleza campesina. 

Y más allá la ollerÍa de T alagan te. Greda cocida, 

roja greda moldeada por dedos de artífices primitivos: 

ollas, cántaros, mates, garrafas y Íiguras de pájaros, 

de animales, de hombres. Huasos a caballo, i;nujeres 

en movimiento de cueca, tocadores de guitarra. Con mu­
cho barniz negro y pintados en '"color algunos trazos, 

las mantas de los jinetes, las blusas y Í�s polleras de 

las bailadoras. Y frente al negocio, la vendedora, una 

campesina mofletuda, con delantal Je vichy, sentada 

en una silla de paja. 
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La �oche ha caído sobre la ciudad. Pero la Ala­

meda es una vía en�antada. Por sobre los mont�nes Je

sandías y las mesas con frutas, y las ollerÍas y los pues­
tos de refrescos, de árbol a árbol, de pilar a pilar, se

extiend�n, se cruzan, balanceándose con la brisa, inter­

minables guías ele (aroles _ chinescos y guirnaldas de 
1 

ramas y festones con banderolas de p�pel de color. 
Temprano afluye la multitud. De todos los extremos 

de la ciudad vienen las gentes. Los carritos .son inca­

paces de .servir. Rendidos, los caballos se arre tacan y

• nada pueden contra el cansancio los postillones, el res-­

tallar de las huascas; los gritos acuciadores de los tran­
seúntes. El público lo t�ma a chanza .. En el interior
de los carros, detenidos lejos de la Alameda, estalla

• la zarabanda de la cueca .
. -Mientras re�uellan los pingos y nos vamos Ji

un trote pa. o�d' está lo güeno, póngale m'hij�ta. N-0

sea cort' e genio, perrita, qu' e_sta ·nocb' e es noche gÜena

y noch' e parar Yoreja ...
Se levanta la china-vestida de percala, clavel en

el pelo, ramo de albahacas en el pech�-y al�a el pa­
ñuelo. U na _guitarra puntea y un� voz de roto diablo,
canta: 

U na fi.cha negra 

y otra colorá, 
:·y una cond.11:tora 

que no vale ná ... 

lHuíf ale, rechíflalel 



Atenea 

La pareja avanza, retrocede, gira. se busca, se ale­

ja, se acerca hasta que se rozan las caras. La pista es 

pequeña, pero el entusiasmo J el jaleo la agrandan. 
' 

La N eche Buena ba comenz do. .,. 

¡Alb3haca
1 

albahaca pa las niñas retacas! 

iClaveles, claveles, rojos claveles! 
.. 

¡Al rico ponche en leche, al rico poncbef No tie­

ne malicia, pero si quiere m'hijita usté paga el ponche 

y yo pongo la malicial ¡ Al rico pon�he! 

Acude por todas las calles la multitud. La Alame­

da está de tiesta. Olor a frutas, a yerbas, a fritangas, 

agrio olor de multitud sudorosa. U na nube de polvo 

disf umina las luces. Por sobre las añosas encinas, caen 

racimos de estrellas y luminarias de fuegos artificiales 

y estallan las bombas detonadoras. Entre las gentes se 

arrastran y saltan, y van y vienen, y luego estallan los 

buscapiés vertiginosamente y atruenan los cobet�s. Fó.1-

foros de bengala abren lampos de resplandores feéricos. 

Albahaca y claveles, albahaca y clavelesl 

Empiezan a repicar las campanas parroquiales lla­

mando a la misa del gallo. La 'multitud está ebria y

harta. En las fondas, las cuecas pisan el talón a las 

cuecas. Al son vibrante Je· las guitarras, movidas por 

el envite clamoro.90 de los tamboreos, cuatro, cinco, 

och� parejas bailan en cada pista a la vez. Y hombres 

y mujeres cantan. U na voz de ebrio «lacho•, 

La vida para quererte ... 
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O las cancion·es animadoras, alegres, que Jan un

ritmo ✓vivo y continuado a la danza. 

Allá va la ba1a 
por_ la Cañadi]]a, 

-matando las viej·as,
JejanJo 1as niñas ...

No s' enoje suegra,
bote la polilla;
échese una cueca '
y· me da. la chiquilla.

Las faldas de percala revuelan con el viento de la

danza ora lenta, ora vertigiuosa_4 Reclamo· voluptuoso 
Je la hembrá en que 1os ojos se adormecen mirando 
su�vemente, los 1abios sonrÍ_e

,
n pícaros y lo_s brazos se

. . . . encogen como para una car1_c1a, y esquive repentino y
violento. de coquetería ante el macho que se acerca 

.. g�aro.so, rendido. Y huyéndose y· persiguiéndose, los 
pies répi·quetean en el suelo, y trazan parábolas, y se

inmovilizan I vuelven .a girar. Y en tanto, lo·s pañue­
los en alto, H·ameante&, amusgados, concreción de los 
�e-.se(?s y ds lo_, ardores que despierta en los bailarines 
la simbólica danza primitiva. 

l Cómete'la, negro! l Llé�ala p' al c-crrol

lEspant' a la vieja, chiquillo1
¡Ah,- vieja!
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Corren los muchachos haciendo sonar las matraca•, 
soplando las cornetas, arrojando buscapiés. Estallan 
rollos de cohetes. 

En las fondas, la J usna, la María, la J oseÍina tie­

nen el peinado deshecho y un bra:zo ele hombre en tor­

no al cuello. Llegaron remilgadas. después de servir la 

comida a los señores y con promesa de volver antes de 

la cena. Limpios y bien almidonados, los vestidos de 

pe·rcala, las blusas de gasa. Clavel rojo en el pelo, .ra­

mo ele albahacas prendido en el pecho. Pero la Noche 

Buen� está embrujada: sonajerÍa de músicas, rasgueó 

de guitarras, fragancia de frutas, duraznos que derra­

man su jugo azucarado por entre los labios golosos y

emb·riaguez de ponche con malicia: Y los requie_bros 

de Juan, de Pedro, de Carlos, de este, de aquél, del 

otro, de los estudiantes dia.blos que bajan en gr.upos a 

cazar chinas para la noche y hasta el alba. Y palabras 

que trastornan las cabezas con claveles y hacen estre­

m_ecer los pechos con perfume de albabacas. 

N ocbe de cantos, de flores, de alcohol, Je lujuria, 

Je hartazgo. N aviclad santiaguina. 

En la., iglesias, ante el altar de - Belén, Únicaqiente, 

está� las viejecillas de manto que llevan a los nietos a· 

ver al niño J esÚs. Bueyes y vacas, y ovejas y pasto-_ 

res, y un as�o- -en el pesebre, y luces de gas y llamÍfas· 

tenibloros.as de las velas de cera y gas�& y plati1los • en 

que han brotado tupidas sementeras en miniatura. 
Cantan los niños ante el altar; hacen sonar matra­

ca.s y cornetas, y tambores en homenaje a J esÚs� que 
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eatá de espaldas en el regazo Je María, desnudo, los 
bracitos abiertos, mirando con sus ojos, muy a.zules, a 
la inmensidad Je la que pende el rutilante lucero. 

La Noche Buena se viene, 
( 

la noche buena se va ... 




