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Viento de mallines 

� EINTICINCO ai'ios tardé en voJvcr al

��mJ pueblo del sur, vecino a la cordillera de los 
-, • · ,. Andes, donde transcurrió plácidamente mi 

��IIIMi:fi:nii. adolescencia. 
, Muros de adobe, a veces desplomado, y en geomé

trica hilera, tal como lo trazó el desconocido alarif c 
del siglo XVIII en su plano elemental, f armaban la 
chata aglomerac.ióu de casonas de Loncovilo. Las fa
chadas enormes se Ínterrumpian con el ancho portalón, 
ca paz de una . carreta y su yunta y las dos ventana& 
rectangulares, cuadriculadas de vidrios. Arriba, el ale-

. ro de rojas teja.,; abajo, la acera. de ladrillos que gas
taron los tacos puntiagudos de los zapatos huaaos o 
simplemente el ripio rubio, agujereado por' las flecbas 
de la lluvia y cujo crujido en sordina aún recuerdo • 
con nitid.ez. En una de esas casonas y en una calle cual
quiera, murió mi padre una noche de fines de primavera. 

Frondosas huertas, pedazos de potreros, don Je cre
cían naranjos y duraznos, y en nudosas curvas ,e re
torcían viejos parrales, com pletnban las casonas en Ja 
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planicie, donde se levantaron hac;a un siglo. A lo le

jos, azuleaba la maciza espalda de la cordillera,· con 

sus hombros Je ni�ve. 

Decían Je la f ccundidacl de la tierra, Je aus �riga

les, de sus vacunos J de su& viñas las innumerables 

tiendas de es paño les I los surtidos despachos· de ita

lianos. No faltaba una fábrica ele cervez.a y una roja 

cara de alemán, tapa·ndo botellas. 

En los Jías de feria., bajaban de los valles cor�illc

ra�os huasos, t;picamente m�ntados J la, carretas, car

gadas de chocl�s y de frutas, se tcansf ormaban en pe

queños mostradores ambulantes. Y los gr_i-tos y dispu

tas de las apuestas y el vino que gorgoriteaba en loa 

grandes potrillos y el piafar de los c_aballos sudoroaoa, 

hablaban del campo y de sus deporte, favorito&: Ja, 

topeaduras y las carreras. 

Las casas del pueblo; amplias y rudas, no se dif e

renciaban de las Je l�s f undoa y los ranchos de lo_s in

quilinos, ele la, modesta, casitas de tejas de los pobres • . 

de Lo�covilo. Así, el poblacho no era .1ino el reflejo 

del campo, del cual h�bía nacido. En el verano, el 

patrón rubio y .pletórico, junto al inquilino moreno y 

esmirriado y en el inv.ierno, el mismo patrón, frente al 

za patero mísero y al gañán . tirillento. 

Las callea, en el verano, eran acumulaciones de po�

vo que salía de ,u letarg� rojo �n nubes cspe.!as, ·•¡ 

paso tardo de las carretas ·o ·en- torqo a lo� cascos de 

Ja_. cabalgaduras que tranaitab�n por ·ellas. Al v,;,lvcr 

a au reposo, las imperceptibles. partic�1la, hacían cam-
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biar de color las casinetas' oscuras, colgadas de las 
puertas y penetrando por las junturas de las ventanas, 
agrisaban los pesados ropero.! y las amplias cómodas 
de-los caserones. 

Pero los tenderos no estaban dispuesto·., a e.ttropear 
las casin�ta..!, tan solicitadas por los huasos. Y salían 
a la calle lo-, dependientes, armados de toscas palaJ, 
hec�as coa las tabla.1 de los cajones en que llegaron 

• las mercader�as, a apagar, con el agua de las acequia.,, 
el cálido furor del polvo despertado de- su sueño. 

El problema era máJ difícil de resolver en Íos in
viernos. El agua de la lluvia substituía a la de la.t 
acequias. -Cada calle era, ahora, un cau�e de loclo �e
gro, donde se bundian por semanas 1a.r ruedas de las 
carretas y donde no p,odian pasar ni los ágiles cascos 
de las bestias campc1inas. 

El invierno del sur entoldaba al poblacho con nu
bes plomizas,. si lo, aguaceros no convertían el di·a en 
un largo y húmedo crepúsculo. Y la lluvia, �on un de
leite de dueña de ca.!a, descorr;a aus cortinas de cho
rros de c�istal, d·esde las tejas a las aceras, f r�nte a la• 
fachadas de las ca.sas. 

Pero aire y campiña, entraban a una suave conTa
lescencia azul al apuntar la prir;navera. 

En ángulos verdes oscuros, altos o bajoa, simétri.cos 
o Je·,ordenados, rayaban el cielo los choroyes, en via
je a las cordilleras. Se sabia por_ ellos que .la ni�vc ae 
había deshecho y que Jo; bosques reverdecían. Chilla-, 
Ji�a desentonad·a, pero extrañamente tí pi�a ·que hacia 
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levantar la cabeza a los aldeanoa y loa obligaba a mi-· 
rar por una vez al cielo. 

Sabían los loncovilanoa hac•ia dónde iban loa cbo-. 
( 

royes, pero iguo.raban de dónde venían. Y o, hombre 
d� la costa, vi a los choroyes en las quebradas donde 
invernaron y los vi, tambi.én, iniciar su vuelo de le
guas, como emp�jados por la travesía; he�mana del ·s_ur, 
al corazón �e las selvas precordilleranas. Y me daban 
su lección de porvenir, el abrazo del mar y de la cor
dillera, que es la esencia de Chile. 

En ese pueblo agrícola mi niñez se hizo adolescen-
cia. Olvidé mi costa, orlada Je blanco por la semen
tera verdeante. El marinero en su bote7 ba·utizado ele 
sal, por la carreta qu�mada por el viento y el jinete 

• con sus espuelas y su manta coloreada. Mundo nuevo 
al que llegué. a .comprender y a amar, como al puerto 
donde nací. 

Los jinet�s y carreteros del val1e no .1e diferencia
ban mucho, de los pescadores y gentes de mar que yo 
conocía. Seguí� siendo la verdadera, 1a lección de los 
choroyes aventureros. Sólo que el huaso era imprevi
sor e impulsivo y el mari�ero sobrio _y ailencio,o. Y 
es que el bote tiene ante si 'la ·re�isténcia del mar, la 

inseguridad de la pesca y �l cab3llo y la carreta, la 
plenitud �in obstáculos del camino y d.cl e-ampo, 

Los terratenientes, p�seedores de charolados coches 
am�ricano.! :Y ágiles cab�llos, seguidos por una eac�lta 
de &ervidores, no,. tenían .la sonrisa aco'gedora del. capi
tán ele veleros, del dueño de almacén o del constructor 
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de buques, en mi puerto natal. Eran scñore.t y ae cre;an 

dueños de la tierra. El pueblo y su� gentes les perte

nec;an. Y audaces y cínico� se robaban la.t mucbacbaa, 

como en una rivalidad electoral pc.netraban a e� balÍo 

en la vieja iglesia poblana, llena de beatas en las tar

de., y embrujada por vuelos de lechuzas agoreras en 

las noches. 

Poco entendí en ese instante de mi vida,. Je ricos y

de pobres. Sólo fuí un espectador asombrado y tímido 

de la existencia aldeana. Entonces murió mi padre y 
perdí la alegría de vivir. Odié al pueblo y odié _a ca

balleros e inquilinos y a s"us remoliendas mal olientes 

y a sus china, impúdicas. 

Sin embargo, veinticinco años después, añoraba el 

pasado y en vano bus,caba los rostros que conocí y las 

voces que escuché en la juventud. 

_ El progreso llegó, también, al pueblo. Ütros eran 

los que medían casinetas • y vendían yerba y azúcar. 

No estaba el vasco Echarte; tras el desnivelado mos

trador de e La Bilbaina>; ni e 1 riojano Ledesma, vc-n

Jiendo percalas y miñaques con una gravedad Je mo

ralista. Ni entre gritos y bromas regaban las calles los 

dependientes con sus palas improvisadas,· porque el a,� 

falto fué 1� .1epulturá del polvo estival y los camione,. 

y automóviles sucedieron a los cupés y a l�s carretas. 

En balde miraba hacia la casa donde vivió Reme

dios Pedreros. E.staba aún la toaca puerta, p'ero no la 

gracia de su sonrisa. lQué serÍ� Je ella? No lo pre-
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gunté, porque el recuerdo había de ser, ha,ta hoy lo 

creo, má., bello que la verdad. 
Volv; al pueblo para seguir a la cordillera, donde 

e.!tuve 'en dos veranos consecutivos. La cordillera si 

que no habria. cambiado. ·Serían los. mismo.t mallinea 
del cajón de cr La Plata1> o los ventisqueroa de donde 

nacía el Lonc�vilo y los ci presa les oscur_os y_ Jo• mi

cha y�s, aferrados a las piedras 1 los cóndores silencio

sos y las corraleras alborotadorRs. Y tampoco habrían 

cambiado los �rrieros y l�s rebaño� que, aunque otros, 
serían los mismos. Y el mismó el huaso Co1acho Urru

tia que nos gui? por los escondrijos de la sierra y noa 

mostró el secreto ele ese paisaje, interminable sucesió,n 

- de valles altos y hondos abismos, de meaetas desiertas 

y de torrentes desatados que vigilaban� como amo• to

dopoderosos. el < Descabezado> y el cCamp;¡narÍo> .. 

• Lo veo, como si lo tuviera delante de mis ojos en 

lo alto de la planicie, esperando a la caravana de ji� 

netes y de mulas ca�gueras, a la cual acababa de se
ñalar el buen camino. Su mulato • El Zorro>, astuto e 

incansable, brillaba al sol, todo él un palpitante múscu

lo de sudor, mientras su amo se enjugaba la frente con 

�n gran pañuelo de colores. Sin emb'argo, no era esta 
actitud de descanso la que nos emocionaba. Poco antea 

ele subir, nos detuvimos en e 1 plano Je un cajón. Tras 

este ascenso ll�gábamos a un valle má_. alto� No hab;a 

otro ca�ino. Creíamos, en nuestra inexperiencia, que 

eae sendero, apenas trazado, en torno al cerro, era 
inaccesible. Y aquí se .produjo el milagro. El Zorro y 

J 



Colacho ,comenzaron la su�ida, alargada la cabeza 

en 'U� vi,g�roso e,sfue.r�.o, ,el jinete a.hra�ado a &u, cueJlo,, 
sus cascos par,ecÍan las patas tejedoras de· una araii.a y 

a v�ccs, :r,e,c,orclaha a un cab,r ,o,. descan,ando en la cor .... _ 
nis,a, del camino,, ata,das sus patas en un f antástic,o 

nudo de equilibrio. �,ntonces ascen.díamos. R1esba1ones,,. 
sudor1 seco rodar. de piedras J,esprcncliclas po� las. pa.taa 
Je las cabalgadu.ras,. gritos, mulas ·empacadas; una, larga 

h�,r a el e f áti,ga. _ 
D,esJ ,e la- meseta no,s miraba llegar Colacho Urrú�--

tia ,. un cigarro en la ma�o j el sol,. converti�o en ate
sa,Jo, br.illo en su cara varonil . 

. ,..-,A:9.uÍ los esperaba,. amigazos, • olorozanJo, ,el ma
llin .. 

D1e·sh.,echos; Jes,tilando sudor por todos los poros de 
la p;el, mirába�os la -suave blandura· Jel mallin, es .... 

ponjándose bajo el .10] Je mediodía y era para nueatros 
ojos cansa,Joi? de un suave confortarnicnto. 

Al se�tir el perfume de las yerhas, caballos y· mu
las abrían- ruido.,amente sus conge.,tiqnadas f �sa.s nasal.;.,,. 

· s· • 
J1 • 1 • J ·1 ·b b. .., eia .. meses urm1-er,on as ra.1ces • e mi .. yer as 'ªlº 

,�J ,peso, Je la niev,c,. Al llegar 1� primavera, el s ol to-, 
có., • con su batuta d,e oro, una sinfonía de agua s lo.cas· 
en ,e] con.gelaJo planch,ó, n. Abara, el mallín &e hizo 
río • Je. aguas precipitadas. Y al clcsapar�cer los ,;1rro
yó,, las raÍce,s cre,ci.eron pujantes, aso,maron �os talloa y· 

1 • • fl1

' • 1 11·� 
, , se n1c1eron ores y e ma • 1n recupero su cara.cter. 

En el pueblo pre,gunt:é a los conocí dos por� Colacho 

Uri::utia, .. Hacía cin.co años qu� no iba a la cordille,ra. 



Viento de 1nallines 11 

. 
-Está reumático, me dijeron y poco sube a caba-

llo. 
Otros Ínsidioso.1, comentaban: 
-Los carabineros no aguantaron contrabandos. Lo 

pillaron con un piño, pal sur de Catillo. 

-Cerca del Matadero compró un terrenito. Ahí 
vive s.ólo, pero acompañ�do, me notició un tercero con 

gesto maligno. 

Antes de emprender mi v1aJe a las tierras alta·s fui 
en su busca. Me abrió la .moza, una muchachona Je 

veinte años, toscamente vesti_da, pero de rec�as formas . 
. N egra8 trenzas, negros ojos y renegrido amo�enamien

to de facciones. Me habló con u·na extraña dignidad, 

que no era la de la esposa y se alejaba de la humil
dad de la sirviente. Era la moza, que no e.1 la airvien-

, te y que, tampoco, es la mujer legal. 

-Tá pa San Carlos, habló su· voz cantarina que 
prolongaba las sílabas �nales. No vuelve ha.1ta el mar
tes. 

Al día siguiente, sl clarear el alba, partimos a la 

cordillera. He de confesar que Colacho U rrutia no.t 
hizo falta. Sin él era otro el pa·isaje. andino, 'hijo del 
Maule y nieto tect�nico· del e Descabezado•� 

Mi nueva- experiencia de lo, Andes no fué otra co-
, sa que recordar el viaj� antiguo y a Colacho y a su 

caballo mulato. Mallines y torrenteras, cóndores y .:o
rros_, arrieros y mozos no me parecían tener el •abo·r 
con que los vi lá primera vez. 
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Y al retornar. clos meses <lespués, n Loncovilo, ver 

y o�r a Colacho se b.i:o en n1Í aguda obsesión. V olvi 

a la casitn Je las afueras. Cerrad!ls las -v:cntana.,, pa

recía deshabitada. Go1peé en la puerta sin pintar. No 

tardó en :1parec,er la mucbacba, idénticamente vesti da, 

como si no se hubiera sacado en rlos meses su blusa de 

percala azul. Esta vez si estaba don Colncho, pero re

gando su huerta, dijo la voz cantarina. Atravesamos el 

pasadizo y m e  mostró la sábana multi colora de la cha

cra. Al fondo, un sauce y bajo el sauce una mesa y un 

hombre, junto a ella. U na vereclita, entre los cuarteles 

de porotos y de cples, m.e mostraba el camino. Hubo 

que saltar una acequi=1. A fuerza de pasar por allí te

nía la acequia casi la independencia Je. un catero.· 

Mentas y yerbamotas, respiraban .su suave olor sobre 

la corriente. Y las madejas de agua se atragantaban, 

endur eciéndose .en burbujas redondas o ri�ndo en blan

co, escupos de espuma. Y al fondo, el lomo angul_o.to 

de la corJill era. 

El hombre no .se movió ni cuando estuve a un me-. . 
tro de la mesa. Pero era él, Colacho Urrutia. Reco-

nocí su grueao cuello, salpicado de pelos �ojizos, sus 

cuadrados hombros. 

-Buenas· tar de&, don Colacho U rrutia lno •e 

acuerda ya de los amigos? 

Se volvió bru.!camente como si me reconociese. No 

habían cambiado espalda y cuello, salvo uno., • peloa • 

griaes Ji.,parcjos, pero si la cara. �¡ las faccione• 

a�orenada, por el 80 1 ni los ojos, hinéhado.t de jugos 
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vitalea. Agudi2ando los pómulos, el tiempo rayó laa 

mejiUaa y destiñó en 1a mirada Ja brillantez juvenil. 

Y o le .1onreÍa sin avan2ar. De repente, el recuerdo 
animó su expresión. lrguióse su maciza estatura. Se 

ajustó la f aj�, acto habitual de buaso y tendiéndome 

las pesadas manos, me dijo: 
-Acabo de reconocerlo. No ha cambiado usted 

nada. Y se le había olvidado a usted esta tierra. 

Le in.,inué cortésmente que, también él, , me parcc1a 

el .mi.,mo. 
- - -lEl mismo? l Qué voy a aer el mis mol Estoy más 
espiado que una yegua trilladora, pero tome u.,ted 

. 
asiento. 

Me alargaba una silla de totora, en el extremo Je 

la me.,ita. H·abía tomado el mate y agachándose, co
gió la tetera que hervía soh1:e un brasero. Me lo ten
dió, cebado. 

-lQuierc • usted unos mates como los que to�ába
mos a 1a orilla de la laguna del Maule, esperando los 

flamencos? 
Y se detuvo, con nítido color, en mi memoria, un 

frío am21necer, a la orilla de la laguna del Maule. 

Desierto de agua_s escalof riante.s, ence_rracias entre mu
ros nevados y entre playas grises, lejanas, donde el 

viento bordaba �ordonci'llos de espuma. Los fl�men�os 

no vinieron. La) cercanía del hombre los hacía v¿"Jar al 

otro extremo del lago, lugar casi inaccesible y· mien

tras· mateábamos, sólo pude coger una plumita roja, 

Único trofeo de la cacer; a. 
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-lSe acuerda usted, �laro, de la plumita roja? 
Yo no olvidaré la, bromas que nos hicieron, pero le 

aseguro a U!ted que la plumita la conservo. 

Me miró con simpática f ranqucza. No elijo nada, 

sin embargo. 

-Acabo de recorrer los mismos lugares, &eguí, 

atravesé los mallines y llegué a la laguna. Volví ·a to

mar mate, pero éstos no eran los mismos.' 

Se nubló su .fisonomía .. Lo que pasó en· su interior. 

lo  preaentÍ, pue.9 .1us palabras torpes no expresaban su 

se�tir en ese instante. Su tragedia había que adivinar

la, a través de -,u rudo lenguaje de huaso. 

-Es que se cansa 'e] estómago· y se cansa la boca· 

J� chupar la bombilla, lno? Y el cuerpo también .se 

cansa. Treinta años de subir y bajar y licliar con pie

dras y con arrieros y con a_nimales. ¿No le parece? 

.' Chupó con deleite ·e] mate amargo y agregó con 

simplicidad emocionada: 

-Esos años Je cordillera, desde moc�sito (a loa 

14 años acompañé a mi padre en los arreos) me hicie

ron un hombre distinto. No me hallaba en el pueblo. • 

Venía Je otro mundo, y el  frio y el barro Je_ Lonco� 
vilo los aguantaba, porque llegaría otra· ve� la prima-

' vera y los preparativos de caballos y montura., para 
volver a lo" mallines, donde engorda el ganad.o. E] 
cantito �e los arroyos y el balido Je laa ovejas y el 
bramar de la.s vacas era algo �ueno y aano. Y meter el 
ganad o, �ue comprábamos en Arg�ntina, por un cami
no <juc mi padre y yo conocíamos no más y venderlo 
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en algún fundo del. valle a buen p1·ccio, era un negocio 

y al mismo tiempo, un bonito viaje. 
La sonrisa juvenil volvía a su bocaza de gruesoa la- . 

bios y ]a rejuvenecía. Hab'laba con franqueza, porque 

'estaba seguro del jovencito a quien acompañó a_ la cor

dillera hacía veinticinco años. 

La tarde gastaba. sus últimas monedas de oro, como 

un niño antojón, _en el agua Jel estero o en la azulosa 

quietud, del valle. ·v ola.ban tordo., y jilgueros por la 

hu'erta. En un aguazal, chirrió un pidén.· 

Un puelche Je las tierras altas bajaba a jugar con 

las túnicas grises de las coles 1 con las hélices lustro-
sas de los. maizales. 

, ' 

Le. devolvi el m3te. • Lo cebó una vez más y soste

niéndolo con un gesto litúrgico, a la altura Je la boca, 

me dijo con el mismo t_ono de aquel lejano· mediodía: 
-to respiro todas las tardes con ansia. Me cuen-

ta cosas de 'la cordillera ·! aunque no _}o veo, pienso 
·para mí: ¡Viento de mallines esl 

Y el.'pu_elche parecía hablar. Algo d�cía de roda

dos y de nieves, Je ríos y de _ganados. La inmensa 
cordillera respiraba así, aliviada del· sol, arre hozán
dose, al llegar la noche, en su oscuro poncho, salpica
do de estrellas. (1) 

( 1) Pr6logo del libro e Viento de mailines> que dentro el.e poco pu

bliéará • la e Editorial Zig-Zag> en su colección e Biblioteca de Escritores 

Chilenos>. 




