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Viento de mallines 

� EINTICINCO ai'ios tardé en voJvcr al

��mJ pueblo del sur, vecino a la cordillera de los 
-, • · ,. Andes, donde transcurrió plácidamente mi 

��IIIMi:fi:nii. adolescencia. 
, Muros de adobe, a veces desplomado, y en geomé­

trica hilera, tal como lo trazó el desconocido alarif c 
del siglo XVIII en su plano elemental, f armaban la 
chata aglomerac.ióu de casonas de Loncovilo. Las fa­
chadas enormes se Ínterrumpian con el ancho portalón, 
ca paz de una . carreta y su yunta y las dos ventana& 
rectangulares, cuadriculadas de vidrios. Arriba, el ale-

. ro de rojas teja.,; abajo, la acera. de ladrillos que gas­
taron los tacos puntiagudos de los zapatos huaaos o 
simplemente el ripio rubio, agujereado por' las flecbas 
de la lluvia y cujo crujido en sordina aún recuerdo • 
con nitid.ez. En una de esas casonas y en una calle cual­
quiera, murió mi padre una noche de fines de primavera. 

Frondosas huertas, pedazos de potreros, don Je cre­
cían naranjos y duraznos, y en nudosas curvas ,e re­
torcían viejos parrales, com pletnban las casonas en Ja 
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planicie, donde se levantaron hac;a un siglo. A lo le­

jos, azuleaba la maciza espalda de la cordillera,· con 

sus hombros Je ni�ve. 

Decían Je la f ccundidacl de la tierra, Je aus �riga­

les, de sus vacunos J de su& viñas las innumerables 

tiendas de es paño les I los surtidos despachos· de ita­

lianos. No faltaba una fábrica ele cervez.a y una roja 

cara de alemán, tapa·ndo botellas. 

En los Jías de feria., bajaban de los valles cor�illc­

ra�os huasos, t;picamente m�ntados J la, carretas, car­

gadas de chocl�s y de frutas, se tcansf ormaban en pe­

queños mostradores ambulantes. Y los gr_i-tos y dispu­

tas de las apuestas y el vino que gorgoriteaba en loa 

grandes potrillos y el piafar de los c_aballos sudoroaoa, 

hablaban del campo y de sus deporte, favorito&: Ja, 

topeaduras y las carreras. 

Las casas del pueblo; amplias y rudas, no se dif e­

renciaban de las Je l�s f undoa y los ranchos de lo_s in­

quilinos, ele la, modesta, casitas de tejas de los pobres • . 

de Lo�covilo. Así, el poblacho no era .1ino el reflejo 

del campo, del cual h�bía nacido. En el verano, el 

patrón rubio y .pletórico, junto al inquilino moreno y 

esmirriado y en el inv.ierno, el mismo patrón, frente al 

za patero mísero y al gañán . tirillento. 

Las callea, en el verano, eran acumulaciones de po�­

vo que salía de ,u letarg� rojo �n nubes cspe.!as, ·•¡ 

paso tardo de las carretas ·o ·en- torqo a lo� cascos de 

Ja_. cabalgaduras que tranaitab�n por ·ellas. Al v,;,lvcr 

a au reposo, las imperceptibles. partic�1la, hacían cam-
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biar de color las casinetas' oscuras, colgadas de las 
puertas y penetrando por las junturas de las ventanas, 
agrisaban los pesados ropero.! y las amplias cómodas 
de-los caserones. 

Pero los tenderos no estaban dispuesto·., a e.ttropear 
las casin�ta..!, tan solicitadas por los huasos. Y salían 
a la calle lo-, dependientes, armados de toscas palaJ, 
hec�as coa las tabla.1 de los cajones en que llegaron 

• las mercader�as, a apagar, con el agua de las acequia.,, 
el cálido furor del polvo despertado de- su sueño. 

El problema era máJ difícil de resolver en Íos in­
viernos. El agua de la lluvia substituía a la de la.t 
acequias. -Cada calle era, ahora, un cau�e de loclo �e­
gro, donde se bundian por semanas 1a.r ruedas de las 
carretas y donde no p,odian pasar ni los ágiles cascos 
de las bestias campc1inas. 

El invierno del sur entoldaba al poblacho con nu­
bes plomizas,. si lo, aguaceros no convertían el di·a en 
un largo y húmedo crepúsculo. Y la lluvia, �on un de­
leite de dueña de ca.!a, descorr;a aus cortinas de cho­
rros de c�istal, d·esde las tejas a las aceras, f r�nte a la• 
fachadas de las ca.sas. 

Pero aire y campiña, entraban a una suave conTa­
lescencia azul al apuntar la prir;navera. 

En ángulos verdes oscuros, altos o bajoa, simétri.cos 
o Je·,ordenados, rayaban el cielo los choroyes, en via­
je a las cordilleras. Se sabia por_ ellos que .la ni�vc ae 
había deshecho y que Jo; bosques reverdecían. Chilla-, 
Ji�a desentonad·a, pero extrañamente tí pi�a ·que hacia 
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levantar la cabeza a los aldeanoa y loa obligaba a mi-· 
rar por una vez al cielo. 

Sabían los loncovilanoa hac•ia dónde iban loa cbo-. 
( 

royes, pero iguo.raban de dónde venían. Y o, hombre 
d� la costa, vi a los choroyes en las quebradas donde 
invernaron y los vi, tambi.én, iniciar su vuelo de le­
guas, como emp�jados por la travesía; he�mana del ·s_ur, 
al corazón �e las selvas precordilleranas. Y me daban 
su lección de porvenir, el abrazo del mar y de la cor­
dillera, que es la esencia de Chile. 

En ese pueblo agrícola mi niñez se hizo adolescen-
cia. Olvidé mi costa, orlada Je blanco por la semen­
tera verdeante. El marinero en su bote7 ba·utizado ele 
sal, por la carreta qu�mada por el viento y el jinete 

• con sus espuelas y su manta coloreada. Mundo nuevo 
al que llegué. a .comprender y a amar, como al puerto 
donde nací. 

Los jinet�s y carreteros del val1e no .1e diferencia­
ban mucho, de los pescadores y gentes de mar que yo 
conocía. Seguí� siendo la verdadera, 1a lección de los 
choroyes aventureros. Sólo que el huaso era imprevi­
sor e impulsivo y el mari�ero sobrio _y ailencio,o. Y 
es que el bote tiene ante si 'la ·re�isténcia del mar, la 

inseguridad de la pesca y �l cab3llo y la carreta, la 
plenitud �in obstáculos del camino y d.cl e-ampo, 

Los terratenientes, p�seedores de charolados coches 
am�ricano.! :Y ágiles cab�llos, seguidos por una eac�lta 
de &ervidores, no,. tenían .la sonrisa aco'gedora del. capi­
tán ele veleros, del dueño de almacén o del constructor 
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de buques, en mi puerto natal. Eran scñore.t y ae cre;an 

dueños de la tierra. El pueblo y su� gentes les perte­

nec;an. Y audaces y cínico� se robaban la.t mucbacbaa, 

como en una rivalidad electoral pc.netraban a e� balÍo 

en la vieja iglesia poblana, llena de beatas en las tar­

de., y embrujada por vuelos de lechuzas agoreras en 

las noches. 

Poco entendí en ese instante de mi vida,. Je ricos y­

de pobres. Sólo fuí un espectador asombrado y tímido 

de la existencia aldeana. Entonces murió mi padre y 
perdí la alegría de vivir. Odié al pueblo y odié _a ca­

balleros e inquilinos y a s"us remoliendas mal olientes 

y a sus china, impúdicas. 

Sin embargo, veinticinco años después, añoraba el 

pasado y en vano bus,caba los rostros que conocí y las 

voces que escuché en la juventud. 

_ El progreso llegó, también, al pueblo. Ütros eran 

los que medían casinetas • y vendían yerba y azúcar. 

No estaba el vasco Echarte; tras el desnivelado mos­

trador de e La Bilbaina>; ni e 1 riojano Ledesma, vc-n­

Jiendo percalas y miñaques con una gravedad Je mo­

ralista. Ni entre gritos y bromas regaban las calles los 

dependientes con sus palas improvisadas,· porque el a,� 

falto fué 1� .1epulturá del polvo estival y los camione,. 

y automóviles sucedieron a los cupés y a l�s carretas. 

En balde miraba hacia la casa donde vivió Reme­

dios Pedreros. E.staba aún la toaca puerta, p'ero no la 

gracia de su sonrisa. lQué serÍ� Je ella? No lo pre-
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gunté, porque el recuerdo había de ser, ha,ta hoy lo 

creo, má., bello que la verdad. 
Volv; al pueblo para seguir a la cordillera, donde 

e.!tuve 'en dos veranos consecutivos. La cordillera si 

que no habria. cambiado. ·Serían los. mismo.t mallinea 
del cajón de cr La Plata1> o los ventisqueroa de donde 

nacía el Lonc�vilo y los ci presa les oscur_os y_ Jo• mi­

cha y�s, aferrados a las piedras 1 los cóndores silencio­

sos y las corraleras alborotadorRs. Y tampoco habrían 

cambiado los �rrieros y l�s rebaño� que, aunque otros, 
serían los mismos. Y el mismó el huaso Co1acho Urru­

tia que nos gui? por los escondrijos de la sierra y noa 

mostró el secreto ele ese paisaje, interminable sucesió,n 

- de valles altos y hondos abismos, de meaetas desiertas 

y de torrentes desatados que vigilaban� como amo• to­

dopoderosos. el < Descabezado> y el cCamp;¡narÍo> .. 

• Lo veo, como si lo tuviera delante de mis ojos en 

lo alto de la planicie, esperando a la caravana de ji� 

netes y de mulas ca�gueras, a la cual acababa de se­
ñalar el buen camino. Su mulato • El Zorro>, astuto e 

incansable, brillaba al sol, todo él un palpitante múscu­

lo de sudor, mientras su amo se enjugaba la frente con 

�n gran pañuelo de colores. Sin emb'argo, no era esta 
actitud de descanso la que nos emocionaba. Poco antea 

ele subir, nos detuvimos en e 1 plano Je un cajón. Tras 

este ascenso ll�gábamos a un valle má_. alto� No hab;a 

otro ca�ino. Creíamos, en nuestra inexperiencia, que 

eae sendero, apenas trazado, en torno al cerro, era 
inaccesible. Y aquí se .produjo el milagro. El Zorro y 

J 



Colacho ,comenzaron la su�ida, alargada la cabeza 

en 'U� vi,g�roso e,sfue.r�.o, ,el jinete a.hra�ado a &u, cueJlo,, 
sus cascos par,ecÍan las patas tejedoras de· una araii.a y 

a v�ccs, :r,e,c,orclaha a un cab,r ,o,. descan,ando en la cor .... _ 
nis,a, del camino,, ata,das sus patas en un f antástic,o 

nudo de equilibrio. �,ntonces ascen.díamos. R1esba1ones,,. 
sudor1 seco rodar. de piedras J,esprcncliclas po� las. pa.taa 
Je las cabalgadu.ras,. gritos, mulas ·empacadas; una, larga 

h�,r a el e f áti,ga. _ 
D,esJ ,e la- meseta no,s miraba llegar Colacho Urrú�--

tia ,. un cigarro en la ma�o j el sol,. converti�o en ate­
sa,Jo, br.illo en su cara varonil . 

. ,..-,A:9.uÍ los esperaba,. amigazos, • olorozanJo, ,el ma­
llin .. 

D1e·sh.,echos; Jes,tilando sudor por todos los poros de 
la p;el, mirába�os la -suave blandura· Jel mallin, es .... 

ponjándose bajo el .10] Je mediodía y era para nueatros 
ojos cansa,Joi? de un suave confortarnicnto. 

Al se�tir el perfume de las yerhas, caballos y· mu­
las abrían- ruido.,amente sus conge.,tiqnadas f �sa.s nasal.;.,,. 

· s· • 
J1 • 1 • J ·1 ·b b. .., eia .. meses urm1-er,on as ra.1ces • e mi .. yer as 'ªlº 

,�J ,peso, Je la niev,c,. Al llegar 1� primavera, el s ol to-, 
có., • con su batuta d,e oro, una sinfonía de agua s lo.cas· 
en ,e] con.gelaJo planch,ó, n. Abara, el mallín &e hizo 
río • Je. aguas precipitadas. Y al clcsapar�cer los ,;1rro­
yó,, las raÍce,s cre,ci.eron pujantes, aso,maron �os talloa y· 

1 • • fl1

' • 1 11·� 
, , se n1c1eron ores y e ma • 1n recupero su cara.cter. 

En el pueblo pre,gunt:é a los conocí dos por� Colacho 

Uri::utia, .. Hacía cin.co años qu� no iba a la cordille,ra. 
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. 
-Está reumático, me dijeron y poco sube a caba-

llo. 
Otros Ínsidioso.1, comentaban: 
-Los carabineros no aguantaron contrabandos. Lo 

pillaron con un piño, pal sur de Catillo. 

-Cerca del Matadero compró un terrenito. Ahí 
vive s.ólo, pero acompañ�do, me notició un tercero con 

gesto maligno. 

Antes de emprender mi v1aJe a las tierras alta·s fui 
en su busca. Me abrió la .moza, una muchachona Je 

veinte años, toscamente vesti_da, pero de rec�as formas . 
. N egra8 trenzas, negros ojos y renegrido amo�enamien­

to de facciones. Me habló con u·na extraña dignidad, 

que no era la de la esposa y se alejaba de la humil­
dad de la sirviente. Era la moza, que no e.1 la airvien-

, te y que, tampoco, es la mujer legal. 

-Tá pa San Carlos, habló su· voz cantarina que 
prolongaba las sílabas �nales. No vuelve ha.1ta el mar­
tes. 

Al día siguiente, sl clarear el alba, partimos a la 

cordillera. He de confesar que Colacho U rrutia no.t 
hizo falta. Sin él era otro el pa·isaje. andino, 'hijo del 
Maule y nieto tect�nico· del e Descabezado•� 

Mi nueva- experiencia de lo, Andes no fué otra co-
, sa que recordar el viaj� antiguo y a Colacho y a su 

caballo mulato. Mallines y torrenteras, cóndores y .:o­
rros_, arrieros y mozos no me parecían tener el •abo·r 
con que los vi lá primera vez. 
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Y al retornar. clos meses <lespués, n Loncovilo, ver 

y o�r a Colacho se b.i:o en n1Í aguda obsesión. V olvi 

a la casitn Je las afueras. Cerrad!ls las -v:cntana.,, pa­

recía deshabitada. Go1peé en la puerta sin pintar. No 

tardó en :1parec,er la mucbacba, idénticamente vesti da, 

como si no se hubiera sacado en rlos meses su blusa de 

percala azul. Esta vez si estaba don Colncho, pero re­

gando su huerta, dijo la voz cantarina. Atravesamos el 

pasadizo y m e  mostró la sábana multi colora de la cha­

cra. Al fondo, un sauce y bajo el sauce una mesa y un 

hombre, junto a ella. U na vereclita, entre los cuarteles 

de porotos y de cples, m.e mostraba el camino. Hubo 

que saltar una acequi=1. A fuerza de pasar por allí te­

nía la acequia casi la independencia Je. un catero.· 

Mentas y yerbamotas, respiraban .su suave olor sobre 

la corriente. Y las madejas de agua se atragantaban, 

endur eciéndose .en burbujas redondas o ri�ndo en blan­

co, escupos de espuma. Y al fondo, el lomo angul_o.to 

de la corJill era. 

El hombre no .se movió ni cuando estuve a un me-. . 
tro de la mesa. Pero era él, Colacho Urrutia. Reco-

nocí su grueao cuello, salpicado de pelos �ojizos, sus 

cuadrados hombros. 

-Buenas· tar de&, don Colacho U rrutia lno •e 

acuerda ya de los amigos? 

Se volvió bru.!camente como si me reconociese. No 

habían cambiado espalda y cuello, salvo uno., • peloa • 

griaes Ji.,parcjos, pero si la cara. �¡ las faccione• 

a�orenada, por el 80 1 ni los ojos, hinéhado.t de jugos 
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vitalea. Agudi2ando los pómulos, el tiempo rayó laa 

mejiUaa y destiñó en 1a mirada Ja brillantez juvenil. 

Y o le .1onreÍa sin avan2ar. De repente, el recuerdo 
animó su expresión. lrguióse su maciza estatura. Se 

ajustó la f aj�, acto habitual de buaso y tendiéndome 

las pesadas manos, me dijo: 
-Acabo de reconocerlo. No ha cambiado usted 

nada. Y se le había olvidado a usted esta tierra. 

Le in.,inué cortésmente que, también él, , me parcc1a 

el .mi.,mo. 
- - -lEl mismo? l Qué voy a aer el mis mol Estoy más 
espiado que una yegua trilladora, pero tome u.,ted 

. 
asiento. 

Me alargaba una silla de totora, en el extremo Je 

la me.,ita. H·abía tomado el mate y agachándose, co­
gió la tetera que hervía soh1:e un brasero. Me lo ten­
dió, cebado. 

-lQuierc • usted unos mates como los que to�ába­
mos a 1a orilla de la laguna del Maule, esperando los 

flamencos? 
Y se detuvo, con nítido color, en mi memoria, un 

frío am21necer, a la orilla de la laguna del Maule. 

Desierto de agua_s escalof riante.s, ence_rracias entre mu­
ros nevados y entre playas grises, lejanas, donde el 

viento bordaba �ordonci'llos de espuma. Los fl�men�os 

no vinieron. La) cercanía del hombre los hacía v¿"Jar al 

otro extremo del lago, lugar casi inaccesible y· mien­

tras· mateábamos, sólo pude coger una plumita roja, 

Único trofeo de la cacer; a. 
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-lSe acuerda usted, �laro, de la plumita roja? 
Yo no olvidaré la, bromas que nos hicieron, pero le 

aseguro a U!ted que la plumita la conservo. 

Me miró con simpática f ranqucza. No elijo nada, 

sin embargo. 

-Acabo de recorrer los mismos lugares, &eguí, 

atravesé los mallines y llegué a la laguna. Volví ·a to­

mar mate, pero éstos no eran los mismos.' 

Se nubló su .fisonomía .. Lo que pasó en· su interior. 

lo  preaentÍ, pue.9 .1us palabras torpes no expresaban su 

se�tir en ese instante. Su tragedia había que adivinar­

la, a través de -,u rudo lenguaje de huaso. 

-Es que se cansa 'e] estómago· y se cansa la boca· 

J� chupar la bombilla, lno? Y el cuerpo también .se 

cansa. Treinta años de subir y bajar y licliar con pie­

dras y con arrieros y con a_nimales. ¿No le parece? 

.' Chupó con deleite ·e] mate amargo y agregó con 

simplicidad emocionada: 

-Esos años Je cordillera, desde moc�sito (a loa 

14 años acompañé a mi padre en los arreos) me hicie­

ron un hombre distinto. No me hallaba en el pueblo. • 

Venía Je otro mundo, y el  frio y el barro Je_ Lonco� 
vilo los aguantaba, porque llegaría otra· ve� la prima-

' vera y los preparativos de caballos y montura., para 
volver a lo" mallines, donde engorda el ganad.o. E] 
cantito �e los arroyos y el balido Je laa ovejas y el 
bramar de la.s vacas era algo �ueno y aano. Y meter el 
ganad o, �ue comprábamos en Arg�ntina, por un cami­
no <juc mi padre y yo conocíamos no más y venderlo 
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en algún fundo del. valle a buen p1·ccio, era un negocio 

y al mismo tiempo, un bonito viaje. 
La sonrisa juvenil volvía a su bocaza de gruesoa la- . 

bios y ]a rejuvenecía. Hab'laba con franqueza, porque 

'estaba seguro del jovencito a quien acompañó a_ la cor­

dillera hacía veinticinco años. 

La tarde gastaba. sus últimas monedas de oro, como 

un niño antojón, _en el agua Jel estero o en la azulosa 

quietud, del valle. ·v ola.ban tordo., y jilgueros por la 

hu'erta. En un aguazal, chirrió un pidén.· 

Un puelche Je las tierras altas bajaba a jugar con 

las túnicas grises de las coles 1 con las hélices lustro-
sas de los. maizales. 

, ' 

Le. devolvi el m3te. • Lo cebó una vez más y soste­

niéndolo con un gesto litúrgico, a la altura Je la boca, 

me dijo con el mismo t_ono de aquel lejano· mediodía: 
-to respiro todas las tardes con ansia. Me cuen-

ta cosas de 'la cordillera ·! aunque no _}o veo, pienso 
·para mí: ¡Viento de mallines esl 

Y el.'pu_elche parecía hablar. Algo d�cía de roda­

dos y de nieves, Je ríos y de _ganados. La inmensa 
cordillera respiraba así, aliviada del· sol, arre hozán­
dose, al llegar la noche, en su oscuro poncho, salpica­
do de estrellas. (1) 

( 1) Pr6logo del libro e Viento de mailines> que dentro el.e poco pu­

bliéará • la e Editorial Zig-Zag> en su colección e Biblioteca de Escritores 

Chilenos>. 




