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Mariano Latorre

Viento de mallines

Evn‘—r:m'z EINTICINCO anos tardé en volver al

-
j pueblo el sur, vecino a la cordi l]era (le loa
Andes (;onde transcurrio p]acxdamcnte m1
adolescencxa

Muros de adobe, a veces (]esp]omados Yy en geomé-
trica hilera, tal como lo trazéd el desconocido alarife
del siglo XVIII en su p]ano elcmcnta], formaban Ia
chata aglomcraciéu de casonas Jc Loncovi]o. Las fa-
chadas enormes se intcrrumpian con e] ancl)o porta]én
capaz de una carreta Yy su yunta y las dos ventanas
rcctangu]ares, cuac]rlcu]adas cle vulrlos Arrxl)a el a]c-
ro de ro;as te]as, aba]o, la acera de l drx]]os que gas-
taron los tacos puntiagudos de los zapatos lnuaaos o]
simp]emcntc el I1pio rubio, agujercado por las flechas
de la lluvia Yy cuyo crup(]o en sordina atin recuerdo
con mtxdcz En una de esas casonas Yy en una ca”c cua]-
qu1cra,/ murio mi padre una noclae de ﬁnes de pnmavera.

Frondosas lluertas pcdazos dc potreros, donc]e cre-
cian naran]os Y duraznos, y en nudosas curvas se re-

torcxan VICJOS parralcs, completaban ]as casonas en ]a
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planicie, donde se levantaron hacia un siglo. A lo le-
jos, azuleaba la maciza espalcla de la cordillera, con
sus hombros de nieve.

Decian clc la fccundiclad clc la ticrra, dc sus t_riga-
les, de sus vacunos y de sus vidas las innumerables
tiendas de espaﬁoles y los surtidos Jespacl:os de ita-
lianos. No faltaba una fibrica de cerveza y una roja
cara de alemin, tapando botellas.

En los dias de feria, bajaban de los valles cordille-
ranos Luasos, t;picamente montados Y ]aa carretas, car-
ga(las de choclos y de frutas, se transformaban en pe-
queﬁos mosttadorcs aml)ulantcs. Y los‘ gri‘tos Y Jispu-
tas de las apuestas y el vino que gorgoriteal)a en los
grandes potrillos y el piafar de los caballos sudorosos,
hablaban del campo y de sus clcportea favoritos: las

topeaduras Y las carreras.

Las casas del puel)lo., amplias y rudas, no se dife-
renciaban de las de los fundos y los ranchos de los in-
quilinds, de las modestas casitas de tejas de los pol)rea :
de Loncovilo. Asi, el pol)l,acho no era sino el reflejo
del campo, del cual habia nacido. En el verano, el
patrén rubio y pletrico, junto al inquilino moreno y
esmirriado y en el invierno, el mismo patron, frente al
zapatero misero Y a] gaﬁz'm tiri”ento.

Las calles, en el verano, eran acumulaciones de pol—
vo que salia de su letargo rojo en nubes espesas, al
paso tardo de las carretas o en torno a los cascos de
las caba]gaduras que transitab:}n por ellas. Al volver

a su reposo, las impcrccptil)lcs patticulas hacian cam-
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[Jiar de color ]as casinetas oscuras, colsadas clc ]as
puertas y penetranclo por ]as juuturas Je las ventanas,
agrisal)an los pcsados roperos y ]as amp]ias cémodas
de ]os caserones.

Pero ]os tenderos no estal)an clispuestos & estropear
las casinctas, tan so]icitadas por ]os Luasos. Y salian
a la calle los Jepcndientes, armados de toscas palas,
Lechas coan las tal)]as Je ]os cajones en que “cgaron
las mercaclcr{as, a apagar, con el agua de las acequiaa,
cl céliclo furo;- del polvo c]espertado de su sueno.

El prol)lcma era mas c]ifici] de resolvcr en ]os in_-
viernos. El agua de la lluvia su[)stitu;a a la de las
acequias. Cada calle era, ahora, un cauce de lodo ne-
gro, donde se Lundian por semanas las ruedas de las
carretas y doncle no podfan pasar ni ]os :;giles cascos
cle ]as bestias campcsinas.

El invierno del sur entoldaba al po[)]aclxo con nu-
l)es p]omizas, s1 ]os aguaceros no convertian cl clia en
un ]argo y hiimedo crepﬁsculo. Y Ia “uvia, con un de-
]eite cle Jueﬁa de casa, dcscorr;a sus cortinas cle cLo~
rros dc cristal, clescle las tejas a ]as aceras, frcntc a la:
faclxadas de las casas.

Pero aire y campina, entraban a una suave conva-
lescencia azul a] apuntar ]a primavcra.

En éngulos verdes oscuros, altos o l)ajos, simétricos
o desordenados, rayal)an el cielo los clxoroycs, en via-
je a las cordi“eras. Se sal)ia por c“os que _]a nieve se
Lal)ia Jeslnecho Y que los l)osqucs reverdecian. Cbi”a~,

diza desentonada, pero extranamente tipica que hacia
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levantar la cabeza a los aldeanos y los ob]igaba a mi-
rar por una vez al cielo.

Sabian los loncovilanos hacia dénde iban ,loa cho-
royes, pero ignoral)an de dénde venian. Yo, hombre
de la costa, vi a los cl:oroyes en las quel)raclas donde
invernaron y los vi, también, iniciar su vuelo de le-
guas, como cmpujaclos por la travesia; hermana del sur,
al corazén (:le las selvas preéorcli”eranas. Y me daban
su leccién de porvenir, el abrazo del mar y de la cor-
dillera, que es la esencia de Chile.

En ese puel)lo agricola mi nifiez se hizo adolescen-
cia. Olvidé mi costa, orlada de blanco por la semen-
tera verdeante. F,] marinero en su bote, bautizado de
sal, por la carreta quemacla por el viento y el jinete
con sus espue]as y su manta coloreada. Mundo nuevo
al que “egué a comprencler y a amar, como al puerto

(‘10!](16 naci.

Los jinetes y carreteros del val]e no se cliferencia-
ban mucho, de los pcscaclores y gentes de mar que yo
conocia. Segu;a siendo la verdadera, la leccién de los
claoroyes aventureros. O6lo que el huaso era imprevi-
sor e impulsivo y el marinero sobrio y silencioso. Y
es que el bote tiene ante si la resistencia del mar, la
inseguridad de ]a pesca y cl caba“o Y la carreta, la
p]enitucl sin ol)stéculos dcl camino Y clc] campo.

Los tcrraten;entes, poseeclores dc charolaclos cocl:cs
amgricanos y égiles cal)a“os, scguidos por una escolta
de servidores, no tenian la sonrisa acogeclora del capi-

ta’m cle ve]cros, Jel ducﬁo dc almacén o dcl constructor
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clc l)uqucs, en mi puerto natal. Erau senores Y se crelan
dueﬁos Je la tierra. El pueb]o Y sus gentes ]cs perte-
necian. Y audaces y cinicos se robaban las muchaclaas,
como en una rivalidad electoral pcnetral)an a caballo
en la vieja islesia pob]ana, llena de beatas en las tar-

JCJ y embrujada por VUC]OS JC ICCIIUZQS agoreras en
las I'IOCI]CS.

Poco entendi en ese instante de mi vida, de ricos
de pol)res. Sélo fui un cspectador asombrado y timido
dc la existencia alc]eana. Entonces murio mi paclre Y
perdi la alegria de vivir. Odié al pueblo y odié a ca-
balleros e inquilinos Y a sus remoliendas mal olientes
Y a sus cllinas impﬁdicas.

Sin cmbargo, veinticinco anos Jcspués, afioraba el
pasado y en vano buscaba los rostros que conoci y las
voces que escuché en la juventud.

E] progreso llegé, taml)ién, al puel)]o. Otros eran
los que median casinetas y vendian yerl)a ¥y azucar.
No cstaba el vasco Ecluarte,' tras el clesnivelaclo mos-
trador de ¢La Bilbainan; ni el riojano Ledesma, ven-
diendo perca]as y minaques con una gravcdad de mo-
ralista. Ni entre gritos b4 bromas rcgal)an las cal]es los
Jepenclientes con sus pa]as improvisadas, porque el as-
falto fué la sepultura del po]vo estival y los camiones
y automéviles sucedieron a los cupes y a las carretas.

En balde miraba hacia la casa donde vivié Reme-
dios Pedreros. Estaba adn la tosca puerta, pero no la

gracia de su sonrisa. Z,Qué seria de ella? No lo pre-
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gunté, porque el rccuerdo llal:v;a de ser, Lasta Loy 10
creo, mas l)ello que la verdad.

Volvi al puel)lo para seguir a la cordillera, donde
estuve ‘en (los veranos consecutivos. La corcli]lcra s1
que no habria cambiado. Serian los mismos mallines
clel caj6n de ¢La Plata» o los vcntisqueros de donde
nacia el Loncovilo Y los cipresalcs oscuros y ]oc mi-
cIJayés, aferraclos a ]as picdras Y los céndorcs 8i1cncio-
s0s y las corralcras a“)orofadoras. Y tampoco Inal)rian
caml)iado los arrieros ) 4 lds rcbaﬁos que, aunque otros,
serian los mismos. Y el mismo el Luaso Co]acho Urru-
tia que nos guié por los escondrijos clc la sierra y nos
mostro el secreto cle ese paisajc, intcrminal)lc sucesion
de valles altos Y hondos abismos, de mesetas desiertas
y de torrentes desatados que vigilal)an, como amos to-

c10poderosos. el ¢Descabezados Y el cCampanario:.

Lo veo, como s1 ]o tuviera clc]ante dc mis ojos en
lo alto de la p]anicie, esperando a la caravana de ji-
netes y de mulas cargueras, a la cual acababa de se-
falar el buen camino. Su mulato ¢ El Zorros, astuto e
incansal)le, l)rillaba al sol, todo él un pa]pitante muscu-
lo de sudor, mientras su amo se cniugal)a la frente con
un gran paﬁuelo de colores. Sin embargo, no era esta
actitud de descanso la que nos emocionaba. Poco antes
de subir, nos detuvimos en el plano de un cajén. Tras
este ascenso Ilegébamos a un valle mis alto. No habia
otro car_nino. Crc;amos, en nuestra incxpcricncia, que
ese sendero, apenas trazado, en torno al cerro, era

inacccsil)]e. Y aqui se Pl‘OClUjO C] milagto. El ZOI‘I‘O y
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Co]acllo comenzaron la sul:xcla, nlargacla la cal)eza
en un v1goroso CSfllCl‘aO el pnete aBrazado a su cuel]o,
sus cascos parec:an las patas teJecloras de una araha Y
a veces, recordaba a un cal)ro, descansando en la cor~
nisa clel camino, ataclas sus patas en un fantz'istico
nudo de equmllbno Entonces ascendiamos. Resbaloncs,
sudor, seco rodar de pxeclras desprcml das por las patas
de las caba]ga&uras, gntos, mu]as cmpacadas, una larga
hora de fanga

Destl la meseta nos mu-al)a ne ar Colaclxo Urru-“
tia, un c1garro en la mano y el so] convertulo en ate-
sado brillo en su cara varonil.

—Agui los esperal)a, amigazos, olorozando el ma-
llin.

Deshecbos, destilando sudor por tocloe Ios poros de
la kp,lcl, mirabamos la suave blandura del mallul, es~
ponjandose bajo el sol de mediodia y era para nuestros
o‘jos cansadoa Je un suave confortamicnto.

Al ser.ltir el Perfume de las Ierhas, caballos y mu-

las al)rian rui(losament‘e sus congestionadas fdsas nasa]éa

Sew meses durmieron las raices de mil yer]aas [)a_]o
cl peso (]e Ia nieve. Al “egar la anavera, cl so] to-,
co, con su batuta de oro, una sinfonia de aguas locas
en el congelado planchén. Ahora, el mallin se hizo
rio de aguas precxpxtadas Y al Jcsaparécer los arro-
yos, las raices crecieron puJantes asomaron los tallos Y
se Incmron flores Y el mallin tecupero su caracter.

En e] pueHo pre‘gunt.e a los conocidos - por Co]ac]:lo

Upsrrutia. Hacia cinco afios que no iba a la cordillera.
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—Esta reumitico, me dijeron y poco sube a caba-
llo.

Otros 1nsxdxosoa comentaban

——-Los caral)xncros no aguantaron contral)andos Lo
plllaron con un pmo, pa] sur dc Catx”o.

—Cerca del Matadero compr6 un terrenito. Alﬁ
vive solo, pero acompaﬁado, me noticiO un tercero con
gesto maligno.

Antes cle emprender m1 viaje a las tierras altas fui
en su busca. Me abrié la moza, una muchachona de
veinte anos, toscamente vestida, pero de recias formas.
Ncgras trenzas, negros ojos Y renegri&o amorenamien-
to de facciones. Me Lab]c') con una extrana clignidad,
que no era ]a de ]a esposa y se alejal)a de la Lumi]-
dad de la sicrviente. Era la moza, que no es la sirvien-

. te y que, tampoco, es la mujer lega].

—Ta pa San Carlos, hablé su voz cantarina que
prolongal)a las silal)as ﬁnalcs. No vuelvc Lasta cl mar-
tes.

Al dia siguiente, al clarear el alba, partimos a la
cordillera. He de confesar que Colacho Urrutia nos
hizo falta. Sin él era otro el paisaje andino, hijo del
Maule Y nieto tectc')nx'co'(lcl tDescabczacloy.

M1 nueva. experiencia de los Andes no fué otra co-
sa que recordar el viaje antiguo y a Colacho y a su
cabal]o mu’]ato. Ma“ines Y torrenteras, céndorcs Y zo-
ITOs, arrieros y mozos no me parecian tener el sabor

con que et primera vez.
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Y al retornar, clos meses olespués, a Loncovi]o, ver
y oir a Colacho se hizo en mi agucla obsesién. Volvi
a la casita de las afueras. Cerradas las ventanas, pa-
recia deshabitada. Go]pcé en la puerta sin pintar. No
tarclé en aparecer la mucllaclla, iclénticamentc vestida,
como si no se hubiera sacado en dos meses su blusa de
percala azul. Esta vez s1 estal)a clon Co]acllo, pero re-
gando su huerta, dijo la voz cantarina. Atravesamos el
pasaclizo y me mostro la sabana multicolora de la cha-
cra. Al fondo, un sauce Y bajo el sauce una mesa y un
hombre, junto a ella. Una veredita, entre los cuarteles
de porotos y de coles, me mostraba el camino. Hubo
que saltar una acequia. A fuerza de pasar por alli te-
nia la acequia casi la iudependencia de-un estero.
Mentas Y Yerl)amotas, tcspirabau su suave olor sol:re
la corriente. Y las madejas de agua se atragantaban,
endureciéadose en burl)ujas redondas o riendo en blan-

cOos CSCUPOS JC espuma. Y al fOIl(lO, el lomo anguloso

de la cordillera.

El hombre no se movid pi cuando estuve a un me-
tro de la mesa. Pero era él, Colacho Urrutia. Reco-
noci su grueso cuello, salpicado de pe]os r0j1zos, sus
cuadrados hombros.

—Buenas tardes, don Colacho Urrutia ¢no se
acuerda ya de los amigos?

Se volvié bruscamente como si me reconociese. No
habian cambiado cspa]da y cuello, salvo unos ‘pe]oa.
grises dlspatqos pero si la cara. Ni las facciones

amorenadas por el sol ni los ojos, lnncl:aclos de jugos
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vita]ea. Asudizando ]os p(’)mu]oe, el ticmpo rayé ]aa
mcji”aa Y dcstiﬁ(') en ]a mira(la ]a Lri”antez juvenil.
Yo le sonreia sin avanzar. De repente, el recuerdo
animo su expresion. Irgui(’)sc su maciza estatura. e
ajust6 ]a faja, acto I'Jabitual de Inua.so Y tendiéndome
las pesadas manos, me dijo: -

—Acabo de reconocerlo. No ha cambiado usted
nada. Y se ]e Lalﬁa olvidado a ustccl esta tierra.

Lc 1nsinué cortésmente que, tam]:)ién él, me parcc;a
el mismo.

—E] mismo? [Qué voy a ser el mismol Estoy mas
espiaclo que una Yyegua tri“adora, pero tome usted

asiento.

Me a]argalaa una silla de totora, en el extremo de
la mesita. Habia tomado el mate 4 agachéndose, co-
Sié la tetera que Lcrvia sobre un l)rascro. Me lo ten-
dié, cebado. '

—-(,Qulcrc usted unos mates como los que toma'll)a-
mos a ]a on”a de ]a laguna dcl Mau]c, esperando ]os
ﬂamencos?

Y se clctuvo, con nitido co]or, en mi memoria, un
frio amanecer, a ]a ori]]a de la ]aguna Jel Mau]e.
Desierto dc aguas esca]ofriantcs, encerradas entre mu-
ros nevados Yy entre playas Srlscs ]e]anas, clonde cl
viento l)ordaba cordonml]os de espuma. Los ﬂamcncos
no vinieron. La cercania clel Loml)re los Lacxa volar al
otro extremo Jel ]ago, lugar casi1 1nacce31l)]c y mien-
tras matezﬂ)amos, sc';lo pude coger una plumita roja,

inicoltroleolderlajcaceria.
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—{Se acuerda usted, claro, de la plumita roja?
Mol oo Lolvidascrilae Bramas que nos l:icieron, pero le
aseguro a usted que la plumita la conservo.

Me mird con simpética franqucza. No dijo nada,
sin cml)argo.

-—-Acal)o dc recorrer ]os mlsmos ]ugares, segui,
atravese los mallines Y ”egué a la laguna. Vo]vi a to-
mar mate, pero estos no eran Jos mismos.

Se nublé su ﬁsonom;aa Lo que pasé en su 1interior
lo Prcacntf, pues sus palal)ras torpes no expresaban su
sentir en ese 1nstante. Su trasedia Lal);a que aclivinnr-
la, a través de su rudo ]cnguaje de huaso.

——Es que se cansa\e] est(')maso y se cansa la l)oca
dc clmpar ]a l)oml:i]]a, Z,no? Y el cuerpo taml)ién s¢
cansa. Treinta anos de subir y bajar y lidiar con pie-
dras y con arrieros y con animales. {No le patCCC?

Clmpc'; con deleite el mate amargo Y agre36 con
simp]icidad emocionada: ‘

—UFEso0s afios de cordillera, desde mocosito (a los
14 afos acompané a mi padre en los arreos) me hicie-
ron un Loml)te distinto. No me hallaba en el puel)lo.
V enia de otro mundo, Y el frio Y el barro Je_ Lonco-
vi]o los aguantaba, porque ”egaria otra vez ]a prima-
vcraylos preparativos de caballos y monturas para
volver a los mallines, donde engorda el ganado. El
cantito de los arroyos y el Lalido de las ovejas Y cl
Lramar Je las vacas era a]go l)ueno Y sano. Y meter e]
ganado, que comptél)amos en Argcntina, por un camin

no que mi padre Y YO conociamos no mas Y venderlo

)
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en a]gt’m fundo del valle a buen precio, era un negocio
Y al mismo ticmpo, un lJonito viaje.

La sonrisa juvcnil volvia a su bocaza de gruesos Ja-
bios Yy la rejuvenecia. Hablaba con franqueza, porque
‘estaba seguro del jovencito a quien acompano a la cor-
dillera hacia veinticinco afios.

La tarde gastal)a, sus ﬁ]timas monedas dc oro, como
un nino antojon, en el agua del estero o en la azulosa
c_luictu(l\clel valle. Volaban tordos Y ji]gueros por la
huerta. En un aguazal, chirrié un pidén.

Un puelcbc de las tierras altas l)ajal)a a jugar con
, ]as tunicas grises (le ]as co]es Y con ]as Lélic’es ]ustro-
sas de los maizales.

Le devolvi el mate. Lo cebd una vez mas y soste-
niéndolo con un gesto ]ifﬁrgico, a la altura de la Loca,
me dijo con el mismo tono de aquel lejano mediodia:

—VrL.o respiro todas las tardes con ansia. Me cuen-
ta cosas de la cordillera y aunque no lo veo, pienso
para mi: [Viento de mallines es!

Y el-‘pue]che parecia hablar. Algo decia de roda-
dos y de nieves, de rios y de ganados. La inmensa
cordillera respiral)a asi, aliviada del sol, arrebozan-

closc, al ]]egar la noche, en su Oscuro poncLo, sa]pica-—

Jo cle estrel]as. (1)

(1) Prélogo del libro «Viento de malliness que dentro de poco pu-

blicara la <«Editorial Zig-Zag> en su coleccién «Biblioteca de Escritores

Chilenos>.





