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Est0y citándolo y ci tá.ndome, Poeta. Porque' sus imágenes 

concuerdan. en este .instan te, con las mía.s. de tal modo. que 

no me cabría un camino difere.n te del que usted me va señalando. 

Continúo mi peregrinación y lo veo' a usted venir con un.a 

« Rosa perfectal> entre las manos. Este penoso viaje por la tie

rra no ·tiende sino a eso:. que nos sea otorgada la Rosa P�rfec-_ 

ta. Tal vez la que refulge sobre las aspas de una Cruz: símbolo 

de que a la suprema Belleza se llega sólo por _el dolor, Usted 

ha seguido un sendero, y 

« Al -hnal del camino la Eahnge e.atá en aceeho. 

La fronda estupefacta devuelve al sol su oro; 

y yo siento prendida de la garganta al pecho 

en un di.vino asombro la voz que me une al coro>). 

i El Poeta. heredero del augur. posee el don supremo de 

prede_cir o v� ti.cinar! El camino v�ene desde muy lejos. desde el 

fondo de las edades. Nosotros, cam.Ínantes. comprendemos de 

súbito lo que sucedió ante� y vislumbramos lo que vendrá des

pués. Entre tan to, decimos unas rimas en que se funden el pa

sado y el futuro. Por ello pueden llarn.arse-con1.o usted las ha

titulado-« Canciones de todos los tiempos>>. Como el Cantar de

los Can tare.s. Como .la melodía de las generaciones que nos c<;>n• 
. ., tlnuen..

¡Gracias por este sorbo de claridad que .me ha 'brindado. 

distinguido poeta. y compañero!-ÜSCAR CASTRO Z .

• 

EN EL VIEJO ALMENDRAL. novela de Joaquín Edwards Bello

Es natural que un libro voluminoso. precintado con la m;_ 

g'ta de un premio literario, impresione desde la distancia. La. 

gente sencilla .se asombra de que se pueda poner tanta cosa· 
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en un libro. y el temor asoma con el atrevimiento de su lectu

ra .. Muchas veces he oído decir a los lectores de mis libros esto 

mismo y la sola res pues ta que se me ocurre es preguntarles 

si me han. acompañado hasta la última página. Como la res

puesta ha sido francamente ahrmativa. he debido experimen-

tar una clara sensación de ali vio. A medida que madura su 

obra. el novelista o cuentista extrae de la vida el mayor por

centaje de substancia para dar con ella la estructura medular. 

En consecuencia. la vibrac.ión de la obra debe alean.zar al :mun

do de los vivos-de esa humanidad que sufre y casi no pien9a 

-y su juicio primar-io no debe ser despreciado. Nunca escribi

mos para nosotros solos: nuestra conciencia tiene p�lso, univer

sal y al llenar: las páginas de un libro la vida está golpeando 

en nuestro corazón. 

Di vag'ación insubstancial. si se quiere. frente a un libro 

como este de Joaquín Edwards Bello. ·en que se hace el recuen

to de una vida. desde la niiiez a los años maduros. con un sen

tido panorámico y raudo. debido esto a la abundancia de ma-

teria v.iva que captar. por una parte. y por ·otra al hábito dia-

rio de la crónica. de la nota expresiva y movida. y del glosario. 

que tanto ejercita el autor. 

Podría decirse si·n duda. que es tamos frente a la novela de 

un hombre y de una época. Un muchacho asoma a un mundo 

más o menos fácil y su sensibilidad algo enfermiza lo enfrenta 

al hecho cotidiano. des!Ilenúzado en escenas pueriles o tras

cendentes. A, través de es.ta plasmación. del hombre, se precisan 

en el- Jibr·o tig'uras y tipos cuyo recuerdo no se pierde en ningún 

momento y quedan en la liquidación hnal como lo único sólido 

• y grande. El yo au tobiog,rático. aunque llevado con l;iolgura 

vanidosa. s� des�anece en el espacio y no logra hincar sus emo-

ciones y su acento sino raras veces. En . cambio. podemos se

ñalar entre otras recias columnas de esta abundosa novela, las 

. estampas de Perpetua, tipo de criada heL grande en su hum.ildad, 

forjadora de hombres y.de épocas. s�stituto necesario en el va-
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cío de tantos hogares deshechos por la desgracia. Este .tipo 'de 

criada. de ñaña querendona. fuente recia de ternuréJs y de íi1o

sofía eterna, escasea ya en esta tierra. La desconhanz:a. y el 

odio de clase. surgidos con el despertar de los humildes y la 

tozudez de los plutócratas, han ahogado los buenos hábitos d� 

la familia chilena. Perpetua da sentido universal al tipo de 

nuestro pueblo. depoaita�io de un genio privilegiado para la lu

cha sin prepotencias. dueño de una moral simple y justa, ne

cesaria al equilibrio y a la armonía humana. que pide a la na

turaleza el hijo que neces1 ta y recibe lo demás cuando el des

tino ·lo quiere. Podría decirse que tales seres condensan la 

gravitación mis�a del mundo. por su capacidad de trabajo. de 

sufrimiento y de lealtad sin doblez. A su lado sé fraguan los 

demás seres con dignidad y pureza. En antítesis deprimen te. 

surgen. libro adelante·. los domésticos de la familia Stepton. 

Sin duda. el retrato de aquella mujer exquis�ta. doña Flo

rencia. nos gana en muchísimas páginas. Producto de otros 

climas. su cuerpo y su espíritu crean en el alma de los hom

bres un complejo de subyugante misterio. A este predominio 

absoluto de su ser contribuye. es claro, la feble personalidad 

del hombre que la �nfrenta. En general. se advierte en el libro 

cierta esquiva blandura del tipo masculino. con excepción del 

inglés Power y del extraño s<:ñor de Oropesa. Quien sabe si la 

explicación de ello 1se encu.entre en la ahrm·ación sustentada por 

el héroe de que la mujer chilena ejerce e� .nuestra vida abso

luto imperio. aserto discutible, desde luego. 

Entre otras hg'ura.s trazadas en profu_ndidad. y que vivi

' ·rían hrmemente en una novela de cabal estructura. no olvida

remos la del joven BernaL el vástago de las viejas y nobles fa-

- milias, a�omado al tiemp¡, nuevo. hijo inconsistente. maleado 

por todas las tentaciones, siempre escaso de billetes. recargado 

de deudas y apetitos. N.o hay duda que Joaquín Edwards tiene 

en 1� palma de la mano la triste verdad de -muchas familias 

patricias. su rigidez j_erárquica_ y su orfandad espiritual ema-
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nada de una educación jesuítica puran1ente repreeiva. El pro

pjo autobiograhado. cuasi prod'ucto de un liceo. pag'a sus debi

lidades a lo larg'o de las seiscientas páginas que .comen ta

mos. Habla con. razón de los yerros de nuestra educación._ 

que atiborra el cerebro del alumno_ de nociones inútile� que 

se olvidai;i al día siguiente. porque la vida exige otros co

nocimientos y. habilidades. Un_ muchacho formado en colegio 

congregac1�n1sta sale armado para defenderae en ciertos ace

chos mundanos. lo que no signihca el éxito. máxime en este 

tiempo en que un realismo s¡n veneno. aunque incisivo. impone 

en cada hombre o mujer un espíritu integraL objetivo y armó

nico. El colegio laico. fiscal. tiende a ello y lo consigue en par

te, aunque la pedantería es aun hoy, porción substancial del 

human.it1mo liceano. Todavía existen en el _liceo profesores que 

consideran su asigna tura el centro del universo y m'.is allá de 

au a tm.ósfera no podrían moverse con mediana sol tura. Des pi

den en cada ocasión l;¡s mismas frases hechas y vacías. incrus

tan denominaciones. fórmulas y nom�ncla turas que l�ego sirven 

al muchacho para hilvanar el chiste en: que nuestra raza es 

generosa. Cualquier chileno educado en Jiceo (o en colegio se

cundario particular). hará suyos estos párrafos que Joaquín 

Edwards_ apunta con alguna hiel: « Este conjunto se denomina 

ei!porogonio. designándose con la palabra seta al pelicelo hlifor

me; el esporogonio es un aparato esp.orífero o sea destinado a 

producir esporas. En efecto. la seta se prolonga dentro de la 

cápsula en un eje llamado coluinela ... :P (pág. 58). « El cobre,· 

el aali tre. el caucho. 1as s·el vas amazónicas. las perspe'cti vas fa_s

cinan tes de nuestro continente nativo. no eran ni siquiera esbo

zadas para despertarnos el deseo de amarlas y conquistar

las ... » (pág. 56). 

_El inglés Power dice al joven héroe. que va en busca �e 

empleo: '<Bueno, bueno, Usted no sabe hacer nada·:· ¡e han en

señado el nombre latino de las moscas.- .. � 
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ABimismo, compartimoe la dura ópi�íón del héroe .. que es 

la del autor. en todo lo demás. El castellano se eriza de aná

lisis. de clasi ficaciones, y ,el niño no sabe escribir una carta de 

diez líneas: la hlosofía se vuelve estra tosférica y ton ta. la his

tori a hasta hace poco se paseaba fuera de Chile. Jos idiomas 

son cualquier cosa menos lengua viva. cotidiana. uuµediata. 

Naturalmente, las parrafadas de] novelista y las nuestras que

dan un poco fu era de tiesto. pero in tereesan y nos· hacen ahon

dar en un problema que Chile no ha resuelto con seriedad. 

Nuestra educación es una bolina fantasmagórica donde force

jean la pedantería y los apetitos. sin hablar de la política:. 

El capítulo p,or donde corre desenfrenada aquella. diabólica 

potranqui ta de Higínio es rico en n�rvío y color. nos apasiona 

y nos hace de·sear de Joaq�ín Edwards un libro en que trozos 

como ese se armonizaran en un conjunto enjund�oso. denso. 

sin es.a livianura que do�:Ína en «El viejo Almendral>. Los 

cuadros que anotamos y las -figuras que se mueven allí son lo 

Jestacado en un total flojo. un poco deshecho y trivial. sobre

cargado de abrmaciones conceptuosas y personali�tas. Super

vivencia del cronista, del comentador del hecho pequeño o 

grande. Como reacción. surge a veces· el novelista de los gran

des espacios. de los estados de alma a plena luz. con sus pers

pectivas y sus matices. su dramática trayectoria. aunque apun

tan a veces estallidos y excesos :folletinescos. Algunas escenas 

sobre la intimidad de la familia Stepton. sobre los extraños há

bitos de Üropesa, producen Ínquie�ud. y duda. 

Impaciente. desiguaL tortuoso. corre el libro como un pe

ligroso ca�dal de v�da sólo vislumbrada. El coJo·r .. suelto. pró

digo. vierte gracia. en los espacios y da al libro en.tero un· sa.bor 

de gran esbo.zo.-LAUTARO YANKAS . 
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