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Est0y citándolo y ci tá.ndome, Poeta. Porque' sus imágenes 

concuerdan. en este .instan te, con las mía.s. de tal modo. que 

no me cabría un camino difere.n te del que usted me va señalando. 

Continúo mi peregrinación y lo veo' a usted venir con un.a 

« Rosa perfectal> entre las manos. Este penoso viaje por la tie­

rra no ·tiende sino a eso:. que nos sea otorgada la Rosa P�rfec-_ 

ta. Tal vez la que refulge sobre las aspas de una Cruz: símbolo 

de que a la suprema Belleza se llega sólo por _el dolor, Usted 

ha seguido un sendero, y 

« Al -hnal del camino la Eahnge e.atá en aceeho. 

La fronda estupefacta devuelve al sol su oro; 

y yo siento prendida de la garganta al pecho 

en un di.vino asombro la voz que me une al coro>). 

i El Poeta. heredero del augur. posee el don supremo de 

prede_cir o v� ti.cinar! El camino v�ene desde muy lejos. desde el 

fondo de las edades. Nosotros, cam.Ínantes. comprendemos de 

súbito lo que sucedió ante� y vislumbramos lo que vendrá des­

pués. Entre tan to, decimos unas rimas en que se funden el pa­

sado y el futuro. Por ello pueden llarn.arse-con1.o usted las ha

titulado-« Canciones de todos los tiempos>>. Como el Cantar de

los Can tare.s. Como .la melodía de las generaciones que nos c<;>n• 
. ., tlnuen..

¡Gracias por este sorbo de claridad que .me ha 'brindado. 

distinguido poeta. y compañero!-ÜSCAR CASTRO Z .

• 

EN EL VIEJO ALMENDRAL. novela de Joaquín Edwards Bello

Es natural que un libro voluminoso. precintado con la m;_ 

g'ta de un premio literario, impresione desde la distancia. La. 

gente sencilla .se asombra de que se pueda poner tanta cosa· 
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en un libro. y el temor asoma con el atrevimiento de su lectu­

ra .. Muchas veces he oído decir a los lectores de mis libros esto 

mismo y la sola res pues ta que se me ocurre es preguntarles 

si me han. acompañado hasta la última página. Como la res­

puesta ha sido francamente ahrmativa. he debido experimen-

tar una clara sensación de ali vio. A medida que madura su 

obra. el novelista o cuentista extrae de la vida el mayor por­

centaje de substancia para dar con ella la estructura medular. 

En consecuencia. la vibrac.ión de la obra debe alean.zar al :mun­

do de los vivos-de esa humanidad que sufre y casi no pien9a 

-y su juicio primar-io no debe ser despreciado. Nunca escribi­

mos para nosotros solos: nuestra conciencia tiene p�lso, univer­

sal y al llenar: las páginas de un libro la vida está golpeando 

en nuestro corazón. 

Di vag'ación insubstancial. si se quiere. frente a un libro 

como este de Joaquín Edwards Bello. ·en que se hace el recuen­

to de una vida. desde la niiiez a los años maduros. con un sen­

tido panorámico y raudo. debido esto a la abundancia de ma-

teria v.iva que captar. por una parte. y por ·otra al hábito dia-

rio de la crónica. de la nota expresiva y movida. y del glosario. 

que tanto ejercita el autor. 

Podría decirse si·n duda. que es tamos frente a la novela de 

un hombre y de una época. Un muchacho asoma a un mundo 

más o menos fácil y su sensibilidad algo enfermiza lo enfrenta 

al hecho cotidiano. des!Ilenúzado en escenas pueriles o tras­

cendentes. A, través de es.ta plasmación. del hombre, se precisan 

en el- Jibr·o tig'uras y tipos cuyo recuerdo no se pierde en ningún 

momento y quedan en la liquidación hnal como lo único sólido 

• y grande. El yo au tobiog,rático. aunque llevado con l;iolgura 

vanidosa. s� des�anece en el espacio y no logra hincar sus emo-­

ciones y su acento sino raras veces. En . cambio. podemos se­

ñalar entre otras recias columnas de esta abundosa novela, las 

. estampas de Perpetua, tipo de criada heL grande en su hum.ildad, 

forjadora de hombres y.de épocas. s�stituto necesario en el va-
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cío de tantos hogares deshechos por la desgracia. Este .tipo 'de 

criada. de ñaña querendona. fuente recia de ternuréJs y de íi1o­

sofía eterna, escasea ya en esta tierra. La desconhanz:a. y el 

odio de clase. surgidos con el despertar de los humildes y la 

tozudez de los plutócratas, han ahogado los buenos hábitos d� 

la familia chilena. Perpetua da sentido universal al tipo de 

nuestro pueblo. depoaita�io de un genio privilegiado para la lu­

cha sin prepotencias. dueño de una moral simple y justa, ne­

cesaria al equilibrio y a la armonía humana. que pide a la na­

turaleza el hijo que neces1 ta y recibe lo demás cuando el des­

tino ·lo quiere. Podría decirse que tales seres condensan la 

gravitación mis�a del mundo. por su capacidad de trabajo. de 

sufrimiento y de lealtad sin doblez. A su lado sé fraguan los 

demás seres con dignidad y pureza. En antítesis deprimen te. 

surgen. libro adelante·. los domésticos de la familia Stepton. 

Sin duda. el retrato de aquella mujer exquis�ta. doña Flo­

rencia. nos gana en muchísimas páginas. Producto de otros 

climas. su cuerpo y su espíritu crean en el alma de los hom­

bres un complejo de subyugante misterio. A este predominio 

absoluto de su ser contribuye. es claro, la feble personalidad 

del hombre que la �nfrenta. En general. se advierte en el libro 

cierta esquiva blandura del tipo masculino. con excepción del 

inglés Power y del extraño s<:ñor de Oropesa. Quien sabe si la 

explicación de ello 1se encu.entre en la ahrm·ación sustentada por 

el héroe de que la mujer chilena ejerce e� .nuestra vida abso­

luto imperio. aserto discutible, desde luego. 

Entre otras hg'ura.s trazadas en profu_ndidad. y que vivi­

' ·rían hrmemente en una novela de cabal estructura. no olvida­

remos la del joven BernaL el vástago de las viejas y nobles fa-

- milias, a�omado al tiemp¡, nuevo. hijo inconsistente. maleado 

por todas las tentaciones, siempre escaso de billetes. recargado 

de deudas y apetitos. N.o hay duda que Joaquín Edwards tiene 

en 1� palma de la mano la triste verdad de -muchas familias 

patricias. su rigidez j_erárquica_ y su orfandad espiritual ema-
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nada de una educación jesuítica puran1ente repreeiva. El pro­

pjo autobiograhado. cuasi prod'ucto de un liceo. pag'a sus debi­

lidades a lo larg'o de las seiscientas páginas que .comen ta­

mos. Habla con. razón de los yerros de nuestra educación._ 

que atiborra el cerebro del alumno_ de nociones inútile� que 

se olvidai;i al día siguiente. porque la vida exige otros co­

nocimientos y. habilidades. Un_ muchacho formado en colegio 

congregac1�n1sta sale armado para defenderae en ciertos ace­

chos mundanos. lo que no signihca el éxito. máxime en este 

tiempo en que un realismo s¡n veneno. aunque incisivo. impone 

en cada hombre o mujer un espíritu integraL objetivo y armó­

nico. El colegio laico. fiscal. tiende a ello y lo consigue en par­

te, aunque la pedantería es aun hoy, porción substancial del 

human.it1mo liceano. Todavía existen en el _liceo profesores que 

consideran su asigna tura el centro del universo y m'.is allá de 

au a tm.ósfera no podrían moverse con mediana sol tura. Des pi­

den en cada ocasión l;¡s mismas frases hechas y vacías. incrus­

tan denominaciones. fórmulas y nom�ncla turas que l�ego sirven 

al muchacho para hilvanar el chiste en: que nuestra raza es 

generosa. Cualquier chileno educado en Jiceo (o en colegio se­

cundario particular). hará suyos estos párrafos que Joaquín 

Edwards_ apunta con alguna hiel: « Este conjunto se denomina 

ei!porogonio. designándose con la palabra seta al pelicelo hlifor­

me; el esporogonio es un aparato esp.orífero o sea destinado a 

producir esporas. En efecto. la seta se prolonga dentro de la 

cápsula en un eje llamado coluinela ... :P (pág. 58). « El cobre,· 

el aali tre. el caucho. 1as s·el vas amazónicas. las perspe'cti vas fa_s­

cinan tes de nuestro continente nativo. no eran ni siquiera esbo­

zadas para despertarnos el deseo de amarlas y conquistar­

las ... » (pág. 56). 

_El inglés Power dice al joven héroe. que va en busca �e 

empleo: '<Bueno, bueno, Usted no sabe hacer nada·:· ¡e han en­

señado el nombre latino de las moscas.- .. � 
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ABimismo, compartimoe la dura ópi�íón del héroe .. que es 

la del autor. en todo lo demás. El castellano se eriza de aná­

lisis. de clasi ficaciones, y ,el niño no sabe escribir una carta de 

diez líneas: la hlosofía se vuelve estra tosférica y ton ta. la his­

tori a hasta hace poco se paseaba fuera de Chile. Jos idiomas 

son cualquier cosa menos lengua viva. cotidiana. uuµediata. 

Naturalmente, las parrafadas de] novelista y las nuestras que­

dan un poco fu era de tiesto. pero in tereesan y nos· hacen ahon­

dar en un problema que Chile no ha resuelto con seriedad. 

Nuestra educación es una bolina fantasmagórica donde force­

jean la pedantería y los apetitos. sin hablar de la política:. 

El capítulo p,or donde corre desenfrenada aquella. diabólica 

potranqui ta de Higínio es rico en n�rvío y color. nos apasiona 

y nos hace de·sear de Joaq�ín Edwards un libro en que trozos 

como ese se armonizaran en un conjunto enjund�oso. denso. 

sin es.a livianura que do�:Ína en «El viejo Almendral>. Los 

cuadros que anotamos y las -figuras que se mueven allí son lo 

Jestacado en un total flojo. un poco deshecho y trivial. sobre­

cargado de abrmaciones conceptuosas y personali�tas. Super­

vivencia del cronista, del comentador del hecho pequeño o 

grande. Como reacción. surge a veces· el novelista de los gran­

des espacios. de los estados de alma a plena luz. con sus pers­

pectivas y sus matices. su dramática trayectoria. aunque apun­

tan a veces estallidos y excesos :folletinescos. Algunas escenas 

sobre la intimidad de la familia Stepton. sobre los extraños há­

bitos de Üropesa, producen Ínquie�ud. y duda. 

Impaciente. desiguaL tortuoso. corre el libro como un pe­

ligroso ca�dal de v�da sólo vislumbrada. El coJo·r .. suelto. pró­

digo. vierte gracia. en los espacios y da al libro en.tero un· sa.bor 

de gran esbo.zo.-LAUTARO YANKAS . 
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