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Estoy citindolo y citdndome, Poeta. Porque sus imigenes
concuerdan, en este instante., con las mias, de tal modo, gue
no me cabria un camino diferente del que usted me va senalando.

Continio mi peregrinacién y lo veo a usted venir con una
«Rosa perfcctal" entre las manos. Este peENOS8o viaie por la tie-
rra no tiende sino a eso: que nos sea otorgacia la Rosa p,erfcc-
ta. Tal vez la que refulg’e sobre las aspas de una Cruz: simbolo
de que a la suprema Belleza se llega s6lo por 2l dolor, Usted

lna scguido un sendero, vy

«Al final del camino la Esfinge esta en acecho.
La fronda estupefacta devuelve al sol su oro;
Yy yo siento prendida de la garganta al pecho

cn un d{vino asombro la YOz qu€ me€ une a‘l coro?».

iEl Poeta, heredero del augur, posee el don supremo de
predecir o vaticinar! El camino viene desde muy Iejos. desde el
fondo de las edades. Nosotros, caminantes, comprendemos de
subito lo que sucedié antes y vislumbramos lo que vendra des-
pués. Entre tanto, decimos unas rimas en que se funden el pa-
sado y el futuro. Por ello pueden lHlamarse—como usted las ha
titulado—«Canciones de todos los tiem pos>. Como el Cantar de
los Cantares. Como la melodia de las generaciones que Nnos CONe
tintien.

iGracias por este sorbo de claridad que me ha brindado. .
distinguido poeta y compafero!—0OscarR CASTRO Z.

|
EN EL VIEJO ALMENDRAL. novela de Joaquin Edwards Bello
Es natural que un libro voluminoso. precintado con la ma-

gfa de un prem{o literario, imprcsione desde la distancia. La

gente sencilla se asombra de que se pueda poner tanta cosa
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en un lib;o. y el temor asoma con el atrevimiento de su lectu-
ra. Muchas veces he oido decir a los lectores de mis libros esto
mismo ¥y la sola respuesta que se me ocurre e€s preguntar]es
si me han acompafiado hasta la Gltima pigina. Como la res-
puesta ha sido francamente afirmativa, he debido experimen-
tar una clara sensacién de alivio. A medida que madura su
obra, el novelista o cuentista extrae de la vida el mayor por-
centaje de substancia para dar con ella la estructura medular.
En consecuencia, la vibracién de la obra debe alcanzar al mun-
do de los vivos—de esa humanidad que sufre y casi no piensa
—y su juicio primario no debe ser despreciado. Nunca escribi-
mos para nosotros solos: nuestra conciencia tiene pl:‘llSO‘ univer-
sal y al llenar las piginas de un libro la vida esti golpeando
en nuestro corazdn.

Divagacién insubstancial, si se quiere, frente a un libro
como este de Joaguin Edwards Bello. en que se hace el recuen-
to de una vida, desde la nifiez a los afios maduros. con un sen-
tido panoramico y raudo. debido esto a la abundancia de ma-
teria viva que captar, por una parte, y por otra al hibito dia-
rio de la crénica, de la nota expresiva y movida, y del glosario,
que tanto ejercita el autor.

Podria decirse sin duda, que estamos frente a la novela de
un hombre y de una época. Un muchacho asoma a un mundo
méis o menos ficil y su sensibilidad algo enfermiza lo enfrenta
al hecho cotidiano, desmentizado en escenas pueriles o tras-
cendentes. A través deesta plasmacién del hombre, se precisan
en el hibro ﬁguras Yy tipos cuyo recuerdo no se pierde en ning’ﬁn
momento y quedan en la liquidacién final como lo @nico sélido
y grande. El yo autobiogxéﬁco. aunque llevado con holgura
vanidosa, se desvanece en el espacio y no logra hincar sus emo-
ciones y su acento sino raras veces. En cambio, podemos se-
fialar entre otras recias columnas de esta abundoea novela, las
estam pas de Perpetua. tipo de criada fiel, g’rande €n su humildad,

forjadora de hombres y de épocas, sustituto necesario en el va-
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cio de tantos hogares deshechos por la desgracia. Este tipo ‘de
criada. de nana quercndona. fuente recia cle ternuras y de ﬁ]o-
sofia eterna, cscasea ya en esta tierra. La desconfianza v el
odio de clase, surgidos con el despertar de los humildes y la
tozudez de los plutécratas, han ahogado los buenos héibitos de
la familia chilena. perpctua da sentido universal al tipo de
nuestro pueblo, depositario de un genio privilegiado para la lu-
cha sin prepotencias, duefio de una moral simple y justa, ne-
cesaria al equilibrio y a la armonia humana, que pide a la na-
turaleza el hijo que necesita y recibe lo demis cuando el des-
tino lo quiere. Podria descirse que tales seres condensan la
gravitacién misma del mundo, por su capacidad de trabajo, de
sufrimiento y de lealtad sin doblez. A su lado se frag‘uan los
demis seres con dignidad y pureza. En antitesis deprimente.
surgen, libro adelante, los domésticos de la familia Stepton.

Sin duda, el retrato de aque]la mujer quuisita. dofia Flo-
rencia, nos gana en muchisimas piginas. Producto de otros
climas, su cuerpo y su espiritu crean en el alma de los hom-
bres un complejo de subyugante misterio. A este predominio
absoluto de su ser contribuye, es claro, la feble personalidad
del hombre que la gnfrenta. En gcneral, se advierte en el libro
cierta esquiva blandura del tipo masculino, con excepcién del
inglés Power y del extrafio sefior de Oropesa. Quien sabe &1 la
explicacién de ello se encuentre en la afirmacién sustentada por
el héroe de que la mujer chilena ejerce en nuestra vida abso-
Iuto imperio. aserto discutible, desde luego.

Entre otras ﬁguras trazadas en profu’ndidad. y que€ vivi-
rian firmemente en una novela de cabal estructura, no olvida-
remos la del joven Bernal, el vistago de las viejas y nobles fa-
milias, asomado al tiempo nuevo. hijo inconsistente. maleado
por todas las tentaciones, siempre escaso de billetes, recargado
de deudas y apetitos. No hay duda que Joaquin Edwards tiene
en la palma de la mano la triste verdad de muchas familias

patricias, su rigidez jerérquicaly su orfandad espiritual ema-
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nada de una educacidén jesuitica puramente represiva. El pro-
pio autobiog’raﬁado. cuasi producto de un liceo. paga sus debi-
lidades a lo largo de las seiscientas péginas que comenta-
mos. Habla con razén de los yerros de nuestra educacién,
que atiborra el cerebro del alumno de nociones iniutiles que
se olvidan al dia siguiente, porque la vida exige otros co-
nocimientos y habilidades. Un muchacho formado en colegio
congregacionista sale armado para defenderse en ciertos ace-
chos mundanos. lo que no significa el éxito, miaxime en este
tiem po en que un realismo sin veneno, aunque i1ncisivo, impone
en cada hombre o mujer un espiritu integral. objetivo y armé-
nico. El colegio laico, fiscal, tiende a ello y lo consigue en par-
te. aunque la pedanteria es aun hoy. porcién substancial del
humanismo liceano. Todavia existen en el liceo profesores que
considcran su asignatura el centro del universo y mﬁs allé de
su atmoésfera no podrian moverse con mediana soltura. Despi-
den en cada ocasién las mismas frases hechas y vacias, incrus-
tan denominaciones, f6rmulas y nomenclaturas que luego sirven
al muchacho para hilvanar el chiste en que nuestra raza €s
generosa. Cualquier chileno educado en liceo (o en colegio se-
cundario particular), hari suyos estos parrafos que Joaquin
Edwards apunta con alguna hiel: «Este conjunto se denomina
esporogonio, designandose con la palabra seta al pelicelo filifor-
me: el esporogonio es un aparato esporifero o sea destinado a
producir esporas. En efecto., la seta se prolonga dentro de la
capsula en un eje llamado columela...» (pig. 58). «El cobre.
el salitre, el caucho. las selvas amazénicas, las perspectivas fas-
cinantes de nuestro continente nativo, no eran ni siquiera esbo-
zadas para despertarnos el deseo de amarlas y conquistar-
las...» (pag. 56).

El inglés Power dice al ;oven héroe, que va en busca de
empleo: «Bueno. bueno, Usted no sabe hacer nada: le han en-

sefiado el nombre latino de las moscas...»
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Asimismo. compartimos la dura opinién del héroe. que es
la del autor. en todo lo demas. El castellano se eriza de ana-
lisis. de clasificaciones, v el nifio no sabe escribir una carta de
diez lineas: la filosofia se vuelve estratosférica y tonta. la his-
toria hasta hace poco se paseaba fuera de Chile, los 1diomas
son cua!quier cosa menos ]engua viva, cotidiana, inmediata.
Naturalmente, las parrafadas del novelista v las nuestras que-
dan un poco fuera de tiesto. pero interesan y nos hacen ahon-
dar en un problema que Chile no ha resuelto con eeriedad.
Nuestra educacién es una bolina fantasmagc')rica donde force-
fcan la pedanterfa y los apetitos’, sin hablar de la politica.

El capitulo por donde corre desenfrenada aquclla diabélica
potranquita de Higinio es rico en nervio y color. nos apasiona
y nos hace desear de Joaquin Edwards un libro en que trozos
como ese se armonizaran €n un conjunto enjundioso. denso.
sin esa livianura que domina en <El vie;o Almendral». Los
cuadros que anotamos y las ﬁguras que se mueven alli son lo
Jestacado en un total ‘ﬂojo, un poco deshecho y trivial, sobre-
cargado de afirmaciones conceptuosas y personalistas. Super-
vivencia del cronista, del comentador del hecho pequeno o
grancle. Como reaccidn, surge a veces el novelista de los gran-
des espacios, de los estados de alma a plena luz. con sus pers-
pectivas y sus matices. su dramdatica trayectoria, aunque apun-
tan a veces estallidos Yy excesos folletinescos. A]gunas escenas
sobre la intimidad de la fami]ia Stepton, sobre los extrafios hé-
bitos de Oropesa. produccn inquietud y duda.

Impaciente. desigual. tortuoso, corre el libro como un pe-
ligroso caudal de vida sblo vislumbrada. El color, suelto. pré-
digo. vierte gracia en los cspac‘ios y da al libro entero un sabor
de gran esbozo.—LLAUTARO Y ANKAS.





