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:ic:i ERAN muchos .. sin duda, los escritores que anali

cen la formidable labor literaria y la brillan te per

sonalidad de Stef.an Zweig. Fuera del encomiable y 

�aa:11 ... 11:aíai!l'■m:t'I magnífico trabajo que sobre la muerte de aquel es

critor publicara Leopoldo Stern. ese des:fi.Ie lo ha iniciado un 

novel is ta es pañol de renombre: Benjamín J arnés con su obra 

<Stefan Zw�ig. Cumbre Apagada > . Este biógrafo del retratista 

por excelen�ia. posee una vastísima cultura y una increíble agu

deza para la crítica, que no supera, sin embargo, las incornpa.

rables dotes del escritor austríaco. Desde luego, su libro adole

ce de un defecto, aunque también es una ventaja... . para el 

autor. La obra e.!ltá e .nteramente dialogada. Intervienen en ella 

tres sujetos: el autor y dos personajes más. La lectura resulta, 

en consecuencia más liviana, pues se evitan «rellenos> inútiles. 

Para el escritor por otra parte, e�te .aaistem_a es un excelente 

subterfugio, Parapetado tras u� personaje. creación propia, po

drá decir impunemente cosas odiosas o agradables, sin que se 

pueda saber si su idea verdadera, su pensamiento sincero está 

en boca del que rebate o aprueba. del que condena o defiende. 

Pero, sería absurdo pensar . que .la balanza de sus ahrmaciones 

no se inclinará hacia algún. • lado. Y es as'í como S•e descubre el 

ardid. es decir. el subterfugio. En e Cumbre Apagada» las pala

bras de Benjamín ]arnés, o sea -insistimos - las de los dos 

personajes ficticios y l�s del autor, �ondenan por desgra�ia. 
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abiertamente la obra de Zweig. Si ellas fueran justas callaría

mos: pe.ro sus críticas son inju,stas e hirientes. Su rnagníhca in

teligenl.'.:ia no le da derecho al aut r para expresarse a través de 

todo ,el libro. en forma irónica del gran biógrafo. llegando en 

c1ert�s momentos hasta satiriz,arlo. Un hombre hábil que ha 

dado al mundo todo lo mejor de su intelecto. que ha s�frido 

incontables torturas del espíri.tu. que ha sido expulsado de su 

país na tal. no merece ser tratado así. �Viví perseguido-dice 

Zweig- sin patria, recorriendo como un proscrito país tras 
,,. 

)> pa1s ... 

* * * 

Uno de los pn.ncipales pun.tos que aborda Be:nj amín J arnés 

ed el relacionado con las teorías freudianas que abundan en las 

obras de Zweig.. Su biógrafo aseg'ura que � todo lo manchan». 

<Da pena-di
.
ce-ver a. ese niño. a Edgardo de «Primeras Ex

periencias elaborado según. «el último modelo de Freud:x> dedi

cado a investigar ese «:obscuro ,problema». Edgardo no es, sin 

duda .. un modelo de ni.ño. Sin embargo. e.s como muchos. tal 

vez como la mayoría. Pocos son los niños que llegados a la pu

bertad y sintiendo bullir en su ser las fuerzas de la vida. no -
5e dedican a investigar. a discutir entre ellos el misterioso pro-

blema de la reproducción. Por supuesto que hay niñ.os cuya in

teligencia. como aguas de un mar excesi vam.en te tranquilo. sólo 

despiertan cuando algún amigo de buena voluntad les ahorra 

este trabajo de inves,tigación que atrae con fuerza magnética� 

¡cuánto más fatales son a veces, estos casos ... ! Es como cuando 

estamos en ti.nieblas y nos dir�g'en. de súbito, a loa ojos la en

cegadora luz de una linterna. Y al describir a Edgardo como 

un «hijo de familia opulentaJ>_ Zweig lo hace del m,ismo modo 

como hubiera podido pintar a cualquier· chico rico o pobre; los 

instintos en el hombre no son privilegio de tal o cual clase. so

bre todos los ,sexuales que en los niños desde pequeños se maní-
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fie.stan por reacciones determ.inadaa. Bien sabemo,s que las teo

rías de Freud ,se abren paso día a día con la propia fuerza d� 

la verdad que con tienen. Alguna vez se tachó al gr.a�. ·psicoana

lista de inm.orál y se le combatió furiosamente. Hoy. debemos 

dar gracias a su valen tía que hizo caso omiso de críticas. ril u

cbas veces na.cid as de la envidia. De esta manera, los persona

jes, <Íreudianos de Zweig n.o manchan su obra. sino que. por 

el contrario,. nos f acai tan. a través de admirables relatos la com.

prensión de las teorías de su insigne compa triota. 

Si hay algo que verdaderamente «da pena y m.ancha::b la 

obra de un escritor es el naturalismo,. En 4: Vida y Muerte de 

Nad¡,e», novela de Benjamín Jarnés. lo haJlamos en .forma bien 

poco grata. Arturo y Rebeca, dos amante,s-amantes puramen

te carnales-efectúan una de sus frecue-nt,es y ya ahurr.idoras 

cópulas. Después del fugaz i.nstante de placer. el autor d .ice re

hr.iéndose a Arturo: <<Vacío de su propia sensualidad, en. el cla-
. 

. 

rividente estado del hombre que se ha dejado arrebatar su par-

te de e1emen tos cósmicos ., libre y ágil. en ese estado de delette 

m�ntal-el suprem.o-sigue
.: 

a toda amputación de un -sobrante 

�de materia .... • .. > lPuede haber gracia en una explicac.ión tan aes

tética qúe rebasa los límites del realismo? Ninguna. Aunque la 

verdad llegue hasta nosot.ros vaga---como toda la obra-disfra

zada. en.vuelta en d,elicados términos, 

Una de las novelas que más éxito ha obtenido este último 

tiempo es. sin duda. «Impaciencia del Corazón:?>. un. magnífico 

relato p,sicológico qu� se lee de una vez manteniendo al lector 

en constan te tensión. a pesar de lo que d-ice ']arnés: « ... nove

la larga,, tan llena de detalles., minucio!la basta la. exaspera

ció.n ». Leo y releo una pór una todas las líneas de, e.tJ ta de.sco

munal ohr.a y en ninguna parte encuentro esa «miñuciosida.d» 

que exaspe.ra y que en. buen castellano significa aburrir. Verd.a-
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der,mente, ,st 

cum b.re d,e 1Cir, 

A. tenev 

lmpacienci del Cor3.zÓn � es minuciosa, la obra 

Ale ·ría. de Heming'"1a y o de T o·m . .,. s M ann. son 

excelen.tes remedios contra el .in.somnio. . .. En t'rmiDos pareci

dos se e.�presa de María Estuardo" ; Confesamos que si el 

duro deber-un oficio-no nos hubiese impedido hacerlo. nos 

habríamos sa.lt do pá inas y páginas de esta biografía t2.n exce

sivamente «interpretada . Los grandes críticos. el gran público 

no comparten precisamente la opini6n de don Benjamín Jarnés. 

Por otra. parte, hasta el mismo Z,veig condena el exceso de de

talle : �Me irrita todo lo innecesariarnen te moroso de una no

vela. una biografía. . . ¿ Cómo podría caer entonces. en un de

fecto que él repudia y Biempre ha evi.tado ... ? 

Aunque el �élebre escritor fu .. en ·10 político un .,. . 
qu1menco. 

en la trama de sus obras siempre s,e ajustó a la. realidad. mu-

chas veces agria, como en el problema. homosexual. En « Impa

ciencia del Corazón'>. Edi th. pobre niña in válida se enamora 

de un apuesto ohcial. Ci:erta tarde. después de una curioea dis

puta. sintiéndose enferma se hace conducir hasta su lecho. 

Edi th. ya en la cama llama al joven a su habitación y se re

concilia.n. AJ despedirse ella Ie ruega con los labios tembloro

sos: �A una niña obediente -=e le da un beso de bue.nas noches». 

El oficial titubea: al -fin vuelve sobre o5Us pasos y estampa un 

paternal beso en la frente de Edith. Pero ella, bruscamente. lo 

atrae hacia sí y lo besa frenéticam.ente en loa labios. El. adivi

nando las torm.entas que ag¡tan el alma de la niña,. se espan�a 

-reacción l6gica-. Entonces, huye. qui.ere matarse. La vista de 

aquél cuer peci to informe. contrahecho. que deeea. precieainen

te. su cuerpo l1eno de vida. perfecto. lo suble a. Realidad. rea

lidad abrumadora hay en esa escena. Quizás algún sentimental 

desearía ver al gaHardo húsar convertido en novio de la Ínvá-

' !ida .. llevándola ha:5ta el altar,, Por ,supuesto que ella haría Ja 

entrada a la iglesia en un chirrían te 5Íllón de rueda.a ... No. 

no era Antonio de eE:!os casos tan extraños de generoso sacrifi

cio. El se condolió. tuvo compasión de la pobre lisiada Y hasta 
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le prodigó atenciones. Era sólo impaciencia del corazón que ant.e 

la brutal reacción de la joven dejó paso al egoíemo: Esta obra 

es una de las que tiene más realismo. Y el contrapunto de lo 

real: lo teórico � metafísico es, por lo demás. inasequible para 

Zweig. El mismo lo conhesa en su «Autobiografía;,. Así. nos 

quedamos asombrados al verla tildada de poco real. 

Como nos asombramos también de -que se atacara «Con

fusión de Sentimientos». otra de sus novelas. en donde nos pa

rece estar asistiendo al desarrollo de la trama: una espantosa 

lucha de 8entimientos en el alma del profesor. triste caso de 

homosexualismo. Por tener S tef an Zweig la osadía de tocar 

este problema tan escabroso. Benjamín ]arnés lo c·ompadece. 

Nada más equivocado. El « Viajero psicólogo», escribió lo que 

otros no se han atrevido hacer, prroblema que otros-aunque les 

tiente-rehuyen por cobardía. por temor de que a ellos-mismos 

se les tache de homosexuales. El genial biógrafo tocó un pro

blema que tan to en Chile como en otros países • produce serias 

preocupaciones a los gobernantes. Ya en Alemania lo fué a 

.raíz de ·la Guerra Mundial: «Ni aún la Roma de Suetonio-dice 

Zweig-había conocido orgías comparables a los bailes de in

vertidos de Berlín ... )> Delatando ·a la_ luz pública la· malsana 

inclinación de e�tos individuos ¿no ee consigue, acaso. amedren

tarles algo? ¿No es mejor 'hacerles ver que Be les conoce; que 

se sabe de todas sus fétidas maquinaciones en el iseno de la 

sociedad? Presumo que se obtiene una disn1inución,-tal vez 
' . 

pequefui; pe�o no menos benéhca- de estos verdaderos «casos 

patológicos». En resur�en Stefan Zweig con su valiente libro 

< Confusión de Sentimientos» ha hecho un marcado beneficio. 

Y no se crea que _no sabe tratar el verdadero amor: �Car

ta de. una desconocida». « Veinticuatro horas de la vida de una 

mujer» ·nos darían el más rotundo mentís. Sin embargo. Ben

jamín. ]arnés ·pienea que el célebre- escritor no· conoció ni ha 

sabido interpretar, en sus libros el verdadero amor. La misma 

vida y muerte de Zweig son una negación tácita a esta ahrma-
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c:ión. ¿Si no hubiera am.ado a la que fué su m�jer se ·habría 

suicidado junto con ella? ¿Si la esposa del gran novelist� no lo 

hubiese querido con todas las fuerzas de su ser se habr.ía. pres

tado gustosa a acompañ·arlo en s:u último viaje. en su v1a1e sin 

retorno ... ? 

Pero }arnés. va mucho más lejos aún: -Llega a sospechar 

·de la hombría. de la virilidad del biógrafo vienés. «¿Por qué

dice-tan tos de los jóvenes que a parece.n en las novelas de 

Z,,,-eig son tan bellos como- Apolo ... ?» Y más abajo con vene

nosa malicia agrega: «¿Por qué se habla en sus libros-por 

ejemplo en «Amok» - de un oíicial <puro y tierno?». Estas 

atrevidas y mordaces preguntas no merecen contestación. El 

mismo Solitario de Salzburgo se habríá reído de ellas. Pero 

echarlas a correr hoy que.él está silencioso .. �os hace lamentar

lo doblemente. Toda crítica; más aún: toda biografía tiene su 

límite. sobre todo cuando se rehere a un hombre de la talla de 

Stefan Zweig. del que hay qu.e hablar. como se dijo .de Dos

towievsky «con la cabeza descubierta y la frente inclin;ada». 

* * * 

Más adelante. Benjamín • }arnés exclama con extraordina

ria suhciencia: «Si tendía entonces (se reíiere a la juventud del 

inolvidable escritor austríaco) a la labor poética y teatral-. ve

mos que en los do.s terrenos quedó obscurecido> . Me parece 

que. ·por lo menos la segunda ahrmación•. es injusta. 

Desd� muy joven sus trabajos _eran ·cotizados en la prensa 

vienesa y en algunas revistas. ¿Acaso en el campo teatral sus 

obras_ «Jeremías» y <Volpone > ·no_signiíicaron un rotundo éxito? 

¿Acaso sus dramas no fueron solicitados por las rnej ores empre

sas • teat:r:ales europeas p·ara ser representados por lo más selec

to de los artistas ·europeos? ·En este punto es necesario recor

dar algunos -hechos en la vida del gran biógrafo que. explican. 

sin la menor duda� su alejamiento del campo teatral. Es un 
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factor que bien podríamos llamar psicol6gico: el supersticioso. 

Serán pocos los que estén exen toa de caer en. él.. teniendo un 

• exceso de sensibiEdad. Contaba'Stetan Zweig sólo veintiséis años 

cuando recibió Úna proposición del Teatro Real de Berlín. para 

representar un drama suyo en versos: «Teraites> . El papel de 

. _Aquiles lo encarnaría Adalberto Matkowsky, el mis grande ac

tor en aquella época. de todo el Imperio Alemán. « Una carrera 

dran:iática incomparable parecía abrirse ante mí .. que nunca la 

había ansiado» dice el entonces novel escritor. Pero pocos días 

antes del estreno. Matkowsky enferm6 repent�namente y mu

ri�. «Mis versos fueron los últimos que pronunciaron sus la

bios))-ag.reg'a con cierto natural orgullo el célebre escritor aus

tríaco. Algún tiempo después, José Kainz, primer actor �vienés le 

encomiend� la confección de una obra, especial para él. que sería 

estrenada en el Burgtheater de Viena. Lo que no llegó a· suce

der jamás. pues Kainz, a tacado de un cáncer incurable dejó de 

existir antes de ver cumplidos sus deseos. Ante esta extraña 

mala suerte Zwei g exclama: « El hecho de que los dos más gran

des actores de Alemania hubieran. fallecido mientras recitaban 

• mis versos en los ensayos. me to'rnó.-· no me a vergüenza con

fesarlo-supersticioso». Pero la maldición que parecía pesar so

bre las obras dramáticas del famoso· novelista no terminó ahí. 

Alfredo Barón Berger. afamado director tea·tral que se había 

reservado la· dirección pe�sonal de «La casa junto al mar> mo

.ría poco antes que empezaran los ensayos. Ya Zweig debe ha

ber peneado seriamente en abandonar tod� la idea relacionada 

con las tablas. Si� embargo. - muchos años después. cuando 

Moissi .• el celebrado actor italiano. le solic:i':taba--como un favor 
--

especial-ver ter al alemán una obra de Pirandello en la que él 

tomaría el papel principal-nC? pudo negarse. « Al cabo de un 

cuarto· de siglo se repitió con similitud fantástica el mismo su

ceso». A Moissi lo cogió una fuerte· gripe. Días. después-agre

ga Zweig profundamente emocionado - asistí como en el caso 

de Kain.z a un entierro en vez de un ensayo». ¿Es posible que 
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tan extraordinarias coincidencias no afectaran al malogrado 

escritor? Una casualidad que. no obstante. parecía un claro 

anuncio del destino de cambiar de ruta «influyó-dice él mis

mo-da, una manera decisiva sobre el rumbo de mi vida». Sa

bedor. además, que era un magníhco. aunque delicado. recep

táculo para toda clase de sensaciones fuertes. cuyas vibracio

nes lo hacían tambalear. prehrió alejarse. huir de el1as. Así. las 

palabras de Benjamín ]arnés se desmoronan bajo su propia in-
. . 

cons1stenc1a. 

* * * 

Hoy. que en todos los idiomas y en todos los tonos ima

ginables se profetiza la unión de los pueblos después de la gue

rra en una especie de confederación. el su pernacionalismo de 

Zweig pasa· a estar de actualidad. Desde luego. a él le conve

nía por au origen judío: raza que bien poco se ha asimilado a 

las otras. El ilustre escritor prehrió ser «ciudadano del Mundo» 

soñando con la utopía de una unión suprema en una hermandad 

mundial. quimera que difícilmente ·se verá realizada mientras 

existan ·tos abismos de las razas y las idiosincrasias. Bien lo 

dice J arnés de Zweig: « Fué un quimérico,>. Pero agrega: « Si 

Europa era su patria verdadera> bien poco podían importarle 

éstas o aquéllas invasiones o atropellos.· .. ». Dice esto a p·ro

pósito de las amargas lamentaciones del escritor austríaco: «He 

tenido que abandonarla (Viena) comp un crim.inal ... :,). Las pa

labras del autor de < Cumbre Apagada'> reflejan una triste iro

nía, una lamen table .e. inexplicable· ironía. Per:o sigamos oyen

do al biógrafo del biógrafo más genial: < Espiritualmente la 

había abandonado con exclusiva antelación ... » Y o me pre

gunto: ¿No �ataba el propió espíritu de Zweig en ]as obras 

que quedaban tras él en Europa, en -la _Europa de Hitler 

y en la que millones de sus lectores tendrían que cogér sus 

obras y echarlas �n la pira donde ardía todo lo eacrito por «la 

raza maldita>. ¿Como no lamentarse un escritor que. brusca-
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mente, pierde lo que •más ama: sus millones de Jec-tores,_ de 

admiradores que lo estimulaban a seguir superándose. a seguir 

escribiendo- no en otro idioma- sino en el suyo. el alemán? 

Una vez más creo que Benjamín ]arnés ha emitido un juici9 

demasiado precipitado . 

. . . Y seguimos en « Cumbre Apagada»· tras la pista de las 

palabras que aparentemente socavan�I prestigio deZweig. ¡Inútil! 

tarea! Su nombre. ou prestigio y su fama tienen a sus obras 

como cimientos im pereced.eros. 

<La autobiografía de Zweig-dice }arnés-como esos abi

garrados tapetes de mesa pobre solícitamente elaborados con 

lindos recortes de diversas telas-aparece compuesta de otras 

biografías. Rilke le presta un pedazo· de la suya. Y Gorky y 

Verhae�en y Rodin ... :1> 

Prosigue la_ ironía .... 

Dejamos pasar lo de «mesa pobre)): Si alguna· buena bio

grafía de toda una generación se ha escrito alguna vez es, sin 

�uda. la de Stefan Z"rei_g. Lo que es duro. soportar es aquello 

de «lindos recortes d� diversas telas». que en realidad no lo 

son. puesto que forman parte de la vida de Zweig. Un litera to 

siempre irá· unido a su obra literar�a y se apegará a todos los 
de- su gremio. Más aún. si como el insigne escritor vienés man

tiene grandes· y profundas amistades: la de Yerhaeren. la de 
Romain Rollan�, la de Rilke que lentamente se asimilan a �l. 

¿ Cómo exigirle que no hable de ellas. que no las nombre si-. 
quiera? Sería arrancarle un trozo de su propia vida. ¿Qué es, 

entonces. lo que desea el novelista español? ¿Qué Zweig hubie

ra -relatado sus_ intimidades. sus problemas domésticos? En ese' 
caso habría desaparecido del gran biógrafo lo genial. de cum

bre literaria que tenía. pasando a ser la autobiografía de un 

ciudadano cualquiera. Creo adivinar el gusto de Benjamín J ar
nés: una biografía al estilo de las que se hacen a las estrellas 

cinema'tográ hcas; allí se cuenta lo que les gusta _comer, cuál es 
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el_ pie que priniero ponen en el suelo al levantarse. o bien si 

mastican o no _«schwin-gume> ... 

* * * 

La Guerra Mundial de 1914. que es un rellejo pálido de la 

actual. tomó completamente desprevenido � Zweig. Todos pre

decían la hecatombe: pero nadie creía en ella. Cuando alguien 

puso en duda el aparente pacihsmo del Kaiser. el escritor aus

tríaco exclamó bromeando: «¡Tonterías.! ¡Que me cuelguen, de 

este farol si los alemanes marchan sobre Bélgica!» Al invadir . . � � 
la,s tropas· a.lemanas el te;ritorio belga nadie recordó las pala-

. 
• 

bras de Zweig p�ra poder darle satisfacción. . . Por lo demás. 

él había regresado a Viena. en donde estuvo un corto tiempo 

prestando servicios especiales al e •jérci to. Luego. marchó � 

Suiza. Prefería estar lejos de aquella ·locura que amenazaba . ' 
trastocarlo todo. Su espíritu apacible. habituado a la dulce tran-

quilidad de su refugio en Salzburg'o, se atormentaba. se ing.uie
taba, tratando en vano de explicarse el porqué de aquella ca

tástrofe. Y enco� tró un lugar que. a· pesar de hallarse en medio 

de los países en guerra. era un incom parahle oasis de paz. ¡Ex-· 

traña par�doj a la de ese pueblo f�liz que g'racias a la clara· vi

sión de �us gobernantes, se ha man tenido hrme al borde del 

abismo! Sólo ahí. en Rüschlikon, a pocos kilómetros de Zurich 

y ·en la soledad de su retiro comienza a escribir. a escribir contra 

la guei:!ª• contra esa matanza incomprensible. Sin duda. todos 
_
los 

hombres caídos hasta entonces lo vigilaron en sus m.omentos de 

inspiración. evitando que se desvaneciera el soplo divino que lo 

instó a escribir «Jeremías'» Y tantos trabajos contra la guerra: 
los mistri:os trabajos que }arnés tacha de • tibios o de débiles 

<rasgueos de arpa>. Nosotros creemos lo contrario y _más aún; 

fuera de continuar en plena lucha la obra de la Baronesa de 

Sutner, .hizo prodigios de astucia, de inteligencia para que la 

censura austríaca-ya· que sus trabajos se publicaban en los 
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diarios vieneses-no ,silenciara su voz. ¿ Es posible olvidarse de 

que todo lo que. en aquellos años de 1914 al 18. se escribía en las 

naciones be]igeran tes no era más que para azuzar los perros del 

odio? ¿Que todo lo no relacionado con eso era i_ndiferen te a la 

pre.nsa. sobre todo a la de los países militaristas. COl'D.O Austria

Hungría? En esas circunstancias. una sola palabra a favor de 

la paz era una audacia inconcebible. Stefan Sweig escribió algo 

más de una pala\,ra: publicó libros y artículos. Estos últimos 

tenían que disfrazar en la mejor forma posible su objetivo: com

batir la guerra que diezmaba-como hoy-las juventudes -eu

ropeas. Si así no lo hubiese hecho, sus palabras jamás habrían 

visto la luz. De este modo. i q�é extrañas suenan las interroga

ciones de Benjamín J arnés: « l.Por qué no condenar-abierta

mente-al sector enemigo. al am�nte de· la gue�a?�. 

Más adelante el escritor español cri ti.ca el aislamie:Q to de 

Zweig. que ya hemos explicado. Dice que «el desarraigo es siem

pre egoísmo. cuando no francamente cobardía:?>. Aquí el biógra

fo del ilus.tre novelista austríaco va mucho más allá de la iro

nía. Llega a ser grosero. condición. _que por lo demás él mismo 

reconoce: « Ese gesto suficiente. tan de escéptico «de ocasión» 

de instalarse en regiones aquilinas. a igual distancia de amb�s 

combati�ntes �ay que borrarlo a insulto limpio>. E�to ya re

balsa los límites del respeto que se le debe. por lo menos .. a 

«la cumbre apagada» .. a] g�nio literario que yace _mudo eterna

mente bajo unas frías losas �n Petrópolis. <t C'est trop fort». 

como dicen los franceses. Pero dejemos al mis�o Zweig r�pli

carle: « .... al que luchaba contra la guerra -de cuyo dolor no 

particip�ba se le acusaba de traidor. Era la m.isma horda. la 

horda eterna a través de _los tiempos, la que tildaba a los pru

dentes de cobardes, a los humanos de. d_ébiles ... » 

Stefan Zweig era como muchos escrí tores de sentimientos 

puros y elevados. un gran idealista. ·No olvidemos que soñaba 

con una unión de todos los ho� bres en una hermandad en el 

bien. De este modo, cuando en plena conBagraci6n se encontró 
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en Suiza con literatos franceses, ingleses, rusos: antiguos amigos 

como Rolland y Mase.reeL entonces transformados en «enemi

gos� .. juntóse a todos ellos y---cosa extraña-pudieron c�nver

sar tranquilamente .. sin· lanzarse los unos sobre los otros, de a.r

tcs, ciencias, literatur� .... y de la paz ¡la anhelada Paz! Este 

curioso grupo siguió reuniéndose duran te toda la guerra, para 

dar· al· mundo un ejemplo gráhco de que los hombres son her_

manos y que ante Dios, la matanza obligatoria será siempre un 

asesinato .. �unque venga respaldada por una «Declaración de 

Guerra>. 

Por eso, creo que el biógrafo de iodos los tiempos tuvo 

audacia y talen.to. Si la Hurnan.idad no aprovechó la lección ·n�.

fué culpa de él. como tampoco Berta de Su tner tuvo c�lpa 

alguna .. de que los hombres ensordecieran ante sus profecías: . .. 
pero n.o ante sus mutuas provo�aci�nes. 

Y si Benjamín ]arnés insiste en que Zweig fué un cobarde 

y «recibi6 una lección de valen tía» al suicidarse. me perm1 to 

hacerle estos dos razonamientos que sólo me d_icta la lógica: 

¿Puede un hombre que ha sido timo�a to . toda su· vida recibir 

suicidándose una _lección de vale'ntía? No hay duda que la lec

ción no la recibe. sino que se la da a sí mismo. Y siendo así 

¿como puede darse una lecci6n de valentía un individuo cobar-

de? .El cobarde siempre será cobarde, como el en vidi.oso será 

siempre en vidjoso. 

Segunda lógica: Dejando a un lado (y este es u� de talie 

im por
1

tantísimo) el pun.to de vista ético-religioso. ¿no es acaso 

un acto de valen tía el suicídiot Si lo es. si Z"\veig tuvo la va

Íen tía de quitarse la vida. pudo haber si.do valiente en cual.:. 

quier momento de su existencia .. Estoy ,e.eguro. que·si la mu�rte 

del escritor austríaco hubiera evitado la primera guerra mún

dial. gustoso habría p�esto su pecho a:nte la boca de los ca ... 

ñones. 

Hoy. que la Hum.anidad se halla hundida en Ia locur� con 

mil veces más bríos homicidas que antes. la muerte de Zwcig 
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aparece con la visión del genio que nos vió chapotear en san

_gre. adiv.inando que �lgún día nos ahogaríamos en ella. Dema

siado pronto se ha hecho realidad su triste presentimiento ... > 

Aquel motivo lo indujo a eliminarse. El siempre sintió repul

eión por los fratricidas. 

<Su • sacrihcio fué en holocausto ¿a qué dios?» .. pregunta 

Benjamín ]arnés. 

Yo le respondo: 

Al Dios de la Paz. 

* * * 

Por último. y entre los puntos que he creído de interés re

batir. Benjamín ]arnés asegura que Zweig, como mucha gente. 

ha contribuído a eliminar del mundo la alegría. Los dramas de 

Stef an Zweig. como los de Andreiev no han hecho perder el hu

mor a. nadie. Por �l contrario, han puesto sobre aviso. han ejem

plar.izado. 

¿Qué entiende ]arnés por alegría. si al hnalizar determi

nado capítulo uno de los personajes que hace intervenir en el 

diálogo exclama: < ... nos aguarda una pequeña alegría.· porque 

me han regalado una botella ... ?» Si no es la alegría .de la bo

rrachera� yo no sé de otra alegría producto del alcohol. � . 

Así pues. el distinguido �scri tor español niega todo a Zweig: 

alegría. gracia, p_oesía y has.ta imaginación. cuando dice: « ... por 

incapacidad de crear hé�oes los tomó y� hechos qe la historia,>.• 

Me parece que esta «incapacidad» bien podría atri�uirse a to

dos los biógrafos. . . y hasta el mismo biógrafo de Zweig. • 
Aunque reconocemos los méritos y cualida'des d_el autor de 

«Sor Patrocinio>. «Vasco de Qui;oga� .. etc., no �reemos que_ se 

llegue jamás a superar la brillantez de estilo y concepción de 
-

,.,., 

quien revivió tan magníhcamente a Fouché. María. Antonieta. 

Castellio. Dotoiewaky, Tolstoy, Magallanes,. 
l3alzac Y tantas 

otras hgura�. 
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-

Pa�ra no cansar al lector no, sigo rebatiendo a don Benja

mín Jarnés las injustas ahrmaciones que contra Stefan Zweig 

_ reparte profusamente a través de 253 páginas. Creo, sin em

bargo, haber cumplido siquiera a medias un deber que me im-

- ponía la Voz de la Verdad, de la que el inolvidable biógrafo 

austríaco fué .celoso guardador.· He cumplido este deseo. Y digo 

<este>, ya que acaricio también otro· que no ten�o por qué ca-, 

llar: el de, vivir algún día la dicha de doblar mi rodilla y medi

tar sobre la tumba que en Petrópolis guarda los restos de 

uno de los más grandes maestros de la literatura con tempo-· 
,,, -ranea. 

. Mayo de 1943. • 




