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La n1úsica de la poesía. 

����L poeta, cuando habla o describe sobre po�
sia tiene determinadas virtude., y determi

nadas limitaciones: si sólo tenemos en cuen

ta éstas, a preciaremos mejor aquéll�s-una 

· preocupación que recomiendo a poetas y lectores, cuan-

do tengan que decir algo acerca de la pocs�a. Jamás

he podido releer mis escritos en· prosa sin sufrir un se

rio embarazo: eludo la prueba, y consecuentemente no

tomo en consideración todas 1as a�rmaciones que en Ji

versas ocasiones haya hecho; con frecuencia he de re

petir lo que haya dicho antes, e igualmente. h� de

cootradecirm� de continuo. Pero creo que los. escritos

críticos de los poetas, de los que en el pasado han ha

bido mu y respetables ejemplos, ele ben gran parte Je su

interés al hecho de q'ue, tra8 la mente del poeta, si no

cumo su propÓ3ito ostensible, éste siempre trata de de

fender lá clase de poesia que escribe, o formular la

que l'e gu1tarÍa escribir. Muy en particular., cuando

es joven, y· ocupado activamente en Jefe�Jer la clase

de poesía_ que practica, él juzga la poesía Jel pasado 
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en relación con la suya: y su gratitud por aquellos 

• poetas desaparecidos de los que aprendió, así como su

indiferencia por aquellos otros cuyos propósito, han

8ido extraños al suyo, son seguramente exa.gecados. Es

menos juez que abogado. Su conocimiento puede ser

basta parcial: pues sus estudios quizá le hayan llevado

a concentrars'"e en determi�ados autores y despreciar

otros. Cuando hace - teorías acerca de la creación poé

tica, lo más probable es que esté generalizando u n  de

terminado tipo de experiencia; cuando se aventura_ en 

pro ble mas de estética, Jo pro bable es que sea menos

Y no más-competente que el filósofo; y en última ins

tancia, quizá no haga más que registrar, para la mejor 

información del tilósof o, los elatos de su propia intros

pección. Lo que escribe sobre poe.��a, en suma, debe 

valorizarse en relación con la poesía que é} escribe. 

Debemos, pues, �olver al especialista, al donoceclor, 

para la ·co�probació� de los hechos, y al más recono

cido crítico si deseamos un juicio imparcial. El crítico, 

ciertamente, debe tener algo de especialista,. y éate 

algo de crítico. 

Ha y otro hecho, otro hecho más particular en que 

difiere el conocimi�nto del especialista con el del prac

ticante en asuntos de versificación. En esto quizá fue

ra más prudente hablar sólo_ Je lo que a mi respecta. 

Nunca me ha sido po�ible. retener los nombres ele los 

pies· y metros, o dar el debido respeto a las r�glas 

aceptadas de la métrica de los versos. En la �.scuela 

me gustaba niucho recitar a Homero o a V.irgilio-
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claro que a mi manera. Quizá tenía entonces una sos

pecha instintiva de qu e nadie realmente sabía cómo 

pronunciar correctamente el griego, o qué mezcla d e

esta lengua con ritmos nativos apreció e l oído romano 

en los versos de Virgilio; quizá Únicamente tuviera un 

instinto de pereza defensiva. Cuando llegó el tiempo 

de aplicar ·reglas de medida al verso inglés, con su• 

muy marcados acentos y sus variables valores silá�icos, 

yo deseaba saber por qué una línea era buena y otra 

mala; y esto jamás 1a métric� me lo pudo decir. La 

Única manera de aprender a manejar cualquier clase de 

ver o 1 .inglés parecía ser por asimilación e imitación, 

identiGcándose uno tanto en la obra de un determinado 

poeta que se pudiera producir un derivativo reconoci

ble . Esto no quiere decir que yo considerara el estudio 

a�alítico de la �étrica, de las formas ab�tractas qu� 

sonaban tan extraordinariamente ·diferentes cuando eran 

usadas por difere ntes poetas, como una manera absurda 

el.e perder el ti·empo. Nada más que yo pensaba que el 

estudio de la anatomía nunca nos enseñaría cómo hacer 

que una gallina pusiera sus huevos. No pue do reco

_rnendar otra man�ra de es�udiar griego o latín s·i no es 

con la ayuda ele las reglas de métrica estable cidas por 
los gramáticos mucho tiempo después de que· ]a mayor 

· parte ele las poesías fue.ron escritas: pero si nos fuera

posible reví vit e sta8 lenguas de ta 1 modo que pudié

.ramos hablarlas y oírlas como sus propios autorea, es

toy seguro d e que veríamos estas reglas con positiva

indife�encia. Estamos obligados_ a aprender una lengua
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muerta por medio el.e métodos a_rtiÍi.cia1es, ·y nuestros 

-ti�tema.s de enseñanza, por otro lado,· tienen que ser 

aplicados a discÍpu�os que en su ma yorÍa só1o están • 

capacitados para una lengua moderna. Y hasta en el 

�studio de la poesía de nuestra propia l�ngu·a, encon

t.ramos la clasiÍicacióu de metros, ele líneas con dife

rentes cantidades de sílabas. y acen�os ·col�ca<los e� di

ferentes lugares, lo suficientemente Útil en un principio, 

como el mapa sim pliti.cado de un intrincado ter.ri torio: 

pero es sólo el estudio, no de la poes;a sino de 1os poe

mas, el que puede educar nue&tro oído. Y no por me

dio de reglas, o por una imitación fría, sino por esa 

imitación más· profunda que sólo puede lograrse por el 

análisis del estilo. Cuando imitábamos a Shelley, n� 

era tanto por el deseo.· de escribir a ·su manera, como 

por la in:vasión del yo adolescente por Shelley, la cua1 

hizo esa ma n e r a  de Shelley; es decir, la Única f or-

• ma posible por entonce.� de escribir . 

. La· práctica de la versificacitn inglesa ha sido, sin 

duda, afe'ctada por el conocí mie'nto de las 1·eglas de .1a· 

prosodia; y queda p�ra el espec�alist� histórico el de

terminar la influencia del lat�n sobre loa grande; inno

vadores como W yatt y Su�rey. El gran gramático 

Ütto J espersen ha sostenido que Ja estructura de la 

gram ática ingles� ha sido ma1 entendida en nuestros es-· 

fuer2os de conformarla a :las categorías del latÍn-co.mo 

en el supuesto «subjuntivo2>. -En la historia de la vcr

sifica�ÍÓn, . sin e mbargo, no existe la cuesti�n de que si 

los po�tas han entendido· o no han ente11dido los rit'mos 
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Je lenguaje al imitar modelos extranjeros: debemos Je 

aceptar las prácticas ele los grande., poetas del pasado, 

puesto que son prácticas en las q-ue. hemo� ejercitado 

nuestro oído -y en las que siempre debe Je ejercitar.se. 

Creo que un número de influencias extra�jeras ha� en

riquecido el alcance 1 variedad del verso inglés. Algu

nos eruditos clásicos sostienen - y este es un asunto 

fuera de mi competencia -- que la medida original de 

la poesía latina, era rÍtmi.ca más que silábica, que fué 

alterada por la ¡�fluencia de una lengua muy diferente 

-e1 griego-y que regresó a algo que se aproximaba 

a sus formas primitivas, en p�cmas como el Pe rvi

g ·¡ 1 i u m V en e� i s  y los himnQs cris¡ia'nos. De ser 

ciert� esto, no puedo menos que sospechar que para 

una audiencia culta de la época _de Yirgilio, p.arte del 

placer en la poesía consistía en Ja pre.sen·cia de�tro de 

ella de dos sistemas o estructuras· métric�s ., en un· arre

glo como de contz-�punto: placer·_ hasta. para una au

diencia que no fuera lo suficientemente h;bil en el aná

lisis Je la �xperieucia. De igual modo; quizá la belle� 

za J� 1:1ºª buena parte de la poesía inglesa se deba a 

la presencia Je más de unn est1·uctura métrica ·�n ella. 

Intentos Jeliberados Je idear metros -ingleses tomacl'os 
de modelos latinos han dado resultados Jemasiado 

fríos. E�tre los de mayor éxito pueden contarse nlgu

nos ejercici�s de Ca?1pion, en su breve pero muy poco 

leído tratado de métrica; entre los más notaplea fraca

sos, según mi opinión, pueden citarse los experime�tos 

Je Robert �ridg�s-y dar;a todas süs iogeni.osas .in-
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venciones por sus primeros y más tradicionales poemas. 

Pero cuando un poeta ha asimilado Íntegramente la 

poesía latina de tal manera que ·su movimiento vivifique 

5U verso si� deliberada artiÍicialidad-como en Mil

ton y en algunos poemas de Tennyson-el resultado 

no puede menos de conside:-ar.se como uno de los gran

des triunfos de la ver-siÍicación inglesa. 

Lo que creo que tenemos, en la poesía i�glesa, es 

una amalgama de sistemas originados en f u·entes diver

s_as (aunque no quisiera usar la palabra <.tsiste�a1> pues 
• • • ,, • # • • 

sugiere una 1uvenc1on consciente mas que un· crec1m1en-

to ): una amalgama parecida a la amalgama de cazas,i y 

seguramente debida en parte a orígenes raciales. Los 

ritmos de los anglqsajones, • celtas, normandos, france

ses, ingleses y escoce;es, -han dejado sus huellas en la 

ppe;Ía inglesa, al igu,:11 que los ritmos del latín y, en 

diversas épocas, los del francés, italiano y español. 

Como acontece en los seres humanos de una raza com

puesta, en que rasgos diferentes pued.en preponderar 

en diferentes individuos, y hasta en los miembro., de 

una misma familia, de igual modo en un compuesto 

poético este o aquel elemento puede congeniar mejor 

con este o aquel poeta o con tal o cual período. La 

clase de poesía que se nos da está determinada Je 

tiempo en tieméo, por la influencia de tal o cual lite- -
ratura conte�poránea en una lengua extranjera; � 

P
º� 

circunstancia� que hacen un periodo de n�estro pasado 
más atrayente que o�ro; o por el prevaleciente énf a,is 

en la educación. Hay, sin embargo, una ley en .Ja na-
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turaleza más poderosa· que cuaÍquiera de estas corrien

tes variables, o influencias de fuera o del pasado: la 
Jcy de que la poesía no debe apartarse rlema�iado. del 

lenguaje ordinario a que estamos acost�mbrados a usar 

y oír diariamen te. Y a sea rítmica o silábica
., 

rimada o 

no rim_�da, formal o li brc
., 

la poesía no puede darse el 

Jujo de perder su contacto con el cambiante lenguaje 

de la comunicación común y corriente. 

Parecerá extraño que cuando me propongo bablar 

Je la ttmÚsica» de la poesía, ponga tanto énfasis en la 

con versacÍÓn. Pero me gustaría recoré:lar ante& que na

da que la música de la1 poesía no
., 

es algo que exista 

fu era y a parte del significado. De otra manera, ten

dríamos poes�a de gran belleza musical que no tuviera 

ningún sentido, y puedo asegurar que jamás me he en

contrado coa tal clase de poesía. Las aparentes excep

ciones muestran sólo una diferencia Je gr�do: bay poe

mas en los que nos emocionamos por su música, y damos 

por sabido s_u signiEcado, de igual manera que hay 

poemas en que nos preocupamos por su significado, 

emocionándonos su música sin que lo notemos. T ame

mos un ejemplo aparentemente extremoso�el verso sin 

sentido de Edward Lear. Su falta· de sentido, su dis

parate, no es en realidad una vacuidad de sentido: es 

una parodia del sentido y en eso radica su 6e�tido. 

T he Ju m b) i es es un poema de aventuras, y de 

nostalgia por el romance de viajes y exploracionea re

motos; T be· Y o n g y - B o n g y - B o y T he D o n g 

w i t h a L u m i n o u s N o s e son poemas de una pa-
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.1ión irrecompensable-verdacleros ,blues>). Gozamos 

la música, que es de calidad superior, y. gozamof la 

sensación de irresponsabiliJad en el sentido. O tome

mos un poema de otro tipo, el Blu e Clos et ·Je 

William �1orris. Es 
1

un poema _delicioso, aunque no 

pueda yo ·explicar qué sigaiticn y duelo que el autor 

por su parte pudiera hacerlo. Tiene un efecto parecido 

al de una runa o un talismán, pero runas y talismanes 

son fórmulas muy prácticas y eficientes para producir 

resultados c:lefinitivos, corno el. de ·sacar una vaca de 

un pantano. Mas su intención obvia (y e.reo que el 

autor en esto triunfa) es la de producir el efecto de un 

sueño. No es necesario, a .Gn de gozar el poema, saber 

·qué es lo que signiÍi.ca e 1 sueño; pero los .seres huma

nos tienen ]_a tirmÍsima creencia de que los sueños siem

pre significan algo: han creido-y muchos creen· tocla

vía-que los s�eños revelan los �ecretos del futuro; la 

ortodoxa creencia moderna _es ]� de que los sueños re

velan �os secretos - al menos lo., más horribles-del 

pasado. Es algo. común observar que el significad� de 

un poema puede escapar del todo a la paráfrasis. No 

es en cambio tan común o�servar que el signiÍicad·o de 

un po.ema tenga un· alca�cc mu�ho mayor q�e el. que 

se propuso su autor, y algo remoto de sus or;genes. 

Uno de. los más obscuros poe[as modernos fué el escri

tor f rqncés Stepbane Mallarmé, Je· quien los fr�nce.res· 

dicen con frecuencia que su lenguaje es tan peculiar 

que sólo los extranjeros pueden entenderlo. El .fin,ado 

Roger Fry, y· su amigo Cha1:les Mauron, publicaron· 
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una t�aducción al inglés con anotaciones a �n de des-

• entrañar el �igniÍicaclo: cuando me enteré de que un 

soneto difícil f ué inspirado al contemplar una pintura 

en el techo reflejada sobre la superficie pulida de una 

mesa, o al contemplar la luz de la espuma reflejada en 

un vaso de cerveza, lo Único que puedo decir es que 

esto qui2� sea una correcta embriología
., 

per<;> que no es 

el significado. Si un poema nos emo,ciona, es que ha 

signiÍica�o algo, tal vez algo importante, para nosotros; 
' . .. - . . . 

s1 no nos emociona, entonces es,- con10 poes1a, sin s1gn1� 

ficado u objeto alguno. Podemos ser af ectaclos fuerte·

mente al escuéhar la recitación ·Je un po�ma en un· 

idioma del que no e�tendamos ni palabra� pero si des

pués se nos dice que el poema es sólo paja y no signi

fica· nada, pensaremos entonces que fuimos engañados 
. � . . ., ., -esto no era un poema sino urucamente una 1m1tac1on 

de mÚsic� Ínstrument�I. Si, como nos enteramos, sola

mente una parte· del significado puede parafrasearse, 

esto se Jebe a que el poeta ya está ocupado con los ]¡_ 

mites de la conciencia, más allá de los cuales las pa

labras Íracasan, aunque el significado �Ún exista. Un 
poema pueJ� significar mu y Jiferentes co&as a dif eren� 

tes lectores, y todos estos significarlos pueden ser Jife-.· 

• rentes del que qui;o darle su autor. Por ejemplo, el 

autor pudo· muy bien ·haber escrito- alguna experiencia· 

• muy peculiar y personal, que él vió sin ninguna _relación. 

con algo del mundo exterior; sin embargo, para el lector 

el poema puede llegar a ser la expresión de una .situa

ción general, aaÍ com� alguna experiencia privada suya. 



Ll ten ea 

La interpretación de 1 lector puede dif eri•r de la de] 

a1:1tor y ser igualmente válida-quizá hasta superior; 
Tal vez haya más en un poema de lo que el autor aea 

capaz Je darse cuenta. Las diferentes interpretaciones 
posiblemente no sean sino formulaciones parciales Je 

una cosa; las ambigüedades quizá se deban al hecho 
de que el poema signiÍiqu·e más, no menos, de lo que 

el lenguaje ordinario pueda comunicar. 

Así, mientras la poesia intenta llevar algo más de 
lo que puede transportarse en los ritmos de la prosa, 

queda .siempre, al final de cuentas, u1\a persona conver
sando con otra; y esto es igual mente cierto si se canta, 
ya que el canto es otra forma de con�ersar. La estre

cha relación que bay entre la poesía y la conversación 
.. no es un asunto del cual podamos obtener leyes ex�c
ta.s. Toda revolución en poesia está apta para ser, y a 
veees para anunciarse como tal, un regreso . al lenguaje 
cotidiano. Esta f ué 1a revolución que W ardsworth 
anunció en sus prefacios,. y no se equivocó, pero una 
revolución semejante f ué llevada a cabo ua siglo antes 
por Oldham, W aller, Denham y Dryden; y la mis

ma revolución se efectuó nuevamente un poco más de 

un siglo después. Loa partidarios de una revolución 

desarrollan el nuevo idioma poético en una u ot,ra J¡_ 

rección; lo pulen o perfeccionan: mientraa que el leo-_ 

guaje hablado continúa cambiando, y el poético pasan-

• Jo de moda. Quizá por hoy no nos demos cuenta de 

Jo natural que habrá sonado el lenguaje <le Drydeo a 

los más sensitivos de sus contemporáneos. Ninguna 
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poes;a, por supuesto, jamás es exactamente al lenguaje 

que el poeta habla y escucha: pero tiene que estar en 

tal relación con el lenguaje de su época que el lector o 

el oyente pueda decir: ccasÍ es como yo hablaría &Í yo 

pudiera hablar en poesÍal>. Y he aquí ] a razón Je por 

qué los mejores contemporáaeos puedan darnos una 

sensación de entusÍasmo y un� especie de plenitud J¡_. 
f erentes a cualquier sentimiento que un_a poe�;a, aun Je 

mayores vuelos, del pasado, pueda despertar en nos

otros. 

La música de la poesía, por tanto, debe ser una mÚ

s.ica latente en el lenguaje ordinario Je .su tiempo, Y 

esto signi�ca también que debe estar latente �n el len

guaje ordinario del l u g a r del poeta. Y no _es que 

trate en las ];neas que corren de declamar en contra de 

la ubicuidad del inglés <.test.andari2adol) u oficial, o el 

de las radiodif uso ras nacionales. Si todos fuéramos a 

hablar igual, no habria más discusión sobre por qué n.o 

escribimos igual: pero mientr�s no llegue ese tiempo

Y espero que sea pospuesto por m�chos años---es obli

gación del poeta usar el lenguaje que OJe a su ·alrede

dor, aquel con el que está �ás fa miliari2ado. Siempre· 

recordaré la impresión que m� produjo W. B. Yeats 

leyeoclo versos en voz a.Ita. Ü{rle recitar sus p�opios 

poemas . era reconocer cuánto se necesita de la mane�a 

irlandesa de habl�r a fin de encontrar y realzar las be

llezas de la poesia irlandesa: o;r a Y eats recitando 

Wi]liam Blake era una experiencia ele �nJo]e divers1a, 

más de asombro que de satisfacción. Por supue.,to que 
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no se desea que el poeta reproduzca exactamente el 
idioma cotidiano SUJO, ni el de .su familia, ui el de sus 

amigos, ni el de su distrito: sino que lo que ahí encuen
tre sea el material •CQn el que h�ga su poes;a, Esta obli
gado, como el �scultor, a .ser leal al material con que 

trabaja; con los sonidos que él escuch:1 Jebe hacer su 

melodía I su armonía. 
Sería un error, �in embargo, pensar que toda poes�a 

tiene que se� melodiosa, o que la- melodía es �1go más 

que uno Je lo., componentes de la n1Úsica de las pala
bras. Ciertas poesías están escritas pn�a ser c�nta.das; 
la m_a yor p�rte de las poesías, en nuestros tiempos, e.s
tán compuestas par� ser habladas-y hay muchas otras 
cosa� de que hablar, del murmullo Je las abejas o el 
arrullo de las palomas en Íos olmos inwemoriales. La 
disonancia, y hast� la c_acof onÍa, tienen su lugar: de 
igual manera que en -un poen1a Je ci,erta longitud ti�n� 
que haber ciertas transici�nes entre los pasaje� ·de ma
yor y menor intensidad, para dar un rit,no de fluctuan
te emoción, tan esencial a la estructura musical c{e.l to
do; y los pasajes de menor intesidad deben ser con _re
lación ·al nivel J�ntro del cual el poema est.i. con�ebi
do, prosaicos-Je modo que, en el sentido implícito 
del �ontenido, pueda decirse _9.ue ningún ·poeta· es ca
paz de escribir un poema de·cierta amplitud si no es 
un mae,tro. de lo prosaico ( 1 ) . 

. {1) Esta es la doctrina complernen taria de aquella de la línea· o 

pasaje de <prueba> de Matthew Arnold: la prueba _de la grandeza de un 

poeta está en la nianera como escribe la 'par_te menos intensa. aunque ea-

tructuralrncn te vital. de su obra. 
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Lo que importa, pues, es el poema en 5U integridad: 

y si el poema eutero no necesita ser, y con frecuencia 

no lo debiera ser, del todo melodioso, se l lega a la 

conclusión de que un poema no sólo está hecho Je 

<r pa1abras bellas». Tengo dudas de si, desde el punto de 

vista del s o n  i Jo solo, una palabra cualquiera es máa 

o menos bella que otra-dentro de su propio lenguaje, 

pues el problema de que algunos lenguajes no EOn tan 

bellos cumo otro.g es asunto muy diverso. Las palabras 

feas son aquellas im prop_ias para la com pañ;a en que 

se encuentcan colocaJas; bay palabras que son feas por 

• su crudeza o por deterior.o; hay palabras que son fea" 

por su origen extraño o por mal nacidas ( v. g. t e  I e -

vis i Ó n) : pero no creo que palabra alguna bien sen

tada en su propio lenguaje sea bella o fea. La música 

de uaa palabra está, por decirlo así, en un punto de 

intersección: nace de su estrecha relación con las pala

bras que inmediatamente le preceden o le siguen, e in

definidamente con e 1 total de l contexto; y ·de otra rela

ción, aquella de su inmediato significado, dentro de 

ese contexto,, con todos los significados que haya teni

do en otros contextos, es decir, con su mayor o menor 

riqueza de asociación. No todas las palabras, obvia

mente, son iguales de rica y bien �itu;das: es parte del 

arte del poeta colocar -las más ricas entre las más pobres, 

en los lugares exactos, y no podemos recargar mucho un 

poema con las primeras-ya que sólo �n determinados 

momentos una palabra puede servir para insinuar la 

bi3toria completa de un lenguaje y una civilización. 

3 
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Esta es una cialusividad> que no es la moda o excen

tricidad de determinado tipo de poesía; sino una alusi

vid�d que radica en la· naturale%a de las palabras, y 

que concierne igualmente a cualquier clase de poetas. 

Mi prop.ósito' squ� es el de insistir en que . un e poema 

m�sicall) C3 ün poema que tiene una forma, un molde 

musical de sonido y una forma musical de los signifi

cados secundarios de las pa1abras que componen el 

poema, y que estas dos formas o moldes son inJisolu

bles y forman. un toclo único. Y si se objeta q�e es 

sólo el sonido puro, a parte del significado., a quien 

pueda aplicarse correctamente el adjetivo �musical•, 

como contestación Únicamente reafirmaría mi aserción 

previa de que el sonido de un poema es, como el sig

nificado, una mera abstracción del poema. 

La historia del verso blanco ilustra dos interesantes 

y relacionados puntos: la .dependencia en� el le�guaje 

y la notable diferencia, en lo que es prosódicamente . 

la mi�ma forma, entre el ve1·so blanco dramático y el 

verso blanco empleado para Íines épicos, fi]osóticos, 

medita ti vos e idílicos. La dependencia del verso al 

lenguaje es mucho más clirecta en 1a poesía ·dramática 

qu'7 e.e cu:ilquier otra� En la mayoría de 1aB �las�s ·de 

poesía., la necesidad de su apelación por el lenguaje 

contemporáneo se reduce según la amplitu_d que se ·con

ceda a la id�osincrasia persot;1al: un poema de Gerar.d 

Hopkins� por ·ejemplo," quizá suene demasiado extraiio 

y remoto con �elación a la manera cÓ�o nos expresa

mos nosotros-o mejor dicho, a la manera como se ex-
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presarou nuestros padres y abuelo.,; pero Hopk.Ína da 

la impresión d� que su poesía tiene la �deliJad nece

saria a su manera de pensar y hablar consigo mismo. 

_Mas en el verso dramático el poeta habla suce.,iva

mente a través de todos sus personajes, a través del me-

dio de una compañía de actores dirigidos por un empre

sario, y de diferentes actores y diferentes empresarios 

en diferentes lugares: su lenguaje cl�be ser comprenaivo 

de toda.9 las voces, pero actual y presente, en un plano 

más profundo de' lo que es necesario cuando el poeta 

habla solamente para él. Algunos de· los últimos ver

sos ·de Sbakespeare son muy elaborarlos y pcculiare.s: 

pero continúan siendo el lenguaje no de una peraona, 

sino de un mundo de personas. E·.stán compuestos con 

el lenguaje de hace trescientos año�; sin embargo, cuan

do lo-s oímos bien dichos nos olvidamos de la distancia 

del tiempo-tal como se nos dan más patentemente en 

uno de sus dramas, de los cuales Ha m 1 e ·t es el pri

mero, que pueden mu_y propiamen·te representarse en 

trajes m'odernos. En lo� tiempos - de Ütway el ver&o 

blanco dramático J a era artificial y en los mejore a ca

sos reminiscente; y cuando llegamos a los dramas en 

verso del siglo .XIX, de lo.t cuales T h e  Ce n c i sea 

probablemente el más gra�dioso, es muy • difícil te�er 

y conservar una ilusión de realidad. Casi todos- los 

grandes poetas clel �iglo pasado ensayaron el teatro en 

verso. Este teatro, q�e muy contada gente lee más de· 

• una vez, es considerado con respeto, como poesía de 

primera clase; y su insipidez se atribuye al hec·ho de 
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que 5US autores, aunque grandes poetas, eran a m a -

te u r s e.n el teatro. Pero aun cuando los poetas hu-· 

hieran tenido grandea dotes naturales para el teatro, o 

se hubieran· esforz�do por adquirir ✓el oÍici·o, sus obras 

habrían sido igualme�te ineficaces, a menos que sus ta

lentos y experiencias teatrales l�s hubieran hecho ver la 

necesidad de emplear una diferente cla.s·e de versifica

ción. No ·es principalmente falta de argumento., o falta 

Je acción, o momentos álgidos, o realización imperfec

ta de personajes, o falta de eso qu.e se llama 4teatro•, 

lo que hacen estas obras tan faltas de vida; es, .,obre 

todas las cosas., el ri.tmo de su 'lenguaje., lo ·_que no po

demos en ningún mo_mento asociar a ningún ser huma

no, excepto a un recitador de poes;as. 

Hasta_ .en el potente �anejo del verso blanco dra

máti.co de Dryden vemos una grave deterio!ación. Hay 

magnÍÍi<;os pasajes en A 11 f o  r Lo ve : no obstante, 

los personajes de Dryden por momentos babla,n más 

naturalmente en los dramas heroicos que escribió en 

pareados rimados ., que- en lo� que se pensarían Jue:ran 

los' más naturales, por estar compuestos en ve�so b1an-. 

co�auoque c�n menos naturalidad en inglés que los 

_ personajes de Corn'eil]e y �acine en f ra-ncés.-- Las �au

sas Jel apogeo "I declinación de cualquier forma de 

arte son siempre complejas, y siem·pre podemos &e.iialar 

o descubrir un �Úmero de causas· accesorias, aunque 

paréce que queda u.na má� profunda que se escapa a 
toda formu�lación: por ahora no quisie.ra adelantar nin

guna razó1:1 Je por qué· la prosa ba venido a despla2ar 
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el .--�erso. e� el teatro. Pero me p;irece que un� razÓ.:i <Je 
por qué el verso blanco no puede emplearse más en el 

. drama, consiste en que mucha poesía no diamáticá, y 

gran poesía no dramática, ha siclo escrita en los últi- • 
mos trescientos años. Nuestras mentes están saturadas 
ele estas obras no dramáticas, en lo que es formalmen
te la mÍstr.aa. clase de ver$OS. Si pudiéramos -imaginar, 
en un vuelo de f antasÍa, que Milton apareciese antes 
que Shak.e.speare, éste hubiera llegado a descubrir o 
emplear un medio muy diferente del que usó y perf ec-

• cionó. Milton manejó el verso blanco como nad�e lo 
ha becho 11i creo que lo haga: _y al hacer esto contri
buyó más que ningún otro poeta a hacerlo imposible 
para el drama: aunque, por otro lado, estem�s inclina
dos a creer· que el verso blanco dramático ha agotado 

' sua recursos, y no tenga futuro ele ninguna e.specie. 
Ciertamente, Milton hizo casi imposible� el �erso bla�- .. 
co para un par de generaciones posteriores. F�eron los 
precurso1rC:B de W orcl�worth-Tho.mson, Young� Cow
per__;quienes hicieron los primeros esfuerzos para res
catar dicho verso de la degradación en qu_e los imita
dores de Milton, en el siglo XVIII, lo habían s·u
mergido. H.ay ba.st?nte, y muy variado, magnífico ve;-

so blanco ·.en el &iglo XIX: el más cercano al lenguaje 
.coloquial es el de Browning-aunque, .significativamen
te más en aus monólogos que en sus �bras de teatro. 

U: na generaliz�ción como ésta. no implic� ningii� 
juicio a�erca de la relativa estatura ·Je los �poeta�. U ni
camente es llao:iar la atención a la .profunda diferencia 
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que existe entre el verso dramático y el de otras cla

ses: una diferencia en la música, que es una Jiferencía 

en la relación c�n el lenguaje corrientemente bablndo. 

Esto me lleva al sig�iente punto: que la tarea del poe

ta diferirá, no sólo en lo relativo a su constitución per

sonal, sino al período en que vive. En determinados 

períodos, la tarea ha consistido en explorar las posi

bilidades musicales del convencionalismo, establecido 

entre la relación del idioma del verso y el del lengua

je hablado; en otros, la tarea ha sido captar los cam

bios en el lenguaje coloquial que son funda menta]_ 

mente cambios en pensamiento y sensibilidad. E.,te 

movimiento c;clico tiene también una gran influencia 

sobre nuestro juicio crítico. En un tiempo como el nues

tro, cuando una renovación de la dicción poética, si

mi lar a aquella tra;Ja por W orrlsworth, ha sido exi

gida (baya o no haya sido satisfactoriamente rea

lizada) estamos inclinarlos, en nuestros juicios acerca 

del pa.!ado, a exagerar la importancia de los innova

dores a costillas de la reputación de los propagadores: 

lo que parecerá, seguramente, a una época posterior, 

• nuestra excesiva adulación de, Donne y depreciación de 

Milton. 

Me parece haber dicho lo suficiente para aclarar 

mi creencia de que la tarea del poeta no es Única y 

exclusivamente la de efectuar una revolución en el len

guaje. No ser�a rlei,eable, aunque fuera posible, vivir 

en un estado de p.erpctua revolución: la avidez por una 

continua novedad de dicción y métrica es tan perjudi-
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cial como la adhesión obstinada al idioma de nuestros 

antepasados. Hay tiempos de exploración y tiempos 

de desarrollo Jel territorio conquistado. El poeta que 
hi::o más por el idiomá inglés f ué Shakespearc: y él 

realiz'ó, en un breye espa�io de tiempo, la tarea de dos. 

poetas. En otras partes ya he intentado aeñalar su do

ble logro: aqu; sólo quiero decir; brevemente, que el 

desarrollo del ·verso de Shakespeare puede, en térmi

nos muy generales, dividirse en dos períodos. Durante 

el primero, va lentamente adaptando su forma al len

guaje coloquial: de tal modo que cuando escribe A n -

ton.y a�d .Cle o p a t r a, ya había imaginado _un 

- medio por el cual cualquier cosa que un personaje dra

mático tuviera que decir, elevado o bajo, crpoético1> o 

<t prosaico», pudiera ser dicho con naturalidad y belle

za. Llegando a esto, comienza a elaborar. En el pri

mer período-el poeta que empieza con V e n  u s a n d 

.Ad o nni_s, pero que' .había �ya comenzado, co Lo
v e 's La b o u�' s • Los t, a ver lo que ten;a' que ha

cer-va de lo artificial a lo simple, de lo duro a lo 

ágil. En sus últimas obras J� teatro, en cambio, va de 

lo simple hacia lo elaborado. Se preocupa con la otra 

tarea del poeta haciendo el trabajo de dos poetas �o el 

intervalo el� una vida humana, que es experimentar y 
ver hasta ·_gué punto de elaborada, de complicada, po

Jr;a hacerse la música sin que perdiera su contacto con 

el lenguaje coloquial, y sin que -�us personajes dejaran. 

de ser verdacleros seres humanos. Este es el poeta de 

C y m be l i n e  , t he W i ñ t e r ' s T·a I e , P e r i -
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c 1 es, y T h e  Te m pes t. De los poetas -�uyo de

seo de experimentación los llevó Únicamente por esta 

direcció�, Milton es sin duda el más grande maestro. 

Podríamos pensar que Milton, al explorar la música 

instrumental _del lenguaje, deja algunas veces de ha

blar completamente un ·¡Jioma social; podríamos pensar 

que W ords,\T"orth, al tratar Je recobrar el idioma so

cial, a veces pasa los límites y llega a ser pedestre; 

pero con frecuencia es cierto que sólo yendo muy lejos 

es como podemos saber dónde pos.ib·lemente lleguemos; 

aunque se necesita ser un gran poeta para justiGcar tan 

peligrosas aventuras. Hasta ahora, sólo he hablado de 

versificación y no de estructura poéticiÚ y creo que es 

tiempo de re�ordar que la música del verso no es un 

asunto el.e lineas, sino del poema entero. Esta .es la 

Única m(\ner; de entrar a la -discutida cuestión de las 

formas poéticas y del verso libre. En las obra,s teatra- •• 

les de Shakespeare puede, en. algunas de sus escenas, 

descubrirs� un dibujo musical; y en sus más perfectas 

obras, a través de toda� y cada una Je ellas. Es una 
música de imágenes y de- sonidos: Wilson- Knight ha 

demostrado e� su examen de varias de estas obras cuán-

to interviene en el efecto total el uso de imágenes pe

riódicas, e imágenes preclon1Ínantes, a tra�.és de una 

obra. Una comedia o un drama· Je. Shak.espeare es 

una estcuc.tura musical demasiado co·mpleja; las estru�

turns más fácilmente aprebensibles son las formas del, 

·soneto, de la oda formal, de la balada, de la villane� 

la, del ron del, o de la sextina. A veces se dice que la 
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poesía moderna ha descartado f armas como éstas.· He 

visto, ;¡n embargo, signos Je un regreso hacia ellas; y 
ciertamente, creo que la tendencia regresiva para �jar, 

y basta elaborar, modelos es permanente, tan permanen

te como la nece.sidad de un estribillo o de • un coro e.n 

la canción popular. A]gunas formas son más apropia

das a un lenguaje· que otras, y✓ todas son más apropia

das a unos períodos que • a otros. En determinado mo

mento la estrofa es una correcta y natural concreción o 

f o  r m. a 1 i z a c i Ó n del leng�aje en un m9delo. Pero 

la estrofa-y cuanto más elabor�da, cuanto más regla.t 

se observan en su justa ·ejecución, más se realiza esto-

tiende a fijarse en ,el idioma Jel momento de su per

fección. Rápidamente pierde contacto con el cambian

te lenguaje c�loquial, al ser parte integrante de la pers

pectiva menta 1 de uua generación anterior; se desacre

dita cuando se emplea Únicamente por 'aquellos escri

tores que, no ·teniendo-¡ mpulsos para concebir, recurren 

a vaciar su sentimentalismo líquido en un molde ya 

hecbo y en el que vanamente esperan qu� cuaje. En 

un son.eta perfecto, lo que más se a�mira no es tanto la 

.\ habilidad del autor para adaptarse al modelo, como su 

habilidad y fuerza con que obliga al modelo a ajus

tarse a lo que él tiene· que decir. Sin esta �apacidad, ,. 
que es c9ntingente de la época y del genio individual, 
el resto es a lo ,umo virtuo5idad; y cuando un clemen-

. to musical es el Único. elemento·, eso también desapare
ce. Las formas elaboradas regresan: pero siempre ha-

- brá períodos en qtle se dejarán a un lado. 
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Por lo que respecta al «verso libre1>, expresé mi 

punto de vista hace veinticinco· años al clecir que nin

gún verso es libre para el hombre que quiera hacer 

algo bueno en poes;a. N adíe mejor que yo puede aÍir

�ar que una gran cantidad de prosa mala ha • sido 

escrita bajo el nombre de v�rso libre: aunque el 

que sus autores hayan escrito prosa mala o verso 

malo, en este o aquel_ estilo·, me parece un asunto sin 

importancia. Sólo uo mal poeta puede considerar el 

verso libre como una liberación de la forma. Ese ver

so f ué una ·rebelión en cont1;a de la forma muerta, y 
• una preparación para una forma nueva o para la resu-. 

• rrección de la antigua; fué una insistencia en la unidad 

interior que .es esencial y peculiar de todo poema, y 
n� en la unidad exte.rna que es general y· t;p�ca. El 

poema es an.tes que la for'ma, en el sentido ,Je que una 

forma nace del desf'O e intento Je alguien por decir 

algo; del mismo mod·o que un si.stema de prosodia es 

sólo una formulación de las identidades en l�s ritmos 

de una sucesión de poetas influ�nciaclo.s uno.s por otro5. • 

Hay que ·romper y rehacer l�s formas: pienso, sin 
embargo, que �ualquier lenguaje, mientras sea el mis

mo l�nguaje, impone sus leyes y restricciones y permi-

·te sus propias licencias, Jicta sus propios ritmo� y_ s_us 

moldes de lloniJo. Y un lenguaje siempre -está cambian

do; bU& incrementos· en, vocabulario, en sintaxis, pro

nu�ciación y entonación -- y hasta 8� deterioración a 

la larga-deben aceptarse por el poeta y obtener el e 

ellos el mejor partido. El, a su vez, tieue el privilegio 
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Je contribuir al desarrol1Q y man tener la calidad, la 

capacidad del lenguaje para expresar con amplitud, y 
sutil graduación, el sentimiento y la emoción; su prin

cipal tarea es la de responder al cambio y la Je ha

cerlo consciente y luchar contra la degradación Je las 

normas que aprendió del pasado. Las libertades que se 

tomen han de .!er para beneficio del mismo orden. 

Dejo a otros el que señalen la etapa ca que se en

cuentra por hoy el verso contemporáneo. Me imagino 

que se podrá estar de acuerdo en que si la producción 

poética de los últimos veinte años es digna Je ser cla-
1 

siÍicada, deberá catalogarse en uno de esos periodos de 

bú squeda por un adecuado y moderno idioma coloquial. 

Aú.n tenemos un buen camino que recorrer· en la in�en

ción Je ·un medio poético para el teatro, un medio por 

el cual podamos oír el lenguaje de los seres humanos 

contemporáneos, en el que los- personajes dramáticos 

puedan expre.sar la poe.JÍa más pura &in· hinchazón, y 
por el que puedan tran.,mi tir el mensaje má., sencil]o 
sin que caiga o en lo absurdo. Cuando llegamos ·al pun
to en que_ el idioma poético se estabiliz�, entonces puc-
1de muy bien venir un período de el�boración musical. 
creo que un poeta gana mucho con el estudio de la mú
sica: sólo que no podría decir qué cantidad de conoci
miento Je técnica musical sería la deseable, ya que yo 
mismo s

�
y un ignora

_
nte en la ma

,
teria. Mas creo que 

las propiedades musicales qu� mas de�en intereaar al 
poeta, '10D el sentido del ritmo y el sentido de la es
tructura. Me parece que sería posible· pára un· poeta 
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• trabajar siguiendo muy de cerca las analogías musicales: 

el resultado sería un efecto de artiÍicialidad: pero sé que 

un poema,. o un pasaje de un poema, tiende pr1mero a rea

lizarse, a· concretarse en la forma de un ritmo determi

nado antes ele que alca-nce una expresión en palabras, y 
• 

que este ritmo puede dar a luz la idea y la itnagen; y es

toy seguro de que ésta no es una e:xperi.encia exclusiva

mente mía. El uso de temas recurrentes es· tan propio 

de la poesía .como el de la música. Existen posibilidades 

• para el verso que tienen cierta analogía con el desarro

llo .de un tema a través de grupos diferentes ele Ínstru.:.. 

mentas; hay posibilidades de transiciones en un poema 

comparables a los difer�ntes· movimientos ele una sinfo

o.ía o un cuarteto; hay posibilidades de un arr�glo c�o

trapuntistico del asunéó y materia. Es en la sala de con

ciertos, más que en el teatro de Ópera, donde el ger-

, men de un poema puede inici�rse. S·obre este asunto n� 

puedo decir má,, y dejo el tema a aquellos que tengan 

una educación musical. Pero me gustar�a, pa-ra termi

nar, .recordar nuevam_ente las dos tareas ele la poesía, 

las dos. di�ecciones en que el le-nguaje, en diferentes 

épocas, debe ser trab�jado: • es decir, que por más. lejos 

que vaya en elaboración musical, hay que esperar el 

momento en que la poesía vuelva de nuevo �l lenguaje 

�ablaJo. Los mi�mos problema·s surgen, y siempre en . 

nuevas formas; y 1a poes�a tiene .siempre· frente a si, 

como dijo F. S. Oliver de 1� política, . cuna eterna 

aventura•. 
� 

(Trad. O. G. B.) 




