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en Chile 

��������E ha notado que la Historia. la real, no la 

otra, parece advertir cuando las hojas del 
calendario indican un cambio de siglo y

aprovecha el momento para desencadenar 
ciertos sucesos: como si los hombres y las co3as obede
cieran a los nÚtneros y no al revés. 

En las letras chilenas este f enÓmeno resalta.· 
Hay, alrededor Jel novecientos, un súbito florecer 

Je la belleza literaria con características que eran c1es

conocidas. Entre ellas una digna de puntualizar.1e: l�s 
relaciones entre la literatura y las clases- sociales. 

No se necesita grande erudición ni mucha sutilez� 
para comprobarlo. Basta dirigir la vista al siglo XIX 

y mirar. ¿Qué vemos? En primer término, altas cum
bres históricas. La Historia constituye el gran género 
de la época. Alli están, sobre .sus estatuas, Barr.os 
Arana, Vicuña Mackenna, los Amunátegui, don Cres

cente Errázuriz� Y no menos ilustres, aunque privados 

todavía de ese homenaje, e1 novelista m;x�mo don Al-
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berto Blest Gana, y aquel hombre Único7 autor Jel 
mejor libro chileno, el más original, sabroso y entrete

nido: don Vicente P érez Rosales con sus e Recuerdos 

del Pasarlo>. 
Entre diferencias accidentales. que llegan hasta la 

oposición en ideas religiosas, todos ellos se asemejan 
por pertenecer, plenamente, en espíritu y en verdad, 
al fondo de las familias tradicionales. Tienea -la san
gre, las costumbres, las maneras, los juicios y hasta, 
en cierto modo, el estilo de una casta determinacla, de 
un mundo co berente. 

Pasemos la barrera del siglo; detengám�nos en su

umbral. 

lnst�ntáneamente, penetramos en otro territorio y

vemos una· perspectiv� distinta. Desde luego, la histo
ria no ocupa ya el primer plano. Está ahora ah� la

poe�Ía. Y los nombres que primero vienen a los labios 
para representarla, ante nosotros "'1 ante -América, dis-

. tan de pertenecer a la aristocracia: Gabriela Mistral, 
Pablo N eruda. Observando de cerca, la serie empieza 
con Pedro Antonio González y Carlos Pezoa Véliz, 
dos muertos en el hospital, en una sala c�mÚn, y sigue 
con Magallanes Maure, Jara, M·onclaca, Guzmán 
Cruchaga, Cruchaga Santa Marta, Vicente Huido

bro. Se objetará que los últimos, por su linaje, ,vienen 
de la colonia más encopetada. Cierto. Pero Huidobro 
es ·comunista y se aparta de su clase, hasta romper con 
ella, y Juan Guzmán y Angel c·ruchaga, debido a 
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otras circunstancias, inútiles de puntualizar, no pueden 

considerarse incluidos en el círculo oligárquico. 

Igual ocurre en la prosa. Junto a Baldo mero LilJo, 

ele clase media, está Federico Gana, gran señor que 

llevó una existencia aparte, de bohemio libre. Don 

Luis Ürrego Luco, ari.1tÓcrata de tomo y lomo, pub]¡_ 

ca su famosa • Casa Grande�, novela de costumbres 

mundanas, en 19 O 8; pero, po� su técnica, pertenece al 

siglo XIX y es un sobrcviTiente. Pedro Prado y Joa

quin Edwards Bello, en el mismo caso por su origen, ,, 

ni han hecho vida social ni representan los bábitos 

mentales de la alt� sociedad; el último, la ha zaherido 

, viva y hasta cnconadamente. En cambio, J'Halmar, 

Maluenda, Saotiván, Latorre, Manuel Rojas, Gon

zález Vera, algunos de ellos de extracción popular, 

ninguno heráldico ni pelucón, señalan lo más acentuado 

de 1a línea erial lista dominante. 

La enumeración podría a largarse·; pero lo.s que co

nocen nuestro panorama .!acial no 1a necesitan y quie

nea lo ignoran requerirán demasiadas explicaciones. 

Estas, por otra parte, no son fácilea. Aun más, en

tr3ñan cierto peligro. 

Habríamo.1 de formular delicadas Jc�niciones, ha

cer distinggs y subdistingos discutibles. 

¿Qué ea la sociedad aristocrática? ¿Quiénes perte

necen a ella? ¿ Y por qué? 

La �Ita clase política, literaria, cient�Íica o econó

mica se imponen por hecbo" concretos, tales y cuales 

cargos, una obra precisa, cierto tipo de cultura o lapo-



La alt,a sociedad y l.a literatura en Chile 

sesión de medios de fortuna, .. todos e1em�ntos accesibles 

a la prueba directa y que no admiten elaaticidades. 
No así el mundo social. 

Si. se agrega que acá el amor propio interviene mu
cho, resultará fácil comprender cuánto conviene medir 

los pasos. 
- Un dia lo advertimos, de �anera casi cómica, du

rante una charla sobre el asunto entre escritores. Se les 
pidió que definieran el concepto de clase alta, en el 
sentido social, y tras no p�cos rodeos, dijo uno que po
dían considerar$e pertenecientes a ella,· .1egún no sabe
mos cuál maestro, los que alcanzaban <r la máxima pal
pitación vital�; y, como la idea permanecía vaga, tra
tó de precisarla incluyendo en ella a (llos que podían 
costear.se un viaj� a Europa 1>; lo cual enredaba aún, si 
c�be, el problema y dejaba más indefinida la materia 
por deGnir. Por último, se vió clara la intención del 
definidor: que ria hallar una f Órmula lo bastante amplia 
para que él mismo tuviera cabida dentro, o .sea, que se 
e�taba cortando un traje a la medida. 

Es que no son los literatos ni los filóaof o., doctore·s 

competentes para desentrañar esta cuestión. U na buena 
• señora bien aperg�minada, en el doble sentido, sirve el

propósito con mayor eficacia y sin vacilaciones. Eso sí,
con tal Je no llevarla al terreno de las teorías y acep
tar sus sentencias como las recibirán su hija o su nieta,

· particularmente, si vnn a heredarla, mientras conf eccio
nan la lista de invitados a un baile.
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Ese es el momento psicológ.ico. Ahi se decide quie

nes están, quienes no están. Después, cuando la lista 
aparece, podrá el curioso de psicolog;a sentar sus de
ducciones y, si entiende en apellidos-ciencia, como 

s� aabe, cultivad;sima entre nosotros y que tiene espe
cialistas-alli podrá advertir sus directivas. 

U na de ellas, desde luego, consist;a en separar los 

conceptos de alta cl�se social y de altas �lases política, 
económica, literaria, etc. Claro que todo influye y no 

es sólo un camino el que lleva a Roma; pero tampoco 
to,das las puertas se abren para quienes golpean a ellas 

cre_:yéndose con titulas, si scaso no cumplen ciertos re

quisit�s. Algunos están adentro desde .,.siempre, por as
cendencia, Íortuna y voluntad ele permanencia. No lo 
olvidemos: también se requiere la .voluntad. Son, sin 

duda, los más sólidos .. Otros sólo por tradición f ami

liar. Han perdido el dinero. Es una situación precaria 

que exige despliegue de energía y en la cual, si las 

virtudes sirven, no están demás y aun pueden ser pre

ciosos algunos vicios, como la ausencia de amor propio 
llevada hasta los confines de la indignidad. ¡De cuán

tas humillaciones ;ntimas se componen ciertos orgulJosl 

No pocos ha� penetrado en fecha reciente a fuerza de 
pertinacia y empuje: la constancia puede mucho. O 
bien por una particular flexibilidad y talento de adap

taci�n, basta alca.nzar el perfecto mimetismo. En gene

ral, ahí, lo mismo que en el resto de las a�tiviclades 

human.as, el comercio impone au ley; bay que dar para 

re�ibir y nada se entrega sin retribución, aunque ésta 
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puede ser de las especies m�s variadas, dr.sde el inge

nio más auténtico basta la gravedad respetuosa, desde 

la elegancia original, audaz, innovadora,. básta el sumi

so acatamiento a cinones absurdos. 

En su conjunto, la clase social elevada, el cgran 

inundo>), participa 3]go de la logia masónica J del club. 

Tiene sus pequeños signos convencionales, .su aa�to y

seña variables; una palabra corriente o que ya no se 
admite pueden guiar la decisión, un más o menos de 

cortes�a, tal corte de traje, Ja forma de saludar y de 

comer, el conocimiento de las personas y su situación 

exacta, la noticia del último acontecimiento, cuánto, 

en Íin, pern1Íte a dos personas que se encuentran por 

vez primera en un salón, sostener una charla y sin dar-� 

se explicaciones. Es decir, un lenguaje, una clave, co

mo en matemáticas, como en filosofia._ 

De todo eso, minúsculo, esencial, .se compone el 

buen tono, equiparable al buen gusto, pero no identit.-

cable con él.

Visto desde lejos, el � pequeño gran mundoi> se pres

ta a multitud de engaños. No se ven sus desniveles ni 

sus matices que, desde cerca, pueden crear abismos. 

Tal palacio glorioso, donde una dama inteligente y cul

ta abre con generosidad sus salones al ccvercladero mé

ritoi>, como ella dice, no significa nacla y hasta consti

tuye título en contra; en cambio otro ,. hermético, tal

vez menos visible, por eso mismo, se valoriza Y h�y
quienes pasan la vida suspirando por entrar en él. En

general la aristocracia, todas las aristocracias, viven
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1 1 d h d 1 ., ' 1 
,. 

I ae erec o e exc us1on y es mas a ta senara a que
puede l�acer los mayores números de desaires, aunque 

. . . , . . . 
sean injustos, meJOr aun s1 son 1nJustos. 

A más de indefinible, ese, mundo es menos estable 
de lo que se piensa. Está en continuo movimiento. Ha,
ta los mismos pilares solemnes, los ;Jolo.1 inmemoriales,

suben y bajan dentro de cierta órbita, sin necesiJad
de catá.strof es geológicas, por la simple acción del
. 

tiempo. 

Lo gue no puede negársele, por 
se gaste e.n su análisis, es su poder 

efectivo imperio. 

mucha ironía que
de atracción y su 

Quiéranlo o no, todos miran hacia allá, aunque sea 
con el rabillo del ojo y a la disimulada. 

Ahora bien y v�niendo a la cuestión 
resa lcuáles han sido y _son en Chile las 
tre esta esfera social y la literatura? 

. 
que nos 1nte-
re lacione.9 en-

Tenemos, por de pronto, el cambio que dijimos.· 
Durante el pasado siglo, la alta literatura se Jaba 

en la clase alta, en la casta dirigente y brillant� del 

país, en la famosa oligarquía. No toda, claro está; pe
ro lo mejor y más visible de ella. Histori�, en primer 

lugar, novela, memorias y algo que se llamaba cnton-:
ces y ya no se llama, poesía .. Allí coinciclínn, por Jo

menos, dos meridianos: el social y el inte1ectual. Si 

1 
añadimos los otros, �l' político y el económico, tendr,c
mos el cuadro completo de una .... aocieJad homogénea,

!irme en sus p·osiciones y con poder sobre el país; que

inapiraba respeto y lo merecía. 
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No cabía discutirle sus tí tul os. 

Pero el novecientos nos muestra su ruptura. 
Venía, sin duda, preparándose de.!de largo tiempo. 

La gente rica se hizo más rica. Pudo viajar y muchos 

pudieron no sólo ir, sino irse a1 extranjero. Primer em

pobrecimiento� El dinero abundante procuró la ilusión

ele un poderío inamovible, que ya no necesitaba otros

prestigios. Se dedicó entonces la gente adinerada a go

zar del dinero en el lujo. Segundo empobrecimiento. 
Las costumbre� ostentosas, el desarraigamiento de la .tie

rra, la (ttrasplantacÍÓna completaron este cuadro.Je.la 
1 

decadencia. Y entonces el mundo aristocrático flotó, 
&in raices profundas, sobre una superficie brillante. 

La cultura literari·a, artística· o de cualquier espe

cie, quedó atráJ y f ué substituida por el simple barniz 

de la.t apariencias. 

La clase media, en tanto, hacía el camino inverso y 
ascendía, estudiando, trabaja.nclo, luchando, captando 
ideas y difundiéndolas. Ideas, ciertamente, propicias a 

1 

.1u situación y opue.!tas a la situación de la claae diri

gente. Era lo-natural. El proceso que exigió siglos en 
Europa y que en los antiguos i�perios se desarrolló a 
lo largo de épocas históricas, aquí ha marchado con 
velocidad, en unas cuantas décadas. 

Veinte años contaba, apenas, el siglo, y ya nuestra 

revolución francesa· .se había consumado. Otros veinte 
años, y asoma' la revolución rusa .. •. 

Pero-y volvamos a la literatura-ni f"D 

ea aquéllos ha �urgido· de las �las literarias el 

" •
esto.t n1

•

escritor 
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capaz de pintar .' Íina y profundamente, la descomposi

ción de nuestra clase alta 7 retratándola en forma que 

ella se reconozca. 

Hubo, a principios de la centuria, ese intento ya se

ñalado, de don Luis Ürrego Luco. Con todas las de

Íicien_cias de estilo que se le puedan &eñalar-y no son 

pocas-el vasto cuadr_o de cCasa Grande-}) queda co

mo un. fresco revelador, una composición de grandes 

pinceladas donde nuestra sociedad elegante aparece y

vive, bull�nte, agitada, pintoresca, con muchos colores 

que. �a se han ido y detalles característicos en que lo 

criollo se matiza de tintes exóticos. 

Como punto de partida, no se le puede negar inte-
, 

res. 

Sólo que no ba tenido continuadores. La corriente 

se ha encaminado hacia la literatura popular, parte por 

el influjo de las ideas pol�tico-sociales, parte por la 

calidad de sus cultivadores, parte por la creencia Je 

que allí, en e 1 pueblo, estaba lo más auténtico y repre

sentativo de nuestra nacionaliJa·J, en parte-y acaso 

'sea la principal-por la dificultad del tema. 

·Son relativamente pocas en el mundo literariQ las

novelas que traducen e·xactamente la Íisonom;a Je la 

clase social aristocrática. Se requieren para ello condi

ciones raras: desde luego, la más rara de tod�s, la in

tuición psicológica, la pen�tración Je los matices dif e� 

renciales en el carácter. 

Esto es puro instinto. 

En principio, el hombre admite todas las contra die-
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ciones y no hay ra2Ón alguna fundada para sostener

que algo es inverosímil e-� materia de actos o de senti

mientos. ¿Qué no se ve, qué no se ha visto, qué no 

puede ser? El egoísmo mezclado a la generosidad, la 

timidez unida al valor, la soberbia del brazo con la 

humildad, la tontería que da chispas de talento y la 

ig�orancia más aguda que la sabiduría, ninguna combi

nación. falta en • el muestrario y las posibilidades son,

prácticamente, infinitas en el compuesto humano. 

¿Con - qué derecbo, entonces, decidir: este carácter 

es verdadero, este otro es falso? 

Sin embargo, el lector vacil� en pronunciar su vere

dicto y aun apunta con toda p,recisión al rasgo v·erda

dero, al rasgo desacertado. Par�ce que nosotros, reco

nociendo _de palabra que �o existen leyes o que las ig

noramos, tuviéramos
,, 

de becbo, la evid�ncia clarísima,· 

irrefutable, de esas leyes. Este hombre que hace tal 

cosa, que dice tal otra,' no debió -hacer la una ni decir 

la otra: son' invenciones artificiales, falaas y cel tipo 

no conv��ce:&. ¿Por qué? Porque sí. 

• La crítica más hábil rehusa dar razones_ y .se atiene

a la simple afirmación; fundada en el instinto, a�ela al 
. . 

1nst1nto. 

� aquí' topamos una curiosa oposición de testimo

nio.s que no podríamos menós de anotar al paao. Se acu� 

de al veredicto de la conciencia- para afirmar el libr� 

albedrío. La conciencia, en efecto, lo declara. Miran

Jo interiormente ha�ia el futuro, sentimos que entre 

las distintas sendas posibles, algo ,en nosotros puede 
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elegir y �obre esa potestad funda, precisamente, su

existencia. Bien. Somo.t libres. O sea, nos parece, 

creemos, sentimos ser libr�s. Pero, más adentro, en la

sub-consciencia, pensamos � actuamos como si los de

más no lo fueran; presumimos la conducta gue observa

rán en tal y cual circunstancia; y esta precisión se 

acerca a la certidumbre· en razón directa del conoc1-

miento que tenemos del carácter de los demás. Si los 

conocemos poco,• vacilamos; si hemos penetrado en su

alma, decidimos aún contra jos hechos exteriores y de

cimos:-N o ha podido ser; esa persona no es capaz. 

Nº" engañamos a veces, sin dud·a; pero nuestro engaño 

proviene siempre de un falso conocimiento, de un jui
cio incompleto. Este instinto o testimonio subconsciente 

es el que nos gu;a en la lectura de las novela.s de tipo 

p&icológi co para a preciarlas o de preciarlas, ateniéndo

nos al determinismo en la práctica, aunque lo condene-

mos en teor1a. 

En Chile no existe aún la novela llamada psicoló

gica o aólo asoma �udimentaria y episódicamente. Quie
nes cultivan el tema criollo y hacen moverse persona

jes campesinos suelen alegar que, entre esa clase de 

gente no deben buscar.1e compJicaci�nes sentimentales 
ni conflictos sutiles,, como si hubiera algún espíritu hu

mano simple, aun en la esfera más baja, cuando preci-· 

samente ahí se necesitaría la más ag!,lda delicade2:a y la 

mayor intuición, porque los resortes están in�nitamente 
ocultos bajo impenetrable máscara. El tema mismo nun

ca es sencillo, a.sí se trate de animales, los que, estu-
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diados por un verdadero psicólogo, suelen dejarnoli pas

mados y entreabrirnos Ínsospecbablea profundidades. 

Se identifica la novela pcSÍcológica con la de la alta 

sociedad mundana, porque en ese terreno cabe observar 

mejor las acciones y reacciones y poseemos hasta cier

to punto, una clave, sabemos o calculamos las pasiones 

que entran en juego y su expresión aproximada. 

Pero, para eso, además de la disposición innata, del 

talento espec;�co y la clarividencia espiritual, se nece

sita conocer .el terreno y no por accidente, sino me

diante la observación atenta y continua que· sólo per

mite desarrolJar la costumbre; lo cua] signitca que, Je 

algún modo, hay que pertenecer a la clase alta para 

trazar te] mente, su retrato. 

Aqu; reside la dificultad que bace tan raras las no

velas del gran mundo en las letras universales. Los es

cri torcs, por lo general, no provienen de ese ·medio o 

no lo ban f rccuentado, porque no es ambiente propicio. 

Sólo en Francia, en especial durante los sig1os XVII 

y XVIII, debido a la acción de algunas señoras aris

tocráticas, desde • M adame R ambouillet para adelante 

-·las <JPreciosas Ridículasl) de Molié�e-ambas cs

f�ra& coincidieron y se forjó iina lengua literaria al par

rica y flexible, sabia y corriente, que proporcionó el
instrumento adecuado. Esa cbar1a familiar ele escrito

res y grandes dama&, que f ormÓ tradición· en París,

no existió nunca en E.spaña, donde los literatos se re
unen a solas, entre ellos, en los cafés.

Sin embargo, �n Madrid, cincuenta años atrás, apa-
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rece la obr� de ·este gén.ero que puede considerarse más 

perfecta. Un joven de alta sociedad, dotado de obser

vación sagacísima, irónico penetrante, mu.! �ezclado a 

toda clase Je intrigas sociales y políticas, vióse en con-· 

dicio�es particularmente favorables para no temer ha

cerle frente a la empresa. Porque otro escollo nada 

desdeñable cQnsiste en los peligros que 1a reacción pro

vocada por tales pintura·s envuelve. La alta sociedad es

reducida; un poco de exactitud en el cuadro indµce, 

fatalmente, a señalar los modelos, reales o supuestos, y

expone al autor a las venganzas del amor propio. Ese 

joven escritor español, a los veinticuatro años, se hi20 

&ace·rrlote, es decir, prof esÓ de moralista;· y protegido 

por el -escudo de la sátira moralizante, compuso sus

Íamosas e Pequeñeces .. . 1>, en que, a vue1 ta de algu

nas concesiones 'al hábito y al propósito declarado 

de c.t mejorar las .costumbres,>, &e exhibe una por

tentosa galería Je figuras típicas J' se describen escenas 

de· un realismo incomparable� con esos detalles minu� 

ciosos que no se pueden falsiÍica-r y llevan al ánimo un 

.inmediato convencimiento. Leyendo el libro del Padre 

Co1om---a, hasta los que- menos conocen ese' ambiente� 

con mayor ra2Ón quienes lo bau respirado-�ienten que 

todo aquello traduce la pura y simple verdad: Gran-:

Jes autores, Je mayor categ�rÍa en otros aspectos, fra

ca�aron al intentar pareja hazaña. 

En Francia, el género, mucho �ás cultivado, halla 

8u cumbre i·usuperable en el inmens; fresco ele Marcel

Proust, vidente genial que se entreg6 apasionadamente 
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al estudio de la clase aristocrática y la tra�pasÓ, como 
provisto Je Rayos X o de proéedimientos adivinato-
. 

r1os. 

No vamos a esperar, naturalmente, que en Chile 
aparezca algo parecido a eite f enÓmeno, Único en el. 
mundo. 

El espe.ctáculo, sin embargo, es tentador y sus ras
gos han sorprendido a algunos , extranjeros. U na Em-:

bajadora cu lt�si ma, -mujer de tia o ingenio, sol;a delei
tarse analizándolo, haci�ndo� apaciblemente, el inven
tario de las figuras originales, las señoras medio locas, 
los caballeros excéntricos, caracteres sin igual, tipos 
seductores, independientes, ele una • personalidad tan 
acentuada que le tocaba, diariamen.te, descubrir y tra
tar en los salones. ·u D Proust-decía_:._no tendr;a 
sino que abrir los ojos. 

Pero ninguno los ha abierto aun, probablemente, 
porque falta e 1 Proust.

Por �l contrario, en vez ele acercarse, la alta socie
dad y laa 'bellas letras se han alejado y se contem-plan 
a distancia, aunque la curiosidad lleve a muchos de la 
una a las otras, para asomar.se a ese mundo diverso. 

Es lástima, porque una y otras pierden. , 
Y más, sin duda, la sociedad aristocrática que la 

literaria. En ést�, el temperamento efectivo hall,a ·sie_m
pre su asunto y lo explota. La otra, en cambio, se

priva de pl2ceres durables, 110 logra fijar su imagen y,

sobre todo, ve disminuida su influencia efectiva, ,e 

. 2 
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aparta del cuerpo nacional, corre aun peligros de orden 
, . 

practico. 

Al abandono de la posición. literaria, tan segura du

rante el pasado siglo, se sigue lógicamente la pérdida 

de la posición Íntelectua'I e ideológica, de la cual de- ' 

riva, a corto plazo, la posición politica, como ya- esta

mos viéndolo; y no ha y sino un paso de allí a la pér

dida de la situación económica, según comienza a ver

se. Privada de ésta, la alta sociedad no tendrá sino 

que mezclarse más cada día a la otra., hasta rlesriatura

lizarse o desaparecer, confundida, mientras· le dura su 

último baluarte: el derecho de exclusión-, reflejo de un 
. . , . 

prest1g10 preter1to. 

Como se advertirá, problemas de toda especie lhéz

clanse en éste Je las relaciones entre las clases sociales 

y la literatura. 

Lejos de nuestro ánimo la idea de insinuar algún 

camino para resolv�rlo. La· cuestión es vasta y. compli

cada. Queremos,· simplemente, definir conceptos que. 

suelen barajarse a obscuras y puntualizar puntos de 

vista que pueden ad�itir todavía muchas interpreta-
. 

'ClODes. 

U na consecuencia fl�}"e, sin embargo, a primera 

vista, con tal claridad, que 'resulta casi innecesario f or

mularla y es el interéa de ambas p.artes en deponer 1a 

dcsconlian2a, fre�uentando su trato con ánimo amisto.10. 

Son, al E.n, dos lujos, dos elegancias, dos refinamien

tos, dos formas Je_ vida que d�ben corresp�nclers� y se 

necesitan y se -pulimentarían, en el roce, si no chocaran. • 
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• Un salón que sirviera de terreno neutral ,, podría, en

la historia literaria del presente, dejar una huella com

parable a l�s que han originado y .sostenido grandes

movimientos y hasta creado escuelas fe cundas en otr_as 

naciones y otras edades. Los escritores hallarían ahí 

un va&to y rico terreno de observación, atinar;an la sen

sibilidad psicológica, se desprenderían del polvillo li

bresco, pedagógico o bibliotecario y las damas que en 

su esfera imponen la ley, iniciadas en ese otro mundo, 

aprenderían que hay algo más fu era de una agradable

superficie y hnsta quien sabe si .1orprenclieran a sus vi

sitantes y e:xpe�imentaran ellas mismas una sorpresa

con la aparición de algún ·talento inesperado, que aólo

aguardaba el eco ligero, vivificante- y· la chispa revela

dora. 

·Nada de eso, al Íin, es imposible.

De esa conjunc}ón entre ambas órbitas-y no de

otra manera-podría brotar la auténtica novela psico�

lógica que retratara al gran m u n d o, como .se /d;ce, 

al par obra de arte y documento, investigación y es

pectáculo.

Mientras tanto, nos deberemos contentar con esbo

�os t;midos o empresas fragmentarias, preparatorias.

Entre éstas y a ejemplo de lo ocurrido �n Francia,

nos permitiremos señalar- el interés que ofrecen los li

bros de memorias, género allá tan rico y acá tan pobre, 

antecedente indispensable para 1a gran creación nove.

lesca. La novela tienta mucho; per� a esa eminen�ia

deslumbradora tantos son 1os llamados cómo pocos los 
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elegidos. Las memoria�, en cambio, ofrecen el ªPºJº
soberano de la realidad, maestra de la psicología: co
piando fielmente sus rasgos, se adopta un guía superior
por el laberinto psicológico, no se necesitan dotes ex
traordinarias J suelen bastar la sinceridad, la sencillez, 
la mirada Íija sobre el objeto. No eran, acaso, espíri
tus excelsos Pineda y Bascuñán, don Juan Egaña, el
mism·o Pérez Rosales, ni d�n Crescente Errá2uriz, -ni 
don Ramón Subercaseaux o don Abdón Cifuentes: ,in 

• embargo, sus libros respiran una verdad que les asegu-.
ra vida permanente y valor indisputable. U na colec·
ción de ellos y de otros, que olvidamos, servir;a mejo;

para el conocimiento de Chile, su tierra, sus homb1·es,

y el cambio que ha experimentado a través Je los si
g 1 os, que multitud de· e o m pos i c) o _ne s des natura] j za das

por la intención art;stica y .sometida., :i extraños mode
los. Allí está la _vida tomada directamente y por esca
so .que sea el arte ·del pintor siempre quedan en sus
cuadros chispas J., a veces, regueros luminosos, regoci
jan tes, auté.nticos, inapreciables para el observador.
Pero el chileno es celoso y receloso; no entrega fácil
mente su intimidad; hay por allí �onÍidencias y· epis-

. tolarios particulares cuajados Je revelación bistórica 

que las familias substraen al público <<para evitar los 
. 

comentarios, ...




