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La alta sociedad y la Literatura 
en Chile 

��������E ha notado que la Historia. la real, no la 

otra, parece advertir cuando las hojas del 
calendario indican un cambio de siglo y

aprovecha el momento para desencadenar 
ciertos sucesos: como si los hombres y las co3as obede­
cieran a los nÚtneros y no al revés. 

En las letras chilenas este f enÓmeno resalta.· 
Hay, alrededor Jel novecientos, un súbito florecer 

Je la belleza literaria con características que eran c1es­

conocidas. Entre ellas una digna de puntualizar.1e: l�s 
relaciones entre la literatura y las clases- sociales. 

No se necesita grande erudición ni mucha sutilez� 
para comprobarlo. Basta dirigir la vista al siglo XIX 

y mirar. ¿Qué vemos? En primer término, altas cum­
bres históricas. La Historia constituye el gran género 
de la época. Alli están, sobre .sus estatuas, Barr.os 
Arana, Vicuña Mackenna, los Amunátegui, don Cres­

cente Errázuriz� Y no menos ilustres, aunque privados 

todavía de ese homenaje, e1 novelista m;x�mo don Al-
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berto Blest Gana, y aquel hombre Único7 autor Jel 
mejor libro chileno, el más original, sabroso y entrete­

nido: don Vicente P érez Rosales con sus e Recuerdos 

del Pasarlo>. 
Entre diferencias accidentales. que llegan hasta la 

oposición en ideas religiosas, todos ellos se asemejan 
por pertenecer, plenamente, en espíritu y en verdad, 
al fondo de las familias tradicionales. Tienea -la san­
gre, las costumbres, las maneras, los juicios y hasta, 
en cierto modo, el estilo de una casta determinacla, de 
un mundo co berente. 

Pasemos la barrera del siglo; detengám�nos en su

umbral. 

lnst�ntáneamente, penetramos en otro territorio y

vemos una· perspectiv� distinta. Desde luego, la histo­
ria no ocupa ya el primer plano. Está ahora ah� la

poe�Ía. Y los nombres que primero vienen a los labios 
para representarla, ante nosotros "'1 ante -América, dis-

. tan de pertenecer a la aristocracia: Gabriela Mistral, 
Pablo N eruda. Observando de cerca, la serie empieza 
con Pedro Antonio González y Carlos Pezoa Véliz, 
dos muertos en el hospital, en una sala c�mÚn, y sigue 
con Magallanes Maure, Jara, M·onclaca, Guzmán 
Cruchaga, Cruchaga Santa Marta, Vicente Huido­

bro. Se objetará que los últimos, por su linaje, ,vienen 
de la colonia más encopetada. Cierto. Pero Huidobro 
es ·comunista y se aparta de su clase, hasta romper con 
ella, y Juan Guzmán y Angel c·ruchaga, debido a 
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otras circunstancias, inútiles de puntualizar, no pueden 

considerarse incluidos en el círculo oligárquico. 

Igual ocurre en la prosa. Junto a Baldo mero LilJo, 

ele clase media, está Federico Gana, gran señor que 

llevó una existencia aparte, de bohemio libre. Don 

Luis Ürrego Luco, ari.1tÓcrata de tomo y lomo, pub]¡_ 

ca su famosa • Casa Grande�, novela de costumbres 

mundanas, en 19 O 8; pero, po� su técnica, pertenece al 

siglo XIX y es un sobrcviTiente. Pedro Prado y Joa­

quin Edwards Bello, en el mismo caso por su origen, ,, 

ni han hecho vida social ni representan los bábitos 

mentales de la alt� sociedad; el último, la ha zaherido 

, viva y hasta cnconadamente. En cambio, J'Halmar, 

Maluenda, Saotiván, Latorre, Manuel Rojas, Gon­

zález Vera, algunos de ellos de extracción popular, 

ninguno heráldico ni pelucón, señalan lo más acentuado 

de 1a línea erial lista dominante. 

La enumeración podría a largarse·; pero lo.s que co­

nocen nuestro panorama .!acial no 1a necesitan y quie­

nea lo ignoran requerirán demasiadas explicaciones. 

Estas, por otra parte, no son fácilea. Aun más, en­

tr3ñan cierto peligro. 

Habríamo.1 de formular delicadas Jc�niciones, ha­

cer distinggs y subdistingos discutibles. 

¿Qué ea la sociedad aristocrática? ¿Quiénes perte­

necen a ella? ¿ Y por qué? 

La �Ita clase política, literaria, cient�Íica o econó­

mica se imponen por hecbo" concretos, tales y cuales 

cargos, una obra precisa, cierto tipo de cultura o lapo-
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sesión de medios de fortuna, .. todos e1em�ntos accesibles 

a la prueba directa y que no admiten elaaticidades. 
No así el mundo social. 

Si. se agrega que acá el amor propio interviene mu­
cho, resultará fácil comprender cuánto conviene medir 

los pasos. 
- Un dia lo advertimos, de �anera casi cómica, du­

rante una charla sobre el asunto entre escritores. Se les 
pidió que definieran el concepto de clase alta, en el 
sentido social, y tras no p�cos rodeos, dijo uno que po­
dían considerar$e pertenecientes a ella,· .1egún no sabe­
mos cuál maestro, los que alcanzaban <r la máxima pal­
pitación vital�; y, como la idea permanecía vaga, tra­
tó de precisarla incluyendo en ella a (llos que podían 
costear.se un viaj� a Europa 1>; lo cual enredaba aún, si 
c�be, el problema y dejaba más indefinida la materia 
por deGnir. Por último, se vió clara la intención del 
definidor: que ria hallar una f Órmula lo bastante amplia 
para que él mismo tuviera cabida dentro, o .sea, que se 
e�taba cortando un traje a la medida. 

Es que no son los literatos ni los filóaof o., doctore·s 

competentes para desentrañar esta cuestión. U na buena 
• señora bien aperg�minada, en el doble sentido, sirve el

propósito con mayor eficacia y sin vacilaciones. Eso sí,
con tal Je no llevarla al terreno de las teorías y acep­
tar sus sentencias como las recibirán su hija o su nieta,

· particularmente, si vnn a heredarla, mientras conf eccio­
nan la lista de invitados a un baile.
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Ese es el momento psicológ.ico. Ahi se decide quie­

nes están, quienes no están. Después, cuando la lista 
aparece, podrá el curioso de psicolog;a sentar sus de­
ducciones y, si entiende en apellidos-ciencia, como 

s� aabe, cultivad;sima entre nosotros y que tiene espe­
cialistas-alli podrá advertir sus directivas. 

U na de ellas, desde luego, consist;a en separar los 

conceptos de alta cl�se social y de altas �lases política, 
económica, literaria, etc. Claro que todo influye y no 

es sólo un camino el que lleva a Roma; pero tampoco 
to,das las puertas se abren para quienes golpean a ellas 

cre_:yéndose con titulas, si scaso no cumplen ciertos re­

quisit�s. Algunos están adentro desde .,.siempre, por as­
cendencia, Íortuna y voluntad ele permanencia. No lo 
olvidemos: también se requiere la .voluntad. Son, sin 

duda, los más sólidos .. Otros sólo por tradición f ami­

liar. Han perdido el dinero. Es una situación precaria 

que exige despliegue de energía y en la cual, si las 

virtudes sirven, no están demás y aun pueden ser pre­

ciosos algunos vicios, como la ausencia de amor propio 
llevada hasta los confines de la indignidad. ¡De cuán­

tas humillaciones ;ntimas se componen ciertos orgulJosl 

No pocos ha� penetrado en fecha reciente a fuerza de 
pertinacia y empuje: la constancia puede mucho. O 
bien por una particular flexibilidad y talento de adap­

taci�n, basta alca.nzar el perfecto mimetismo. En gene­

ral, ahí, lo mismo que en el resto de las a�tiviclades 

human.as, el comercio impone au ley; bay que dar para 

re�ibir y nada se entrega sin retribución, aunque ésta 
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puede ser de las especies m�s variadas, dr.sde el inge­

nio más auténtico basta la gravedad respetuosa, desde 

la elegancia original, audaz, innovadora,. básta el sumi­

so acatamiento a cinones absurdos. 

En su conjunto, la clase social elevada, el cgran 

inundo>), participa 3]go de la logia masónica J del club. 

Tiene sus pequeños signos convencionales, .su aa�to y

seña variables; una palabra corriente o que ya no se 
admite pueden guiar la decisión, un más o menos de 

cortes�a, tal corte de traje, Ja forma de saludar y de 

comer, el conocimiento de las personas y su situación 

exacta, la noticia del último acontecimiento, cuánto, 

en Íin, pern1Íte a dos personas que se encuentran por 

vez primera en un salón, sostener una charla y sin dar-� 

se explicaciones. Es decir, un lenguaje, una clave, co­

mo en matemáticas, como en filosofia._ 

De todo eso, minúsculo, esencial, .se compone el 

buen tono, equiparable al buen gusto, pero no identit.-

cable con él.

Visto desde lejos, el � pequeño gran mundoi> se pres­

ta a multitud de engaños. No se ven sus desniveles ni 

sus matices que, desde cerca, pueden crear abismos. 

Tal palacio glorioso, donde una dama inteligente y cul­

ta abre con generosidad sus salones al ccvercladero mé­

ritoi>, como ella dice, no significa nacla y hasta consti­

tuye título en contra; en cambio otro ,. hermético, tal

vez menos visible, por eso mismo, se valoriza Y h�y
quienes pasan la vida suspirando por entrar en él. En

general la aristocracia, todas las aristocracias, viven
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1 1 d h d 1 ., ' 1 
,. 

I ae erec o e exc us1on y es mas a ta senara a que
puede l�acer los mayores números de desaires, aunque 

. . . , . . . 
sean injustos, meJOr aun s1 son 1nJustos. 

A más de indefinible, ese, mundo es menos estable 
de lo que se piensa. Está en continuo movimiento. Ha,­
ta los mismos pilares solemnes, los ;Jolo.1 inmemoriales,

suben y bajan dentro de cierta órbita, sin necesiJad
de catá.strof es geológicas, por la simple acción del
. 

tiempo. 

Lo gue no puede negársele, por 
se gaste e.n su análisis, es su poder 

efectivo imperio. 

mucha ironía que
de atracción y su 

Quiéranlo o no, todos miran hacia allá, aunque sea 
con el rabillo del ojo y a la disimulada. 

Ahora bien y v�niendo a la cuestión 
resa lcuáles han sido y _son en Chile las 
tre esta esfera social y la literatura? 

. 
que nos 1nte-
re lacione.9 en-

Tenemos, por de pronto, el cambio que dijimos.· 
Durante el pasado siglo, la alta literatura se Jaba 

en la clase alta, en la casta dirigente y brillant� del 

país, en la famosa oligarquía. No toda, claro está; pe­
ro lo mejor y más visible de ella. Histori�, en primer 

lugar, novela, memorias y algo que se llamaba cnton-:­
ces y ya no se llama, poesía .. Allí coinciclínn, por Jo

menos, dos meridianos: el social y el inte1ectual. Si 

1 
añadimos los otros, �l' político y el económico, tendr,c­
mos el cuadro completo de una .... aocieJad homogénea,

!irme en sus p·osiciones y con poder sobre el país; que

inapiraba respeto y lo merecía. 
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No cabía discutirle sus tí tul os. 

Pero el novecientos nos muestra su ruptura. 
Venía, sin duda, preparándose de.!de largo tiempo. 

La gente rica se hizo más rica. Pudo viajar y muchos 

pudieron no sólo ir, sino irse a1 extranjero. Primer em­

pobrecimiento� El dinero abundante procuró la ilusión

ele un poderío inamovible, que ya no necesitaba otros

prestigios. Se dedicó entonces la gente adinerada a go­

zar del dinero en el lujo. Segundo empobrecimiento. 
Las costumbre� ostentosas, el desarraigamiento de la .tie­

rra, la (ttrasplantacÍÓna completaron este cuadro.Je.la 
1 

decadencia. Y entonces el mundo aristocrático flotó, 
&in raices profundas, sobre una superficie brillante. 

La cultura literari·a, artística· o de cualquier espe­

cie, quedó atráJ y f ué substituida por el simple barniz 

de la.t apariencias. 

La clase media, en tanto, hacía el camino inverso y 
ascendía, estudiando, trabaja.nclo, luchando, captando 
ideas y difundiéndolas. Ideas, ciertamente, propicias a 

1 

.1u situación y opue.!tas a la situación de la claae diri­

gente. Era lo-natural. El proceso que exigió siglos en 
Europa y que en los antiguos i�perios se desarrolló a 
lo largo de épocas históricas, aquí ha marchado con 
velocidad, en unas cuantas décadas. 

Veinte años contaba, apenas, el siglo, y ya nuestra 

revolución francesa· .se había consumado. Otros veinte 
años, y asoma' la revolución rusa .. •. 

Pero-y volvamos a la literatura-ni f"D 

ea aquéllos ha �urgido· de las �las literarias el 

" •
esto.t n1

•

escritor 
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capaz de pintar .' Íina y profundamente, la descomposi­

ción de nuestra clase alta 7 retratándola en forma que 

ella se reconozca. 

Hubo, a principios de la centuria, ese intento ya se­

ñalado, de don Luis Ürrego Luco. Con todas las de­

Íicien_cias de estilo que se le puedan &eñalar-y no son 

pocas-el vasto cuadr_o de cCasa Grande-}) queda co­

mo un. fresco revelador, una composición de grandes 

pinceladas donde nuestra sociedad elegante aparece y

vive, bull�nte, agitada, pintoresca, con muchos colores 

que. �a se han ido y detalles característicos en que lo 

criollo se matiza de tintes exóticos. 

Como punto de partida, no se le puede negar inte-
, 

res. 

Sólo que no ba tenido continuadores. La corriente 

se ha encaminado hacia la literatura popular, parte por 

el influjo de las ideas pol�tico-sociales, parte por la 

calidad de sus cultivadores, parte por la creencia Je 

que allí, en e 1 pueblo, estaba lo más auténtico y repre­

sentativo de nuestra nacionaliJa·J, en parte-y acaso 

'sea la principal-por la dificultad del tema. 

·Son relativamente pocas en el mundo literariQ las

novelas que traducen e·xactamente la Íisonom;a Je la 

clase social aristocrática. Se requieren para ello condi­

ciones raras: desde luego, la más rara de tod�s, la in­

tuición psicológica, la pen�tración Je los matices dif e� 

renciales en el carácter. 

Esto es puro instinto. 

En principio, el hombre admite todas las contra die-
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ciones y no hay ra2Ón alguna fundada para sostener

que algo es inverosímil e-� materia de actos o de senti­

mientos. ¿Qué no se ve, qué no se ha visto, qué no 

puede ser? El egoísmo mezclado a la generosidad, la 

timidez unida al valor, la soberbia del brazo con la 

humildad, la tontería que da chispas de talento y la 

ig�orancia más aguda que la sabiduría, ninguna combi­

nación. falta en • el muestrario y las posibilidades son,

prácticamente, infinitas en el compuesto humano. 

¿Con - qué derecbo, entonces, decidir: este carácter 

es verdadero, este otro es falso? 

Sin embargo, el lector vacil� en pronunciar su vere­

dicto y aun apunta con toda p,recisión al rasgo v·erda­

dero, al rasgo desacertado. Par�ce que nosotros, reco­

nociendo _de palabra que �o existen leyes o que las ig­

noramos, tuviéramos
,, 

de becbo, la evid�ncia clarísima,· 

irrefutable, de esas leyes. Este hombre que hace tal 

cosa, que dice tal otra,' no debió -hacer la una ni decir 

la otra: son' invenciones artificiales, falaas y cel tipo 

no conv��ce:&. ¿Por qué? Porque sí. 

• La crítica más hábil rehusa dar razones_ y .se atiene

a la simple afirmación; fundada en el instinto, a�ela al 
. . 

1nst1nto. 

� aquí' topamos una curiosa oposición de testimo­

nio.s que no podríamos menós de anotar al paao. Se acu� 

de al veredicto de la conciencia- para afirmar el libr� 

albedrío. La conciencia, en efecto, lo declara. Miran­

Jo interiormente ha�ia el futuro, sentimos que entre 

las distintas sendas posibles, algo ,en nosotros puede 
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elegir y �obre esa potestad funda, precisamente, su

existencia. Bien. Somo.t libres. O sea, nos parece, 

creemos, sentimos ser libr�s. Pero, más adentro, en la

sub-consciencia, pensamos � actuamos como si los de­

más no lo fueran; presumimos la conducta gue observa­

rán en tal y cual circunstancia; y esta precisión se 

acerca a la certidumbre· en razón directa del conoc1-

miento que tenemos del carácter de los demás. Si los 

conocemos poco,• vacilamos; si hemos penetrado en su

alma, decidimos aún contra jos hechos exteriores y de­

cimos:-N o ha podido ser; esa persona no es capaz. 

Nº" engañamos a veces, sin dud·a; pero nuestro engaño 

proviene siempre de un falso conocimiento, de un jui­
cio incompleto. Este instinto o testimonio subconsciente 

es el que nos gu;a en la lectura de las novela.s de tipo 

p&icológi co para a preciarlas o de preciarlas, ateniéndo­

nos al determinismo en la práctica, aunque lo condene-

mos en teor1a. 

En Chile no existe aún la novela llamada psicoló­

gica o aólo asoma �udimentaria y episódicamente. Quie­
nes cultivan el tema criollo y hacen moverse persona­

jes campesinos suelen alegar que, entre esa clase de 

gente no deben buscar.1e compJicaci�nes sentimentales 
ni conflictos sutiles,, como si hubiera algún espíritu hu­

mano simple, aun en la esfera más baja, cuando preci-· 

samente ahí se necesitaría la más ag!,lda delicade2:a y la 

mayor intuición, porque los resortes están in�nitamente 
ocultos bajo impenetrable máscara. El tema mismo nun­

ca es sencillo, a.sí se trate de animales, los que, estu-
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diados por un verdadero psicólogo, suelen dejarnoli pas­

mados y entreabrirnos Ínsospecbablea profundidades. 

Se identifica la novela pcSÍcológica con la de la alta 

sociedad mundana, porque en ese terreno cabe observar 

mejor las acciones y reacciones y poseemos hasta cier­

to punto, una clave, sabemos o calculamos las pasiones 

que entran en juego y su expresión aproximada. 

Pero, para eso, además de la disposición innata, del 

talento espec;�co y la clarividencia espiritual, se nece­

sita conocer .el terreno y no por accidente, sino me­

diante la observación atenta y continua que· sólo per­

mite desarrolJar la costumbre; lo cua] signitca que, Je 

algún modo, hay que pertenecer a la clase alta para 

trazar te] mente, su retrato. 

Aqu; reside la dificultad que bace tan raras las no­

velas del gran mundo en las letras universales. Los es­

cri torcs, por lo general, no provienen de ese ·medio o 

no lo ban f rccuentado, porque no es ambiente propicio. 

Sólo en Francia, en especial durante los sig1os XVII 

y XVIII, debido a la acción de algunas señoras aris­

tocráticas, desde • M adame R ambouillet para adelante 

-·las <JPreciosas Ridículasl) de Molié�e-ambas cs­

f�ra& coincidieron y se forjó iina lengua literaria al par

rica y flexible, sabia y corriente, que proporcionó el
instrumento adecuado. Esa cbar1a familiar ele escrito­

res y grandes dama&, que f ormÓ tradición· en París,

no existió nunca en E.spaña, donde los literatos se re­
unen a solas, entre ellos, en los cafés.

Sin embargo, �n Madrid, cincuenta años atrás, apa-
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rece la obr� de ·este gén.ero que puede considerarse más 

perfecta. Un joven de alta sociedad, dotado de obser­

vación sagacísima, irónico penetrante, mu.! �ezclado a 

toda clase Je intrigas sociales y políticas, vióse en con-· 

dicio�es particularmente favorables para no temer ha­

cerle frente a la empresa. Porque otro escollo nada 

desdeñable cQnsiste en los peligros que 1a reacción pro­

vocada por tales pintura·s envuelve. La alta sociedad es

reducida; un poco de exactitud en el cuadro indµce, 

fatalmente, a señalar los modelos, reales o supuestos, y

expone al autor a las venganzas del amor propio. Ese 

joven escritor español, a los veinticuatro años, se hi20 

&ace·rrlote, es decir, prof esÓ de moralista;· y protegido 

por el -escudo de la sátira moralizante, compuso sus

Íamosas e Pequeñeces .. . 1>, en que, a vue1 ta de algu­

nas concesiones 'al hábito y al propósito declarado 

de c.t mejorar las .costumbres,>, &e exhibe una por­

tentosa galería Je figuras típicas J' se describen escenas 

de· un realismo incomparable� con esos detalles minu� 

ciosos que no se pueden falsiÍica-r y llevan al ánimo un 

.inmediato convencimiento. Leyendo el libro del Padre 

Co1om---a, hasta los que- menos conocen ese' ambiente� 

con mayor ra2Ón quienes lo bau respirado-�ienten que 

todo aquello traduce la pura y simple verdad: Gran-:­

Jes autores, Je mayor categ�rÍa en otros aspectos, fra­

ca�aron al intentar pareja hazaña. 

En Francia, el género, mucho �ás cultivado, halla 

8u cumbre i·usuperable en el inmens; fresco ele Marcel

Proust, vidente genial que se entreg6 apasionadamente 
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al estudio de la clase aristocrática y la tra�pasÓ, como 
provisto Je Rayos X o de proéedimientos adivinato-
. 

r1os. 

No vamos a esperar, naturalmente, que en Chile 
aparezca algo parecido a eite f enÓmeno, Único en el. 
mundo. 

El espe.ctáculo, sin embargo, es tentador y sus ras­
gos han sorprendido a algunos , extranjeros. U na Em-:

bajadora cu lt�si ma, -mujer de tia o ingenio, sol;a delei­
tarse analizándolo, haci�ndo� apaciblemente, el inven­
tario de las figuras originales, las señoras medio locas, 
los caballeros excéntricos, caracteres sin igual, tipos 
seductores, independientes, ele una • personalidad tan 
acentuada que le tocaba, diariamen.te, descubrir y tra­
tar en los salones. ·u D Proust-decía_:._no tendr;a 
sino que abrir los ojos. 

Pero ninguno los ha abierto aun, probablemente, 
porque falta e 1 Proust.

Por �l contrario, en vez ele acercarse, la alta socie­
dad y laa 'bellas letras se han alejado y se contem-plan 
a distancia, aunque la curiosidad lleve a muchos de la 
una a las otras, para asomar.se a ese mundo diverso. 

Es lástima, porque una y otras pierden. , 
Y más, sin duda, la sociedad aristocrática que la 

literaria. En ést�, el temperamento efectivo hall,a ·sie_m­
pre su asunto y lo explota. La otra, en cambio, se

priva de pl2ceres durables, 110 logra fijar su imagen y,

sobre todo, ve disminuida su influencia efectiva, ,e 

. 2 
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aparta del cuerpo nacional, corre aun peligros de orden 
, . 

practico. 

Al abandono de la posición. literaria, tan segura du­

rante el pasado siglo, se sigue lógicamente la pérdida 

de la posición Íntelectua'I e ideológica, de la cual de- ' 

riva, a corto plazo, la posición politica, como ya- esta­

mos viéndolo; y no ha y sino un paso de allí a la pér­

dida de la situación económica, según comienza a ver­

se. Privada de ésta, la alta sociedad no tendrá sino 

que mezclarse más cada día a la otra., hasta rlesriatura­

lizarse o desaparecer, confundida, mientras· le dura su 

último baluarte: el derecho de exclusión-, reflejo de un 
. . , . 

prest1g10 preter1to. 

Como se advertirá, problemas de toda especie lhéz­

clanse en éste Je las relaciones entre las clases sociales 

y la literatura. 

Lejos de nuestro ánimo la idea de insinuar algún 

camino para resolv�rlo. La· cuestión es vasta y. compli­

cada. Queremos,· simplemente, definir conceptos que. 

suelen barajarse a obscuras y puntualizar puntos de 

vista que pueden ad�itir todavía muchas interpreta-
. 

'ClODes. 

U na consecuencia fl�}"e, sin embargo, a primera 

vista, con tal claridad, que 'resulta casi innecesario f or­

mularla y es el interéa de ambas p.artes en deponer 1a 

dcsconlian2a, fre�uentando su trato con ánimo amisto.10. 

Son, al E.n, dos lujos, dos elegancias, dos refinamien­

tos, dos formas Je_ vida que d�ben corresp�nclers� y se 

necesitan y se -pulimentarían, en el roce, si no chocaran. • 
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• Un salón que sirviera de terreno neutral ,, podría, en

la historia literaria del presente, dejar una huella com­

parable a l�s que han originado y .sostenido grandes

movimientos y hasta creado escuelas fe cundas en otr_as 

naciones y otras edades. Los escritores hallarían ahí 

un va&to y rico terreno de observación, atinar;an la sen­

sibilidad psicológica, se desprenderían del polvillo li­

bresco, pedagógico o bibliotecario y las damas que en 

su esfera imponen la ley, iniciadas en ese otro mundo, 

aprenderían que hay algo más fu era de una agradable

superficie y hnsta quien sabe si .1orprenclieran a sus vi­

sitantes y e:xpe�imentaran ellas mismas una sorpresa

con la aparición de algún ·talento inesperado, que aólo

aguardaba el eco ligero, vivificante- y· la chispa revela­

dora. 

·Nada de eso, al Íin, es imposible.

De esa conjunc}ón entre ambas órbitas-y no de

otra manera-podría brotar la auténtica novela psico�

lógica que retratara al gran m u n d o, como .se /d;ce, 

al par obra de arte y documento, investigación y es­

pectáculo.

Mientras tanto, nos deberemos contentar con esbo­

�os t;midos o empresas fragmentarias, preparatorias.

Entre éstas y a ejemplo de lo ocurrido �n Francia,

nos permitiremos señalar- el interés que ofrecen los li­

bros de memorias, género allá tan rico y acá tan pobre, 

antecedente indispensable para 1a gran creación nove.­

lesca. La novela tienta mucho; per� a esa eminen�ia

deslumbradora tantos son 1os llamados cómo pocos los 
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elegidos. Las memoria�, en cambio, ofrecen el ªPºJº
soberano de la realidad, maestra de la psicología: co­
piando fielmente sus rasgos, se adopta un guía superior
por el laberinto psicológico, no se necesitan dotes ex­
traordinarias J suelen bastar la sinceridad, la sencillez, 
la mirada Íija sobre el objeto. No eran, acaso, espíri­
tus excelsos Pineda y Bascuñán, don Juan Egaña, el
mism·o Pérez Rosales, ni d�n Crescente Errá2uriz, -ni 
don Ramón Subercaseaux o don Abdón Cifuentes: ,in 

• embargo, sus libros respiran una verdad que les asegu-.
ra vida permanente y valor indisputable. U na colec·­
ción de ellos y de otros, que olvidamos, servir;a mejo;

para el conocimiento de Chile, su tierra, sus homb1·es,

y el cambio que ha experimentado a través Je los si­
g 1 os, que multitud de· e o m pos i c) o _ne s des natura] j za das

por la intención art;stica y .sometida., :i extraños mode­
los. Allí está la _vida tomada directamente y por esca­
so .que sea el arte ·del pintor siempre quedan en sus
cuadros chispas J., a veces, regueros luminosos, regoci­
jan tes, auté.nticos, inapreciables para el observador.
Pero el chileno es celoso y receloso; no entrega fácil­
mente su intimidad; hay por allí �onÍidencias y· epis-

. tolarios particulares cuajados Je revelación bistórica 

que las familias substraen al público <<para evitar los 
. 

comentarios, ...




