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Juan Marin

LLa novela china contemporanea

PA KIN Y MAO TOEN. SUS DOS MAS ALTOS
EXPONENTES

*1], estudio de la novela china contemporinea requie-

re un conocimiento prelxmxnar—aun cuando sc€a

asaz somero—de las cohdiciones y e] medio social

menzaremos, pues, este ensayo, poniendo al lector frente a la
China convulsionada y sangrante. en los afios que median en-
tre 1910 y 1930.

Pocas veces un pais ha cruzado una crisis mas violenta y
trascendental que el viejo reino de Cathay durante el primer
cuarto de nuestro siglo. Crisol inmenso en el cual se volcaban
todas las teorias y los «1smos» del mundo entero, C}n'né vino a
ser a modo de un sujeto de laboratorio, receptivo a los mas di-
versos estimulos y sensible a las mis d{spares solicitaciones. Cada
pais '‘queria dar su receta al gigantesco <hombre enfermo» del
Asia Orienta]. cada socié]dgo ofrecer su panacea. Después de
cuatro mil afios de Imperx?o—interrumpidos s6lo por un breve
inter]apso feudal—China habia pasado al régimen republicano
sin estar preparada para asumir esta elevada y dificil forma
de Gobierno. Le faltaba entrenamiento espiritual y condiciones
ma teriales. La «Reptblica> en China nunca pasé del estado

nominal a la realidad. Desde el colapso de la Dinastia Man-
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chd. el poder se dividié entre los diversos «war-lords» o se
concentrd temporalmente en las manos de uno de éstos. mis
audaz o mas afortunado que los otros. El Parlamento no fué
jamés sino una parodia de tal: la masa inmensa no ejercié en
ningin- momento funciones electorales., ni supo siquiera en qué
consistia aquello. ' ‘

En medio de este caos en que las fuerzas tradicionales se

esforzaban por perpetuar—con uno u otro disfraz—Ila antigua
organizacidén social y politica, hubo una clase que participd
smas activamente que ninguna otra en la lucha reformadora y
‘revolucionaria. Esa clase fué la de los intelectuales. particu-
larmente la de los estudiantes upiversitarios y la de los 'cscri-f
tores. En ellos encarné el espiritu renovador. Ellos sostuvieron
con sus esfuerzos heroicos, el triunfo de los revolucionarios can-
toneses y la gesta incolora de Sun Yat-sen. Ellos dieron a
aquellas jornadas el <«élan» espiritual necesario a toda revolu-
cién.

Pero. a poco andar. el desencanto se apoder6-de la mayoria
de ellos. cuando vieron que la naciente Reptblica no tenia
fuerzas para caminar sola y debia negociar y apoyarse en los
militaristas que habian sido también sostén del 'co;-rompido
trono Manchi. Estos hombres volvieron sus ojos entonces a la
Literatura. Esta es la que podriamo.s llamar Primera Etapa del
movimiento de los intelectuales chinos contemporineos. (1).

Antes de embarcarse, en voluntario exilio a Norteamérica,
(2) escribia el notable Yy ¢generoso publicista Huan Yﬁan-yung
a su émigo el escritor y activo politfco Cl‘xang Shi-chao:

<A juicio mio, las cosas de la pol'itica se encuentran en tal

(1) No copsidcramoc en eate ensayo a los intelectuales como Kan
Yu-wei. Liang Shih-shao. ctc.. que eran partidarios de una monarquia cons-
titucional. como la inglesa. Estos son mis bien hombres que corrcaponden
al fin del siglo XIX. |

(2) Huan fué asesinado al llegar a San Francisco, por mdtivoa polf- .
ticos.
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estado de confusién que me confieso perplejo y sin saber qué
rumbo tomar. Los proyvectos idealisticos parecen Laber sido se-
pultados por el momento Yy creo que corresgonderé a genera-
ciones futuras la tarea de desenterrarlos. Como primera medi-
da de salvacién pienso. sin embargo, que debemos promover
una nuerva literatura. Debemos tratar de poner el pensamiento
universal en contacto con el pensamiento chino y de este modo
acelerar su despertar. Asi obtendremos que los ideales basicos
de la Humanidad correspondan con la vida de nuestro hombre
de tipo mediano. El medio mas eficaz me parece consistir en
usar un lenguaje tan simple como sea posible en la literatura,
de modo de diseminar ampliamente las ideas entre las masas.
(No sabemos acaso que los historizdores consideran el Renaci-
miento como la principal palanca que derribbé el Medioevalis-
mo en Europa? (Carta abierta publicada en «The Tiger». vol.
I. N.o 10. afo 1915). |

Asi naci6é la llamada «Reforma Literaria», que introdujo
el lenguaje popular, <«pei-hua», en la Literatura. Los hombres
de esta generacién eran los mismos que defendian la naciente
Repiblica—con la pluma y las armas——contra los militaristas
feudales como Yuan Shih-kai y Wu Pei-fd que pretendian po-
ner diques al curso de la Historia. Podemos considerar a los
escritores de esta generacién como los precursores de la nueva .
literatura. Su mejor exponente es el filésofo Dr. Hu Shih, Em-

bajador de China en Washington hasta hace poco tiempo. (1)

(1) Otros escritores de cste pcriodo son: Chow Tso-Jen. un clasico.
dotado no solo de erudicién. sino tambien del mis fino humorismo, (au-
tor de ‘Riachuclo’); Lu I‘Isin. autor de <Historia de Ab-Q’ y considera-
do como el genio del humorismo chino, (otras obras suyas son <El grito
del centinela> y «Maravillas vy vagabundajes>): la critica le ha aplicado
los calificativos mis dispares: ¢l «Swift de China>, el «Gorki chino>, el
«Bernard Shaw de China»: otro pros;ata notable es Chen Yuan.‘ el me-
J'or estilista en lcngua ¢pci-hua>. Ent;c los poectas, debemos mencionar a

Hu Tse-Mo. de quien se dice que <tenia la belleza de un Apolo chino>s,

ctc.
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La Segunda Etapa,‘ que habria de venir poco después con
un fervor avasallante, fué la del retorno desde las letras a la
politica militante, pero no ya a una politica republicgna y de-
mocratica sino a una lucha proletaria y terrorista, En las aulas
de las Universidades encontraban un eco clamoroso y ferviente
todos los credos del mundo. No podemos darnos cuenta cabal,
nosotros los occidentales, de lo que signific6 para la juventud
del afio 20 en China esta hora «de prueba» y «de decisién» a
un mismo tiempo. En nuestros paises. las etapas de transfor-
macioén politica y social se han 1do cumpliendo gradualmcnte.
con mutaciones o sacudimientos parciales. En cambio. la ju-
ventud china estaba atada al Pasado por mﬁltiples y férreos
lazos. familiares. sociales. religiosos. biosexuales. educacionales,
etc. Y de improviso se ofrecié6 ante sus ojos la posibilidad de
romper esas amarras, todas de una vez, lo cual ella hizo, vale-
rosamente, Pero, lo mas dificil era lo que venia después: elegir
un camino para seguir su marcha a través de la Historia.

La revolucién rusa habia mostrado a millares de j6venes
estudiantes un mirajc fantastico y tentador. El proceso de ra-
pida y triunfante «occidentalizacién» del Japén, mostraba a
otros un modelo que bien podia ser imitado. El estallido del
fascismo en Italia, las secuelas—ingratas para la China—del
Tratado de Versalles, los avances del Japén en Asia, el «gan-
dhismo» en la India, las convulsiones del militarismo por do-
quier, etc., todo esto golpeaba con mano apremiante en la psi-
quis de los intelectuales chinos. Pan-asiatismo y xenofobia, oc-
cidentalizacién y Cristianismo. Bovietizacion y mesianismo tols-
toiano, democracia y « YMCA», socialismo y anarquismo utd-
pico. todo esto desfilaba como un letrero luminoso bajo los
cielos donde antes sb6lo rampaba el Dragén. Los «rusos blan-
cos» exilados de sus lares, descendian en grandes masas sobre
las ciudades manchurianas (Harbin, Dairen, Mukden) y chinas
(Peking. Tientsin, Tsingtao. Shanghai). Por su parte, la flor y
nata del Komintern (Karakhan, Toffe., Borodin, Anna-Louise

3
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St‘rong) tendian los hilos de la mas activa y sutil propaganda
a través del pais: su labor no era sélo indirecta, segiin pudiera
creerse, sino que a veces abierta y ostensible: Borodin actué
pﬁblicamcntc como Consejero de los Gobiernos chinos sucesi-
vos de Cantén., Hankow y Wuhan. Los agentes del «Dai Nip-
pon> y les del «Secret Service» Britinico no permanecian tam-
poco inactivos: los hilos de sus redes se confundian con los de
los Soviets creando una confusién en la cual pocos lograban ver
con claridad. Era una avalancha de extranjeros—como pocas
veces se ha visto en la Historia—disPuténdosc una presa gigan-
tesca. un botin que podia ser decisivo para el destino del mundo.

La juvcntud china. ametrallada por tantos estimulos y aci-
cateada por los acontecimientos que se sucedian con vertiginoso
ritmo. experimentd un proceso de <jacobinismo» agudo y febril.
Pero. segiin veremos luego. habia en &l fuertes ingredientes es-
lavos que los hombres de la «Convention» nunca conocieron.
Clubs y sociedades secretas, fermentaban como una hirviente
levadura. Los habia de indole diversa. desde el bullanguero
cenaculo literario donde se traducia a lbsen y se discutia a
Gorki a G. B. Shaw,. hasta la ]ogia secreta de <hermanos jura-
mentados» que mezclaban sus sangres y las ofrecian en holo-
causto por la revolucién proletaria. Se leia glotonamente a
Marx y Bakounine. a Voltaire y a Rousscau. a Zola y Artziba-
cheff. China parecia querer recuperar en pocos meses. el cami-

no y el tiempo perdidos durante siglos. (1).

(1) La estadistica da los siguientes datos harto elocuentes: entre los
afios 1917 a 1929, sc tradujeron al chino (<pai-hua») obras de los si-
guientes 1diomas: del ruso 98: del francés 70: del inglés 50: del japonés
49: del alemin 34; del escandinavo 24: del hindu 16: de lenguas varias
70. Los autores preferidos quedan indicados por el nimero de sus obras
traducidas: De Turguenef 16: de Tagore 15: de Tolstoy 14: de Chekow
13: de Andreiev 10: de Mushakoji 10: de Maupassant 9: de Anatole
France 7; de Oscar Wilde 7: de Galsworthy 6;: de lbsen 6: de Meeterlinck
6: de Kukichikan 5;: de Goethe 4: de Gorki 3: de Akutagawa 3: de G. B.
Shaw 3: etc. Se comenzdé con timidez, traduciendo a Irving y a Addison

y sc termind con los ~utores rusos casi exclusivamente.
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Las muchachas jugaron en esa hora dramitica un papclldc
primera importancia, y esto ha tenido una influencia decisiva
en la literatura de esa épéca. En ellas el proceso de rebelién
era—y debia ser—mncho méis violento que en los hombres.
pues las ]igaJuras que las ataban eran también mis fuertes y
mas numerosas. Confucio habia establecido de una vez por to-
das, cinco siglos antes de Cristo, que <«la mujer debe obediencia
a su padre, primero: a su esposo, después: y a su hijo mayor,
finalmente». Y Menciaus habia—dos siglos después de Confu-
—sintetizado la moral femenina en una palabra sola: «obedien-
cia>. La mujer tenia que comenzar, pues, su emancipacién,
mucho mis lejos. mis en la raiz de la vida misma, que el hom-
bre. Los dogmas Confucianos de «obediencia al Principe» habian
sido aventados por la Revolucién., pero la organizacién de la
familia y la subordinacién de la mujer permanecian intocadas,
férreas, graniticas. La primera trinchera que las muchachas de-
bieron conquistar fué la del matrimonio por ¢auto-determina-
c1én» : esto era una estocada a fondo al dogma Confuciano de
la Piedad Filial y sonaba por ende a los oidos de la generacién
anterior, como una atroz herejia. Pero, fué conquistada. Las
mujeres pidieron en seguida. educacién y luego, el derecho ®
ser moralmente juzgaclas de acuerdo al mismo cartabén que los
hombres. Y divorcio <bi-lateral» (1) para resolver el problema
de las uniones fracasadas. Y derechos politicos, y aceptacién
dentro del campo de las profesiones liberales y un nuevo ¢sta-
tus» social en paridad con el hombre.

Los tabiis fueron cayendo uno a uno. La Piedad Filial per-
dié su poder migico y milagroso: la castidad pasbé a cobrar un
sentido nuevo, estrechamente vinculado a la idea de <amor»
que ahora alboreaba en el horizonte sentimental de la mucha-
cha china: los problemas del sexo y de la generacién pudieron

ser discutidos abiertamente. sin inhibiciones ni falsos pudores,

(1) El divorcio. a discrecién del hombre solamente. ha existido en
China desde la m&s remota antigiiedad.
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De la ecuacién «matrimonio-divorcio® recién conseguida, se dib
un paso mas—el ejemplo soviético estaba alli a la vista—y se
arribb al <amor camaraderia», al «<matrimonio de prueba» y final-
mente a las «uniones libres». Pero, se fué atin mais lejos; nume-
rosas muchachas se reunieron en grupos secretos, teniendo co-
mo lema el de no unirse jamis con hombre alguno., para con-
sagrar sus vidas integramente, puramente, a la «causa» de la
Revoiucién

Los episodios. trigicos en su mayoria, creados por este es-
tado de espiritu. abundan en las crénicas ch la época. El por-
centaje de suicidios femeninos—siempre muy alto en la China
multitudinaria—alcanzé récords inverosimiles. (1). Aquella ge-
neracién vivia en un paroxismo: hijos e hijas se separaban de’
sus padres cuando sus opiniones no concordaban: las hermanas
se apartaban de sus hermanos, las esposas de los esposos. Los
amantes mismos se decian, otras veces, un patético adiés cuan-
do creian que <la causa» exigia este sacrificio. Huelgas y asesi-
natos, pronunciamientos militares y episodios sangrientos (co-
mo el de Shangai. «Nanking Road». en 1925). expediciones
punitivas de un gobierno o de una faccibén contra otra, todo
esto se sucedia en vertiginoso «film» humano. Y por encima
de todo. la fe de esa pléyade juvenil. en una Humanidad mais
justa. en un mundo ideal que ellos estaban construyendo con
sus dolores y heroismos. Pero., aqui debemos considerar un fe-
némeno curioso, que no se encuentra por ejemplo entre los pro-
tagonistas de la Revolucién Francesa, ni atn en los de la Re-
volucién Rusa. a pesar de que la progenie «eslava» del fenéme-
no, es facil de trazar: aquellos muchachos y muchachas se sen-
tian al principio fuertes para luchar. pero pronto un derrotismo

que se dijera <histeroideo» se apoderaba de sus almas hacién-

(1) El suicidio de la mujer china es un fenémeno social conocido, Se
matan, gcncra]mcntc. las nueras. martirizadas fisica y moralmente por las

suegras. cuando las jovencs csposas pasan a vivir en casa de los padres

del marido.
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dolas abandonar la lucha, No sélo las muchachas se suicidaban,
sino también los hombres en gran cantidad. contagiados al pa-
recer por los héroes de «Sanin» y de «Yamma» que eran li-
bros-devocionarios de la época. Otros derivaban hacia el opio o
hacia el desenfreno sensual. Otros se arrojaban en los brazos
acogcdorcs del terrorismo politico €en una espccic de puriﬁcato—
rio auto-castigo: exponiendo absurdamente sus juveniles cabe-
zas al verdugo. De aquel caos fantistico, de aquel torbellino
rugiente al cual China habia sido empujada por los sucesos de
1911. tres nuevas ideas parecen haber emergido y cristalizado
con mayor nitidez en el alma de la colectividad. Las tres han
encontrado su expresién en la literatura de que vamos a ocu-
parnos.

La primera de ellas, fué la nocién de una «<libertad indiwi-
clual». nunca hasta entonces disfruta'da ni dcbidamcntc «cere-
brada». El hombre se sentia por primera vez duefio de si mis-
mo. amo de sus acciones y sefior absoluto de su destino. Una
cmbrfagucz de libertad iqundaba a aqucllas gentes, un desenfre-
no en la accién y en el pensamiento. cuya exégeracién desem-
bocé. naturalmente, en el anarquismo utc')pico del cual encon-
traremos abundantes rastros en las novelas de nuestro estudio.

La segunda nocién fué la de un <nacionalismo fuerte», te-
fiido (en una extrafia ambivalencia) de incontenible xenofobia y
de evangélico amor a todos los hombres, a la vez. El chino ha .
sido siempre xendéfobo: la Rebelién de los Boxer (afio 1900) lo
mostré bien claramente. Pero. aquel brote esporidico, en que
lo mistico v lo racional se habian tefiitdo de un sadismo primi-
tivo y salvaje, habia fracasado estruendosamente. dejando nue-
vas heridas abiertas que todavia sangrabén‘: el nacionalismo de
los Boxer habia sido un nacionalismo infantil y torpe: el de
ahora no: era un nacionalismo adulto. alimentado por la prédi-
ca de Sun Yat-sen y de sus consejeros japoneses. China debia
ser una gran nacic’)n, igual a Inglaterra. Francia y Nortcaméri-

ca y exidir de éstas un tratamiento de igual a jgual. Los héroes
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de la literatura que vamos a cnfocar. son todos intensamente
<patriotas® a pesar de su humanitarismo universalista.

La tercera 1idea que cmcrgié de la gran fragua que era
China en el afio 1920, fué la idea <«comunista», introducida de
palabra y escrito por los rusos y rcspa]dada por las brillantes
victorias que los Soviets obtenian contra las Grandes Poten-
cias coaligadas en los «Ejércitos Blancos>. China—pcnsaban los
j6venes de esa época—es, como la Rusia. un vasto pais, rico y
poblado. que acaba de derrocar a su Empcrador y a la casta
autocriatica reinante. El desarrollo histérico de ambos pueblos
debe scl——légicamcntc—paralelo: si la Rusia ha triunfado gra-
cias al comunismo. esa fé6rmula debe también ser buena para
China. Asi se pcrﬂ]é un vasto movimiento marxista que pren-
dié sobre todo entre los intelectuales y que invadié la litera-
tura como un medio y como un objctivo, El campesino. en
China como en la URSS permanecid impcrmcablc a la prédica
comunista; pero los obreros de los grandcs centros industria-
les (Shanghai. Hankow. Wuhan, Cantén. ctc.) rcspondicron ac-
tivamente al estimulo. Las .succsivas pcrsccucioncs desencade-
nadas entre el comunismo chino, no han logrado hasta ahora
abatirlo. Tras sufrimientos y hazafias sin parangén, los ejércitos
comunistas se refugiaron en las tres grandcs provincias del
noroeste (S]’xcnsi. Kansi. Ningshia) y desde alli, a base de una
organizacién colectivista casi pcrfecta. hacen incesantemente la
guerra al Japén.

Tal época y tales sucesos no podian déjar de encontrar
un lugar propio Yy una cxprcsién auténtica en la Literatura chi-
na, La Poesia de ese periodo no vale gran cosa: es una lirica
de ¢manifiestos®>. muy a la manera soviética. De ella nada per-
durable ha quedado., pues fué puramente imitativa,

La novela. en cambio. nos ofrece la mas rica veta para la
exploracién y reconstituciédn de esa época; ella se cifié a las con-

signas de Barbusse. Malraux, Upton Sinclair y otros maestros
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y «hundié sus raices en la vida misma» poniéndose al servicio
de la sociedad humana=.

Dos grandes novelistas nacieron del torbellino de los Clubs
literarios y de las sociedades revoluciorarias: Pa Kin y Mao
Toen. De ellos vamos a ocuparnos en este trabajo. Ellos son
lu']'os lcgftirnos de su tfcmpo y en sus obras estd la sociedad
china de los afios 1920-30. con sus grandezas y miserias, sus
ilusiones y desencantos. El drama al cual ellos asistian tenia
algo de césmico y ciclépeo: eran quinientos millones de hom-
bres—acaso mais que eso. era tal vez toda el Asia puesta de
pie—que marchaban en una inmensa caravana, con sus falanges
rugicntcs cayendo y alzdndose. empujados por un viento de
tcmpcstad y de muerte. La meta parccia tan cercana y sin em-
bargo se alejaba cada dia. De alli [a angustia y la crispacién de
los personajes. _

Han pasado dicz o quince afios apenas de aquel momento
cestelar» y ya la memoria de sus hechos parece perdida. bo-
rrada por rachas de nuevos sucesos en este mundo en crepita-
cién y fuga que es la Humanidad dei siglo XX. Pero el Arte
ha cumplido una vez mas su misién. como en Cervantes. Goe-
the, Shakcspcarc o Esquilo: ¢l ha provcido el documento vivo
y palpitante, la- arcilla en que aquel mundo se eternizé.

Estudiaremos separadamente a cada uno de estos dos jove-
nes maestros, haciendc notar las cualidades que les son comu-

nes y las diferencias que los caracterizan.
PA KIN

Pa Kin, cuyo verdadero nombre es Li Fei-Kan (1) nacié
en 1905 en la lejana Chengta, capital de la provincia de Sze-
chwan. Perteneciente a una familia de funcionarios. su infancia

transcurrié en la rica y populosa ciudad surefia. Las confesiones

(1) En China los eacritores publican bajo un <nom de plume?: csto

es lo habitual y tradicional.
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autobiogréﬁcas del autor nos dcjan ver claramente una adhe-
s16n exagerada a la madre.adhesién que desembocé en una ver-
dadera crisis sentimental. cuando, a los nueve afios tuvo la des-
gracia ‘dc perdcrla. Su padrc habia muerto poco antes, de mo-
do que el futuro novelista queclc') huérfano, entregado a los cui-
dados de unos tios que lo trataron—segun parece—con poca
benevolencia. La naturaleza delicada y sentimental del mucha-
cho por una parte y la rudeza y corrupcién de aquellos parien-
tes por la otra., moldearon tem pranamente la personalidéd mo-~
ral de Pakin: «Mis esperanzas e ilusiones de juventud se eva-
poraron bajo la tirania de aquéllos a quienes debia obediencia.
El odio entré en mi corazén. Empecé a comprender que la or-
ganizacién de la sociedad no era perfecta. Me refugié en los
libros», Alli en su refugio de los libros descubrié un dia, por
azar, al hombre cuya obra habia de ejercer una huella indeleble
sobre su pensamiento: Kropotkine: <A partir de ese momento,
senti despertarse en mi un sentimiento de justicia».

Sucedia esto en el afio 1920. Un afio después. o sea cuando
nuestro personaje tenia apenas 16 afios. ingresa a una sociedad
secreta revolucionaria y se consagra con ardor verdaderamente
mistico a la causa de la revolucién. En 1923 parte a Shanghai
y dos afios después, a Paris. En 1927, estando en Francia es-
cribe su primcra novelé, negra, doliente y <«saninista®: «La
Muerte». El héroe, al igual qt.ic el autor, es un joven escritor
revolucionario. cuya voluntad oscila entre la «causa» y una be-
lla muchacha a la que ama. Un camarada ha sido fusilado
por habérsele sorprendido distribuyendo la revista que él edita;
sintiéndose responsable de esa muerte, nuestro protagonista de-
cide renunciar al amor de su amiga y ofrecer su vida en holo-
causto, como una expiacidon. Después de una dramitica entrevis-
ta con su compaifiera, parte a asesinar al Jefe de la Policia: el
intento fracasa, pero el hechor es ejecutado. «La Muerte> es.
pues, la novela de la frustracién y el fracaso. de las vacilacio-

nes y las dudas de un alma ardiente y joven que no encuentra
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aGn su camino. La critica la calific6 de anarquista y roméintica
y Pa Kin aceptdé con agrado los calificativos. En 1929 lo encon-
tramos de regreso en Shanghai, publicando traducciones de sus
autores favoritos: Kropotkine. Gorki. Tolstoi, Turgueneff, ctc.

Durante estos afios, hasta 1934, viaja incesantemente por
casi toda la China, desde Cantén a peking. de Tsingtao a
Nanking. Unicamente a su provincia natal no retorna jamés.
Su actividad literaria durante esa época es avasallante, casi
diriamos «balzaciana»: su talento literario ha llcgado a la ma-
durez. No sélo colabora en diversas revistas sino que produce
sus mejores obras, las que habrian de darle un sitio definitivo
entre los grandes novelistas del Asia. ‘

En 1934, durante una ola de persecucién anti-comunista.
huye al Japc')n. de donde regresa al cabo de algﬁn tiempo a
China, para desaparecer después en é] torbellino de los aconte-
cimientos. Desde que estallé la guerra en el Pacifico (7 de Die.
de 1941) no se tiene ninguna noticia suya.

En 1932, Pa Kin publica la continuacién de «La Muerte>
con el titulo de «Vida Nueva»: dos mucbachos. un l'lermano y
su lLermana. convertidos a la causa por la heroica muerte del
protagonista de la novela anterior (¢La Muerte»), fundan una
revista revolucionaria. Una bella muchacha amiga de la herma-
na es la novia del nuevo personaje, que. como todos los héroes
de Pa Kin, es débil y vacilante. enfermo de auto-anilisis y de
nihilismo. La novia lo convence de que debe renunciar a ella
y partir a Shanghai para cumplir una delicada comisién que
se le ha encomendado. Llegado al gran puerto internacional
organiza una huelgé y €es cogido por la policia. Al amanecer
del dia de su ejecucidon él escribe en su Diario: «<Hoy mi san-
gre se expandira sobre la colina, mi1 cadaver sera alli mismo en-
terrado y mi nombre se borrari del recuerdo de todos. Pero

yo sé que no mornré. Por el contrario. la muerte me dari una

vida nueva». De aqui el titulo de la obra,
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El ambiente. aqui como en la primera parte. es sombrio
y trigico. Los pcrsonajcs piensan constantemente en la muerte,
va sca mediante el suicidio. ya mediante el terrorismo que es
——con frecuencia—otra manera de suicidarse. El personaje de
«Vida Nueva> no es. sin embargo. un fanitico ni un tubercu-
loso. como el de «La Muerte», sino un hombre mas equilibrado.
que ha llcgado a la Revolucién tras un proceso de largo cormn-
vencimiento en el cual su hermana y su novia jucgan el papcl
prcpondcrantc.

Entre los afios 1931 5 34, Pa Kin publica su trilogia «El
Amor>, formada por: «Brumas> (1931): «Lluvia» (1932): ¥
«Relampagos» (1933).

«Brumas®* es la novela de un joven universitario exilado
en Japén. que al regresar a China se encuentra con egu antigua
amante a la cual ama todavia: pero. antes de partir. él ha sido
obligado por sus padres a casarse con otra muchacha a la cual
no ama. Conflicto entre sus sentimientos y sus deberes. A pe-
sar de los consejos de sus camaradas revolucionarios, él se in-
clina bajo la Piedad Filial confuciana y renuncia a su amor.
Un afio después. su esposa muere dejandolc libre, pero. en esa
época su antigua amante se ha casado con otro. La tesis es la
de la indecisién de un espiritu que no osa romper con las con-
venciones del pasado. un débil. u= mal revolucionario. Por esto.
la obra se llama <Brumas».

En «Lluvia», el mismo grupo revolucionario contintia vi-
viendo y actuando ante nuestros ojos: uno de ellos. amigo de
los que ya conocimos, acaba de perder a su mujer y se ha hun-
dido en el mas negro desaliento: en esos dias recibe una carta
de una antigua alumna suya, que ha sido enviada al cam po,
gravemente enferma de tuberculosis. Esta. que ha amado siem-
pre en secreto a su maestro, lo llama para decirselo: un ro-
mance de amor nace al borde del lecho de la tisica. Pero. la
mcjor amiga de la cnfcrrna no €s otra gue la antigua amante

de nuestro protagoniata. la cual lo insta a reanudar su pasada
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liaison, aun cuando ella esti casada, segiin se recordari. El
protagonista, c]cspués de mucho vacilar, renuncia una vez mais
a ella, por lealtad a la muchacha enferma. La mujer dos veces
rcpud{ada se suicida: el marido amenaza con responsabilizarlo
directamente por la muerte de su esposa. muerte que, con no
poca justicia, atribuyc a ¢él. Mientras tanto. los amig’os de su
grupo. €n Shanghai le rcprocl'xan que se lnaya retirado de la lu-
cha para dedicarse a enredos galantcs. Parte, pues hacia la ciu-
dad hirviente, abandonando a su amiga enferma. Esta. poco
dcspués le escribe c]icié\nc]o]c que. para evitar que el ofendido
viudo se vengue contra él ha resuelto sacrificarse casiandose con
él. Es el holacausto en aras de su amor. Su sacrificio no es tan
grandc, le dice. pues ella bien sabe que le qucda poca vida: es-
cupe sangre constantemente y la fiebre la devora. El protago-
nista llora ante el sacrificio de la muchacha: <Llueve afuera
como adentro de su alma». Pero, ha qucdado, al fin, libre pa-
ra la Revolucién.

El conflicto plantcado en esta obra no es entre amor y
piedad filial. como en la anterior, sino entre amor y revolu-
cién. El novelista se va acercando a su meta que es la novela
de la Revolucién misma, es decir la gesta de un verdadero re-
volucionario. Este aparece en el volumen siguiente.

En <Rc!émpagos> encontramos no ya uno sino muchos
ejemplares de revolucionarios auténticos. El mismo personaje
central de la novela anterior aparece aqui, con un grupo de ca-
maradas desarrollando trabajo revolucionario en una ciudad del
intcrior.f La policia les siguc la pista muy de eerca, y uno tras
otro van caycndo bajo el pc]otén de fusilamicnto. La lucha
psicolégica central de la obra se plantca entre nuestro héroe y
su nueva amante. una revolucionaria <cien por ciento»: ambos
se disputan las comisiones de mayor peligro., ambos hacen de-
rroche de audacia y abncgacién revolucionarias. Al final de la
obra surge una tarea cxcepcionalmcntc ricsgosa. Esta vez el

héroe central 1nsiste en ser &l quicn la abordc; su com panera
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es, sin cmbargo. mas fuerte y parte hacia el sacrificio y la
muerte. _

Aqui, las acciones generosas de estos joévenes, segin el
autor, «iluminan las tinieblas de este mundo igual que los re-
lémpagos fulgen en un cielo cargado de nubes*. La novela es
la gloriﬁcacién constante de la noBleza y abnegacién de esa plé-

yvade de revolucionarios imberbes. es el poema épico de una

-

generacién. Para Pa Kin, es el libro que mas ama, el que esta
mais cerca de su corazén>.

El sablico de China no piensa. sin embargo, asi. La fama
de Pa Kin nacié con la apariciéon de su nueva trilogia <El To-
rrente de la Vida», de la cual. la primera parte, «<La Famiha»,
es uninimente considerada por la critica como el «chef d'oeu-
vre» del escritor.

«<La Familia» aparecié en 1931 y en ella el autor plantea
el agudo drama de la desintegracién de una familia, socavada
por la ineludible querella de las generaciones. Kao Kiao-hoe:,
el hermano menor y personaje central de la obra, es un rebel-
de en pugna contra todas las convenciones y formulismos de
sus familiares y sobre todo contra sus dos tios, en los cuales el
autor personifica la corrupcién y el cinismo de ciertos sectores
de la sociedad china. Kao-sin, el hermano mayor. es un débil de
caricter, al cual inGtilmente Kao-hoei trata de instar a rebelar-
se como &l. Una racha de desgracias se abate sobre aquel her-
mano mayor, flaco de voluntad pero bondadoso de corazén:
primero pierde a su hijito Ginico al que idolatra, luego pierde
también a su joven esposa. Todas las disputas de la familia
repercuten sobre Kao-sin, conturbando mis y mis su alma
atribulada, |

Kao-hoei., que colabora en una revista revolucionaria junto
con otros de sus compafieros de la Universidad, tiene amores
secretos con una de las muchachas esclavas (doncellas) de la
casa, Este romance amoroso. plantcado en términos del mais

uro iclnlxo. csa, Bin cmbar o, constantemente, como un remore-
P 2
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dimiento sobre la conciencia de Kao-hoei, quien, como verdade-
ro revolucionario debe estar libre de toda clase de trabas sen-
timentales. Un dia, el padre., el viejo Kao, decide que la mu-
chacha sea dada como concubina a un. viejo amigo suyo: todas
las mujeres de la familia aprueban. naturalmente, el plan y
conspiran para evitar que el muchacho sea informado del asun-
to. En vano la infortunada doncella busca la manera de ha-
cérselo saber-a su amado: una noche. cuando debia ser sacada
de la casa para ser enviada a su nuevo poseedor, ella huye al
jardin y se arroja a un pozo. En el silencio de la noche se oye
un grito lastimero: <{Kao-hoei!!!». Cuando todos se levantan y
con ayuda de linternas recorren el jardin. extraen de las aguas
el cadiver de la infortunada muchacha.

Los dos tomos que siguen a «La Familia»: «Primavera»,
aparecido en 1938, y <«Otofio». en 1940, son el desarrollo de
este fresco mural inmenso de la vida china. La familia sigue
paso a paso su proceso de desintegracién: las esposas del viejo
Kao se ‘qucrcllan entre ellas por cuestiones de dinero. las va-
rias }\ijas son casadas contra su voluntad: una de ellas, parti-.
cularmente infortunada es dada en matrimonio a un imbécil
sensual y rudo, cuya madre es el tipo de la terrible suegra
china. La pobre muchachita, trasplantada al seno de un hogar
siniestro, donde ejerce su tirdanica autoridad aquclla espantosa
matriarca, muere al poco tiempo., consumida por los' sufri-
mientos fisicos y morales. El viejo Kao muere también en un
acceso de sofocacién provocado por las desvergiienzas de sus
hermanos—Ilos villanos tios del protagonista—y las rcSponsra-
bilidades del hogar pasan a las débiles manos del hermano ma-
yor.

Al final de la obra, Kao-hoei. el hermano menor, ayudado
por su infortunado hermano mayor, parte a Shangha: a iniciar
una nueva vida, desligado de aquella atmésfera disolvente y

aplastante de «la familia».
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Pa Kin no ha negado que estas tres novelas sean la pin-
tura de su propia familia; evidentemente ¢l se ha personificado
en Kao-hoei con rasgos absolutamente autobiogréﬁcos. El éxito
obtcnido por el autor con esta trilogia no tiene prcccdcntcs en la
literatura china contemporanea: la obra lleva ya 21 ediciones y
ha sido vertida al cine en tres peliculas seriadas. con los mismos
nombres de las tres novelas. Hemos tenido ocasién de ver en los
teatros de Shanghai. estos films, actuados por los mejores ac-
tores nacionales y podcmos asegurar que estan a la altura de
los buenos films cxtranjcros. con la rcscrva—gcneral a todas
las peliculas japonesas—del excesivo didlogo y la escasa accién
que se les concede.

Apartc de estas grandcs novelas, Pa Kin ha publicado nu-
merosas «nouvcllcs’. cuentos, ensayos, etc. La lista complcta
de sus obras ocuparia largo espacio. Limitémonos a mencionar
sélo algunas. Entre las novelas largas. aparte de las series o
<trilogias» ya mencionadas, las principales son: «E] Suelo Mar-
tir» (conﬂictb entre amor y rcvolucién): «El Suefio del Mar»
(historia de una heroina revolucionaria): «Mineros» (novela
rebelde sobre la vida de los mineros chinos): «Gérmenes>» (el
mismo tema de la vida en las minas de carbén); «Nieve»
(sicmprc sobre los mineros); «Lina» (la vida de una joven re-
volucionaria rusa en prisién); «Gotas de Agua>» (acerca de su
vida en Japén).

Entre sus selecciones de «nouvelles?, se cuentan los siguien-
tomos: )Vcnganza» («Rccucrdos dolorosos de mi vida»); «Luz»
(¢contradicciédn entre mis amores y mis odios: {yo maldigo mi
vida!»): «Silla Eléctrica» («glorificacién de mis amigos descono-
cidos», Sacco y Vanzctti): «Silencio» (tcmas de la Revolucién
Francesa); «Dioses, espiritus, hombres» (escrito en Japén .para
probar la esterilidad del consuelo religioso en los grandes dra-
mas dc la vida de] 'hombrc): <<Dccrcpitud»: <<Rctazos»: ¢La
Torre de la Longevidad: : «Historia de unos cabellos», etc. To-

dos estos Gltimos voliimenes son selecciones de noveletas y de
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cshort-stories». En el género de ensayos, su obra fundamental
es «Autobiografia», escrito con una sinceridad tolstofana: ade-
mias, «Recuerdos»: «Confesiones de un hombre vivo?*: «Impre-
siones de viaje»; «Sobre el Mar»; «Charlas Breves>», etc.

De todo lo expuesto se puede hacer un resumen claro y
conciso sobre la personalidad del autor v su obra. Nos encon-
tramos frente a un tem peramento extremadamente scneiblc y
refinado. herido prematuramente por la vida. Su primcra reac-
cién ante el dolor (muerte de la madre) es la de un esquizoideo:
se refugia en si mismo y en los libros. Aqui encuentra a Kro-
potkine—quc sera por el resto de su wvida su <maestro», su
«guia», su <«autor favoritoo—y luego a Nietzche. Schopenha-
uer. Kant, Tolstoi, Platén. Spinosa, Gorki, etc. Bajo estas in-
fluencias y a base de su temperamento, nace un anarquista.
Esta pcrsonalidad del autor se vuelca toda entera en sus obras
en un estilo apasionado y sollozante, que la critica considera
« poco correcto, aunque lleno de vigor y de emocién>.

La generosidad. la rebeldia y el sacrificio son los rasgos
predominantes de todos sus personajes. Todos ellos se disputan
por ir al encuentro del pcligro y de la muerte: las muchachas
sobre todo. aun las de clase inferior. como la muchacha esclava
enamorada de Kao-hoei en «La Familias:

«Ella comprendié entonces que él no podia jamias venir a
ella. Habria siempre un muro que los separaria. El pértenecia
a un mundo distinto al suyo. tenia un porvenir, tenia afanes
que ella no conocia. Un dia ¢l seria un gran hombre. (A qué
poner obsticulos en su camino? Ella no podia exigirle que le
perteneciera. Debia dejarlo seguir su ruta. La existencia de él era
mucho m4s importante que la suys. (Cémo exigirle que sacri-
ficara todo para salvarla? Lo Gnico posible era eliminarse de su
vida, desaparecer. Tomé entonces su determinacién. Agudos do-
lores al corazén estremecieron su frigil cuerpo. Se apreté el
pecho cou las manos. pero no pudo calmar sus sufrimientos.

Sentada al borde del lago, mird largamcnte en la obscuridad
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todas las cosas de aquel jardin que le era tan querido. Pensaba
en é&l. s6lo en él pensaba en esos instantes. Un aire glacial la
penetraba, pero ella no sentia frio. Una sonrisa triste florecid -
en sus labios. pero sus ojos estaban atin llenos de lagrimas.
Después se levanté y con una voz extremadamente dulce y tris-
te. lo llamé: «{Kao-hoei...!». Luego. inclinindose sobre el la-

go. se arro)dé en sus aguas>.

La heroina de otra de sus novc]as, supera la etapa del sa-

Cl'l.ﬁCiO pPOr una sola persona, por CI sacriﬁcio por la Humani—

dad:

«TG no sabes, Hwa, que ese sacrificio no tiene gran valor.
Si realmente es necesario que nos sacrifiquemos, no debemos
hacerlo por una sola persona. sea quien fuere. sino por nues-
tras innumerables hermanas menores. nuestras hermanas del

- porvenir. . . >»

Un fervor incontenible de accién consume a sus 'persona-
jes. que suele convertirse en fervor de muerte. Muchos de ellos
son tuberculosos. otros se entregan al terrorismo buscando en
brazos del verdugo la extincién de aquel ardor incontenible, de
aquella insoportable tensién.

Pa Kin, después de haber—como sus modelos rusos—recu-
rrido al Evangelio en busca de gufa y de consuelo. se ha libe-
rado de todos los «dioses>: _

¢No hay mais qué un dios: es el hombre. Y por él. yo es-
toy dispuesto a sacrificarme!».

Asi escribe 'a un amigo desde Francia y lo repite luego en

su «Autobiografia», Su religién es la de la «<Humanidad», mas
' no en el sentido «comtiano» de esta palabra, sino mas bien a
la manera de un Dostoiewski y de un Tolstoi; en «Vida Nue-‘

va®, una clc 185 hcroinas ‘escribe a su l'nermano:
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«Nuestro amor no debe ni puede detenerse en un solo hom-
bre. sino expandirse sobre todo el Universo. como un sol ra-
diante. de manera que nada escape a su accién. Yo no quiero
ser egoista: quiero amar a la Humanidad y sacrificarme por

ella>.

Pero este amor generoso y universal esti iluminado de

grandes llamaradas de odio:

«Desde que sé& usar la brocha (de escribir) no he cesado un
solo minuto de combétir a mx's cncmfgos. Pero. .{-quiénes son
mis enemigos’! Son las viejas 1deas tradicionales, las institucio-
nes del pasado que se oponen al desarrollo de la sociedad y al

progreso humano».

Se ha dicho de Pa Kin que es un «René chino» y también
un ¢<Werther oriental», En efecto, Pa Kin—y con él sus prin-
cipales personajes—cultivan sus propios sufrimientos con una

pasién enfermiza que linda cn el sado-masoquismo:

«Yo soy el recepticulo de todo el sufrimiento humano>,

dice uno de ellos. Y otro:

«Todo pasa: sélo el dolor nunca pasa. El dolor envolvié a
Ou-jen-ming, envolvié también esta casa, envuelve todo el uni-
verso...».

. "En su «Autobiografia» encontramos esta sentencia digna
de analisis:

«El dolor intenso, he aqui mi fuerza y mi orgullo. Si yo
busco el bienestar. es para la muchedumbre: para mi sélo bus-

co el dolor». -

Evidentemente. un resentimiento «adleriano» contra la so-
cicdad'y contra el mundo existe en la base de este orgullo ne-~
gativo y roméantico. El exceso de sensibilidad que malogrc’) la
infancia del autor, abruma también a la mayoria de sus héroes
¥ heroinas. Su amor por el mundo es ambi-valentc. cargado de
clcmentos po.sivt{vos y negativos a .la vez. Las raices psicolégi-

cas del <evangelismo terrorista> de todos ellos habria que bus-

4
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carlo en aquclla que G. C Jung (1) ha Haxnado «tendencia de
desenfreno» dentro de los proceso de sublimacién del Incons-
ciente: la creacidon artistica. €l impulso herético-religioso y el
«desenfreno» serian las tres formas empleadas por la «dyna-
mis> de la psiquis para utilizarla y sublimar sus tendencias
inconscientes. De estas dos ultimas se distinguen dos formas:
la llamada <encratistica», (que se orienta hacia el ascetismo
mgcerante) y la «anti-tictica» (que desemboca en el anarquis-
mo terrorista). En la vida y en la obra de Pa Kin. es ficil en-
contrar rasgos de la una y la otra en estas dos formas de su-
blimacién. sin contar todavia con la forma primera. la creacién
artistica que sin duda absorbe el mayor volumen de sus «com-
plejos».

Pa Kin rehuye la <nivelacién», las asambleas, las asocia-
ciones. Es un solitario, un hombre de caricter violento v di-
ficil, segin lo describen sus amigos:; de una emotividad tan
exagerada que cualquier incidente o cualquier especticulo es
capaz de provocar en &l una crisis de ligrimas (2). Tiene algo
de un Raskholnikov chino y es un miiagro que no haya come-
tido un crimen para poder expiarlo después por el resto de su
vida. L& influencia rusa es muy honda. pero es ia influencia de
los hombres de ant:s de la Gucrra y de antes de la Rcvolucién.

«No creo en el materialismo dialéctico. La dictadura de un
partido o de una clase social no puede satisfacerme»,

«Por eso. a pesar de haber andado eiempre entre izquier-
distas de toda clase. jamas aceptdé afiliacién alguna., muchisimo
menos entre los comunistas, 2 los cuales despreciaba. En el
Prefacio de «La Familia» se muestra, méas bien. como un des-
orientado 1deolégico:

«Yo no soy un doctrinario, de modo que no puedo indicar

(1) G. C. Jung. «Tipos paicolégicos>.
(2) El mismo confiesa en su <Autobiografia> que. con frecuencia, llora

a torrentes después’de escribir alguna pigina dramaitica de sus libros.
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un camino. El lector tendri que encontrarlo por si migmo. Hay
quienes dicen que, originariamente. no existe camino alguno,
pero que a medida que los hombres en gran niimero empiezan
a andar en una direccién, se hace un camino. Otros creen lo
contrario, es decir que, porque existe un camino trazado, los
hombres echan a andar en esa direccién., [Quiénes estin en 1o
justo y quiénes en lo erréneo? No soy yo quien pueda decirlo.
Soy joven y me queda mucho por vivir. Tengo todavia que
conquistar la vida. DBien sé que el <torrente de la vida® no
puede detenerse y yo miro a qué sitio me habri de conducir».

El «Torrente de la Vida» es, como se recordari, el titulo
genérico de la Trilogia: «Familia», «Primavera», «Otofio». Este
<torrente>», segin dice el Prefacio de «Familia»:

«... es un torrente que se agita y sc fragua un camino
entre rocas y penascos. Nada pucclc detenerlo. En su trayecto,
él arroja florones de espuma en los cuales cantan el amor y el
odio. el placer y el sufrimiento».

La cuarta parte de esta serie se llamari «Masas» y sera el
término de ella. Nadie sabe &1 apareceri o no, puesto que. co-
mo dijimos al comienzo, el paradero del novelista es hoy una

incégnita.
MAO TOEN '

Mao Toen, nombre de pluma de Shen Yen-ping, nacié en
el distrito de Tung-hiang, en la provincia de Chekiang, en el
afio 1896. Su padre. un culto Letrado de antigua cepa, cuidd
de darle una educacién tan completa como fué posible, que
abarcaba desde la Astronomia hasta ¢l «Libro de las Odas>.
Desde pequesio. el muchacho manifesté una inclinacién irresis-
tible hacia los estudios literarios. Su padre pensaba. sin embar-
go. de otra manera: queria hacer de él un ingcnicro. porque

—segln decia—dentro de pocos anos ¢graves sucesosd se produ-
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cirian en China y lo que el pais va a necesitar serin técnicos e
ingenieros>. |

Diez afios tenia Mao Toen cuando su padre murié., con-
fiando la educacién suya al qbuc]o paterno, quien «dejaba que
cada cual siguiera sus propias inclinaciones». Asi fué como, a
los 18 afios. Mao se matriculé en la Universidad de Peking, no
para estudiar Ingenieria segiin voluntad de su padre. sino para
consagrarse a las Letras y la Filosofia.

Alli entré el joven, de lleno, en la vorigine ardiente de los
acontecimientos que su padre habia anunciado y que comenza-
ban a cambiar la faz de China. La Republica era proclamada en
1911 y en 1918. Hu Shih, profesor de Filosofia en'la Universi-
dad., publicaba su célebre Manifiesto anunciando la Reforma
Literaria, o sea el movimiento llamado «Renaissance».

Mao Toen y un grupo de camaradas universitarios, funda-
ron el grupo llamado «Sociedad Literaria». el 10 enero de 1921.
Era éste, el primero de los innumerables grupos y clubes que. en.
el curso de su activa vida literaria y politica iban a contar con
su nombre en los registros. La «Sociedad Literaria» apoyaba
entusiastamente las ideas de Hu Shih y Chen Tu-chu. es decir
la introduccién de la lengua popular «pei-hui» en las Letras. "
abandonando de una vez por todas la ]engua clasica. Pero,
ademias abogaba por la «funcién social» del escritor: su lema
era <el Arte por la Vida», en oposicién violenta contra el grupo
de estetas y <<torrcmarﬂlistas»-rcfugiados en el ceniculo «Crea-
c1én», cuyo slogan' era <el Arte por el Arte». |

La pasién de estos afios de lucha literaria y politica ha sido
dcsci'ita en varios de nuestros trab.ajos. La lucha ‘cra violenta:
manifiestos y panfletos. polémicas. discusiones y asambleas se
-.uccdian sin tregua. Mao Toen dirigia la revista de su grupo y
a su pluma se deben innumerables articulos de combate y de
agudo analisis del estado de alma de la juvcntud de su patria
en aquclla'época. Se deben a él. igualmente, numerosas traduc-

ciones clc autores extranjeros y ensayos criticos.
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Cogic]o en el torbellino de los sucesos, en 1924 abandona
sus actividades literarias para transformarse en un re\_'olucx.ona-
rio activo. En 1925 lo encontramos en Cantén participando en
el famoso alzamiento comunista fraguado por los izquierdistas
del Kuom"ngtang. con la ayuda de los rusos Borodin y Anna
Louise Strong. En 1926 esti en Wuhan. con el nuevo Gobierno
revolucionario instalado alli por los expedicionarios surefios. En-
fermo y agotaclo tras varios meses de vigi]ia e incesanté ten-
sién. tiene que ausentarse de la lucha e ir a tomar un largo
reposo €n las Montafias Lou-Chan, en la provinci_a de Kiangsi.

Evidentemente su fervor revolucionario habia sufrido algu-
nos qucbrantos durante las jornadas de Wuhan, pues al entrar
de regreso en Shanghai en 1927, con los originales de su pri-
mera trilogia novelesca («Eclipse») bajo el brazo, no era ya el
fervoroso militante de la Universidad de peking. sino mis bien
un desencantado. Las tres novelas de la serie («Desilusiones>,
«Agitaciones», «Basquedas»), asi lo muestran. La critica de
izquierda atacé duramente esta primera obra suya. calificindola
como la de un revolucionario fallido. El verdadero militante no
tiene derecho a dudar. ni menos a desilusionarse, y Mao dudaba
vy se dejaba ganar por el desaliento. En 1928, durante la perse-
cucién anti-comunista de Chan Kai-shek, Mao huye al Japén,
desde donde envia a China su ensayo critico: «De la Revolu-
cién Literaria a la Literatura Revolucionaria». ExPresa alli sus
ideas. avanzadas e izquierdistas, pero se pronuncia contra el
marxismo en Literatura. defendiendo la libertad espiritual del
escritor para crear de acuerdo con su propia inspiracidn.

De regreso en Shanghai, en el afio 1930. Mao se deja con-
vencer por las ideas soviéticas prevalecientes entre los escritores
contem porineos suyos y firma, junto con 50 com paneros el cé-
lebre Manifiesto de la «Lfga de las Izquierdas”:

«Nuestro arte se opone a las tendencias feudales tradicio-

nales, capitalistas y aun burguesas, pues la burguesia ha perdi-
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do ya su papc] social. Nuestra intencién es crear un arte pro-

lc tario>.

.

La nueva racha anti-comunista barri6 con muchos de los
firmantes del Manifieato. Mao Toen vivié escondido en Shan-
ghai dcjando pasar el tcmporal: sus obras fueron, sin cmbargo.
prohibidas por las autoridades y la «Liga de Izquicrdas» di-
suclta.

En 1936, cuando los avances del Japén en China parecian
conducir a una guerra inevitable, Mao provocé una polémica
entre escritores en torno a la formacién de-un «Frente Unido»
de los escritores de Izquicrda para prepararse a los aconteci-
mientos que se veian venir. En 1938, en Wuhan, el movimiento
cristaliz6 en la fusién de todos los escritorces izqufcrdistas baio
la tesis de c<libertad de concepcién y de realizacién al autor
para construir sus obras con miras tanto a la defensa de la pa-
tria como de la lucha de clases». De acuerdo con esta doctrina
«moderada», de la cual Mao era el portacstandartc. la nueva
Liga de Escritores debia ser una <«unién multicolor Yy no una
pintura de un solo color y en ella debian admitirse toda clase
de obras literarias desde el mis extremo socialismo hasta el
mas decidido nacionalismo>.

Los afios 1940 y 41 ven a Mao Toen en Hongkong. frente
a una revista humoristica y colaborando activamente en el dia-
rio comunista que atacaba al Gobierno de Chungking por su
persistente actitud anti-comunista, exigiendo la libertad de los
numerosos lideres pxrcsos en manos del Kuomingtang.

(:Es Mao Toen un comunista militante? chﬁn todas las
prcsuncioncs. la respuesta a esta pregunta es ncgativa. Puede
considerirasele como un aimpatizantc activo, como un hombre
de ideas socialistas, pero no ganaclo incondicionalmente para la
idea marxista. Su obra literaria muestra en él a un hombre
mas bien independiente, acosado por dudas constantes y por

hondas desilusiones.
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La primera de las novelas.de su trilogia nombrada (<Eclip-
se») es la historia de una muchacha universitaria que camina
de desilusién en desilusién (de alli el titulo de esta primera
parte., <Desilusiones»): su camarada y novio la engafia; enfer-
ma, entra en un hosPital. donde encuentra un ndacleo dc re vo-
lucionarios que entusiasmados con la czfida de Hankow en ma.-
nos de las tropas revolucionarias cantonesas, deciden ir a Wu-
han a ponerse al servicio del Gobierno semi-comunista recién
instalado. Alli la heroina fracasa (en vamnas comisiones que se
le asignan hasta que decide servir como nurse en un hospital
de campafia). En su trabajo kospitalario conoce a un oficial
gurefio con el cual inicia un idilio. Pero. cuando todo parece
—al fin—sonreir a la infortunada, el teniente es llammado de
nuevo al combatc. pues sus tropas deben marchar sobre Nan-
king. prosiguiendo la campafia que di6 al Kuomingtang el domi-
nio de China.

«Debés partir. Si no lo hicieras, tus camaradas te despre-
ciarian. Nuestro bello suefio ha terminado!-.

Vemos en esta obra reflejarse el mismo estado de espiritu

de las primeras obras de Pa Kin: frustracién, dudas., desenga-

fios. El autor confiesa que cus personajes—y en particular la
heroina—son seres reales. de los cuales los habia por docenas v
centenares en aquellos dias.

En la segunda parte., («Agitaciones?) muestra la revolu-
cién en plena marcha; los hechos suceden en un pequefio pue-
blo vecino a Wuhan, en el momento mis importante de la
revolucién china», segiin expresa el autor. Dos son los pcfsona-
jes principales: uno de ellos es un revolucionario sincero pero
cogido y sobrcpasado por los acontecimientos. horrorizado por
las violsncias y crueldades que ve cada dia. vacilante ante la
entrega complcta del podcr a las masas: el otro es un opor tu-
nista sin escripulo alguno, que en la vispera de la entrada de
las tropas revolucionarias a la villa, «se pasa al lado de la Re-

volucién» y va mas lejos que nadie en su fervor revolucionario.
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En el curso de las dificiles circunstancias en que se debate la
ciudad, este Gltimo triunfa. pues nada lo detiene. su conciencia
€6 una pég{na en blanco: el otro {racasa, pues «a pesar de sus
descos de estar en la vanguardia—él y su esposa —se quedan
‘atrds y no comprende nada de lo que pasa».

El tercer volumen («Basquedas®) nos pone de lleno en una
atmoésfera extrafa a China, una atmdsfera que se diria eslava y
«saninista”, como la de las obras de Pa Kin. La guerra ha
pasado sobre el Valle del Yangtzé y las cosas empiezan a re-
tornar lentamente a su centro de gravcdad. Uno de los perso-
najes nos muestra el fondo de su corazén. deshecho y derro- .
tista:

«Un. afio. un afio de revolucién y de desilusiones me ha
herido profundamente., pero no me quejo por ello. Mdés vale la
amargura de la desilusién que el miraje de falsas ilusiones. Mi
pesimismo deriva, no del fracaso de mis ideales. sino de haber
ahondado en la enfermedad de nuestra época. Ese mal es la
tristeza, «fin de sidcle». Yo la he encontrado en tc;clas partes.
Nuestra juventud es triste y romantica. Con frecuencia yo pien-
so en esto y llego a dudar del destino y de las posibilidades de
nuestra raza. Sin embargo. no desespero. ..

Se orienta hacia la ensefianza v termina casindose con una
companera, maestra de escuela. Pero, al poco ticmpo se da
cuenta de que sus caracteres no se armonizan y que sus ideales
no son los mismos.

Otro héroe es un joven inteligente que se entrega al perio-
dismo: es un universitario con la cabeza llena de grandes ideas.
El quiere hacer periodismo a la moderna. guiar al pueblo. ahon-
dar Yy mostrar la entrafia de los prob]cmas sociales, conmover
a las multitudes con reportajes e historias sensacionales. Pero
el Director del periédico es hombre positivo y priactico. para
él es mis importante conservar un buen tiraje de su diario y

no exponerlo a las sospechas de la autoridad. El iluso muchacho,
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se convence al fin de que su jefe tiene, tal vez. razén y aban-
dona todos su planes‘. -

El tercer personajc importante de la novela es una mucha-
cha universitaria que se encuentra abocada a una crisis moral
a raiz del suicidio de uno de sus guias espirituales. Ella ama,
secretamente, al personaje q'ue hemos descrito primero. el maes-
tro de escuela que habri de casarse con una mujer a la cual
no ama. Ambos. al ig’ual que el periodista. pertenecen a un
grupo. en el cual el lema es. como siempre. el del sacrificio del
individuo en aras de la Humanidad:

<’~Hay que sacrificar todos nuestros placeres a cambio de
trabajar por el bienestar de las muchedumbres.” El individuo es
débil. pero unido en grupo con sus compafieros él es fuerte.
La cohesién nos sostendra en la linea del deber y nos empujara
hacia adelante».

Un dia. durante una de las reuniones de este grupo. la
muchacha se da cuenta de que la maestra escolar es ya la due-
fia del corazén de su amado. ella seri su esposa. Profunda-
mente descorazonada. vira hacia el otro extremo: desde ese
momento vivira al dia. gozando sensualmente cada minuto. sin
ocuparse poco ni mucho de los ideales ni de sus estados de
‘conciencia. El periodista, por su parte, tiene armores con otra
camarada que se encuentra en la zona peligrosa de la guerra:
un telegrama le anuncia un dia que ella ha sido herida y esta.
en peligro de muerte. Esta noticia le llega justamente en los
momentos que él habia decidido seguir la politica acomodaticia
de su Director y dejar a un lado los ideales exagerados. para
vivir una buena vida de burgués junto a su compaifiera.

Los tres peréonajes han fracasado. Reflejan la atmésfera
de los afios 1927 y 28. cuando el Kuomingtang declara su hos-
tilidad encarnizada a los comunistas y los acosa Yy persigue sin
piedad. Es una atmésfera de desencanto y de tristeza. Dice el

autor, refiriéndose a esta novela suya:
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s T —————

«Esta es la obra que mas amo, pues representa una pégina‘
dolorosa de mi wida. Conﬁe‘so que el tono de tristeza general
de los personajes es el propio mio y que la insatisfaccién de
esos iévenes. su angustia. sus afanes por encontrar una ruta,
el fracaso de todas sus empresas. constituyen hechos objetivos
y reales>». '

En 1929. durante su refugio en Japén, Mao Toen escribe
«Rosas Salvajes», tomo de cuentos y noveletas, en las cuales
se repite el mismo «leit motiv>: el fracaso de los ideales de
su generacién. Ese mismo afio. publica la novela ¢Arco-iris»,
mostrando dos aspectos de los sucesos revolucionarios: los ecos
de la «<Reforma Literaria» en la remota provincia de Szechwan
y los llamados «sucesos de Nanking Road» en Shang’hai. cuan-
do la policia inglesa de la «Concesién Internacional> hubo . de
disparar contra una manifestacién en marcha de estudiantes y
obreros. Este incidente (1925) produjo una intensa <¢poussée>
nacionalista y anti-extranfera. La heroina, una ]'oven szechwa-
nesa. casada por sus padres con un primo al cual no ama,
huyé de Chantd., y se viene a Shanghai. donde se conecta con
un grupo de estudiantes y maestros revolucionarios. El iefc clc
este grupo es un revolucionario frio, de tipo cerebral. Ella se
enamora de él, pero éste, aparentando ignorarlo. la encauza
hacia el servicio social.

«La mujer de hogar es cosa del pasado: ella debe vivir
fuera de él. sirviendo a sus semejantes>.

A fuerza de abnegacién y caridad ella sublimiza sus fraca-
sos: pero. el azar la coloca en medio de la masacre de «Nan-
king Road». En ese momento, ella comprende que una revolu-
ci6n destinada a triunfar debe usar armas;: la «no accién» gan-
dhiana, la «no resistencia>, el «tolstoismo», son puras especu~
laciones condenadas al fracaso. La revolucién seri ganada com-
batiendo y no mediante el servicio social o cambiando la litera-
tura. Ahora ella es una verdadera comunista. «<La marcha de

un trio*» (1931) pinta la revolucién en el campo; «La Ruta» es,
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en cambio, la revolucién ea la Universidad, la revuelta del es-
tudiantado no tanto contra el Gobierno como contra los pro-
fesores.

En 1933 aparece <Medianoche», la obra maestra de Mao
Toen. considerada por algunos criticos, superior aun a «La Fa-
milia» de Pa Kin. Ella es una vasta y movida pintura de la
revolucién comunista en Shanghai, la misma que André Mal-
raux yv Pearl Buck han pcrgc'r‘iado parcialmente en conoci-
das obras suyas. El pcrsonajc céntrico es un gran financiero
de Shanghai. un hombre generoso. cuyo suefio es contribuir a
la industrializacién del pais. Este hombre no vive sino para
sus proyectos, que, poco a poco, va llevando a la :ealidad.
Mientras tanto, su esposa lo cngafia con un antiguo novio de
infancia y sus parientes lo explotan cinicamente. empefiados
Ginicamente en vivir ¥y pasar el tiempo lo mejor posib]c. _En
casa de este hombre se reunen elementos de los mis diversos
de la sociedad shanghaiana. desde los banqueros a los universi-
tarios. de los artistas a los revolucionarios. Las plantas inclus-
triales de tejidos. etc.. instaladas por nuestro protagonista mar-
chan en ,forma excg:lentc gracias a los cuidados incesantes que
&l les prodiga. FEs en cierto modo un mistico. un fanitico de la
industrializacién y del progreso. Pero los ejércitos comunistas
avanzando desde Wuhan llegan a los alrededores de Shanghai
v todo aquello es destruido, saqueado, incendiado. El protago-
nista mismo cscapa apenas con vida: otros de sus parientes son
cjccutac]os por la so]dadesca. Nucstro héroc. vencido. piensa
en suicidarse, pero sus amigos lo convencen de que parta a las
montafias del interior a re posar. La novela es un fresco mural
inmenso en donde esa vida absorbente. crepitantc y mul tifor-
me de Shanghai es admirablemente pintada. Los enredos amo-
rosos entre las varias docenas de personajes son interminables:
la intriga es, en verdad, dificil de seguir.

(Cuil ha sido la intencién de esta obra? Mostrar la co-

rrupcién de la alta sociedad financiera de la gran mctrépoli
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china, por una parte. Por otra, tal vez. decirnos que el pais no
esti todavia preparado para la industrializacién y para una
occidentalizacién en gran escala, Siendo asi, la obra no es la
de un verdadero revolucionario. Y esto coincide con los };echos:
ella fué escrita en 1932, cuando la iLiga de Escritores», funda-
da en Wuhan, habia devuelto a cada escritor la libertad de
crear a su antojo. siguiendo los dictados exclusivos de-su espi-
ritu y sin cefiirse a cartel super-fmpuesto. ' p

En 1936, Mao.Toen ‘publica sus «Relaciones Triangulares»,
continuacién de «Medianoche». Es la novela ds otro rico indus-
trial que vive— igual que su hijo tnico—en la mayor disipa-
c16n, explotando cruelmente a sus obreros y e‘ngaﬁandq a mu-~
jeres de toda clase. Al revés de su gran obra anterior. ésta sabe
un poco a ccartel> de propaganda: los tipos pintados son de-
masiado <«malos>. En ellos encarna el «capitalismo>» de Shan-
ghai. con todos sus vicios y p_ecados. La critica la considera !
muy inferior a «Medianoche»,

Ademis de las obras comentadas. Mao Toen ha’publicado
otras numerosisimas. Entre sus novelas y <nouvelles» mgncio-
nemos: ¢ 1si-man>» (I1931): «Gusanos de seda en Primavera»
(1931): «Espumas» (1935): /«Recuerdos de la Nativa Tierra>
(1936): «Brumas» (1936): «Bazar» (historias para nifios, 1939):

etcétera.

En el género de ensayos y estudios literarios, los siguien-
tes: «Mezlcas de Prosa» (1935): «Molinos de Palabras (1934):
«Obras célebres de la Literatura Mundial. desde la «Odisea»
hasta «La Guerra y la Paz» (1936): «La Guerra Europea en la
Literatura® (1934): <«Fisonomia de la Moderna Literatura»
(1935): <Mezclas de Literatura Contemporinea 1935; «Prepara-
c16n a la Composicién» (consejos literarios a la juventud. 1936) ;
«El abc en el estudio de la Novela» (1936): «El abec de la Lite-
ratura Griega»: «El abe de la Literatura Medioeval»; «El abe.
de la Mitologia Cl’xina»; <El abc.' de la Mito]ogia de la Europa
Scptc.ntrional’: «El abe de la Literatura Moderna»; <La Li-_
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teratura Occidental»; «Disertaciones sobre la Mftologia): «Es-
tudios sobre Puchkin»: etec.

Traducciones suyas al c]mino, son también numerosas; entre
ellas las de: «Diploma», de V. I. N. Dantchenko. (del ruso):
«Mis Memorias;>. de _B. B;6rnson, (del sueco): «Guerra», de
Ti]}(honov. (del ruso). Y las siguientes selecciones de cuentos
traducidos: ﬂilmpresiones. Sentimientos, Recuerdos» (traduc-
cién de autores europeos diversos): «El Jardin de los Duraz-
neros» (traduccif)n de autores europeos diversos): «El buen
hombre de nieve» (traduccién de F. Molnar, Andrea Latzko e
I. Vazoff): «Colecciéon de historias» (traduccién de diversos au-
tores coreanos. hindas, formosanos, griegos modernos, etc.): etc.

Aparte de esto, las diversas Editoriales chinas han publi—
cado no menos de una docena de «Selecciones» y «Morceaux
Choisis» de Mao Toen. bajo titulos y afios diferentes: no sélo
de sus novelas. s1no también de sus estudios criticos y de los
cuentos por él traducidos.

La teoria literaria de Mao. segtin vimos al comienzo. es la
de que la literatura debe llenar una funcién social. El arte no
puede considerarse desconectado de la vida. Es la tesis de Bar-
busse. de Plajanov. de Upton Sinclair. de .Jean Guéhénno. de
J. M. Guyau, del peruano Mariidtegui. del argentino Castel-
nuovo, etc. Es, en una palabra. lo opuesto al «arte por el arte».

Esto. en cuanto al objetivo de la obra. Ahora en lo refe-
rente al procedimiento, Mao se declara desde el principio, un
«naturalista»: «Yo amo a la vez a Zola y a Tolstoi). expresa
el autor en uno de sus ensayos literarios. '

Su fidelidad a esta tesis es tax; grande que, respondiendo
a la critica de izquierda que lo acusa de haber creado un solo
tipo de verdadero revolucionario en sus libros, dice:

«Si bipn es cierto que en la sociedad actual hay algunos
hombres audaces y revolucionarios verdaderos. no es menos
verdadero que los hombres débiles y los revolucionarios a me-

dias, constituyen la inmensa mayoria. p,or eso es que €n mis li-
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bros. que aspiran a reflejar la sociedad tal cual es. yo pinto es-
tos Gltimos y no aquéllos».

Los primeros afios de la vida literaria de Mao Toen fueron
de lucha violenta. No sélo hubo de combatir &l a los «clisi-
cos», los letrados de vieja escuela, siro también y muy princi-
palmente a los j6venes atrincherados en el grupo «Creacién»
que pregonaban <el arte por el arte» como doctrina.

Pero, ademds, como casi todos los intelectuales de su gene-
raciéon, Mao debia defenderse de la presién de los «avanzados».
del cartelismo rasante de las consignas. En 1926 escribia:

«Debo confesar que no amo la literatura proletaria. pues
ella no puede representar las 1deas de la clase proletaria. ni
siquiera hacerse leer por ella misma. Tal produécién no es sino
réclamen>.

Toda su vida él defendié la libertad del escritor y vimos
cébmo fué quien hizo triunfar esta tesis en la recién formada
¢Liga de Escritores» de Wuhan. Ll hecho psicolégico no puedc
estar ausente de una verdadera novela: no basta con « pasear
un espejo a lo largo del camino de la vida», segin decia Sten-
dkal. Hay que profundizar en los caracteres:

<El novelista no debe limitarse a escribir un corte, una sec-
cién de la vida humana; él debe estudiar al mismo tiempo un
problema interior fundamental. Asi Turgueneff. al describir el
_amor entre sus personajes jovenes, nos presenta al mismo tiem-
po su pensamiento politico y la concepcién que ellos tienen de
la vida. El expresa su propia filosofia bajo la cubierta del amor
humano. Si nuestros escritores modernos no siguen este método,
sus obras no podrin ser satisfactorias».

Puede considerarse a Mao, en muchos aspectos, como un
escritor cientifico. rigorista, casi experimental. Para él. lo prin-
cipal es la veracidad y la precisién. Escribir tinicamente sobre
lo que «se ha visto», lo que se conoce. Su estilo es bien cui-

dado. No es un improvisador ni un roméntico apasionado como
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Pa Kin, en quien la fuerza creadora era como un torrente que
arrollaba con todo cuanto se opusiera a su paso:

«Nosotros estamos impregnados de un espiritu cientifico
desde que nacemos y el viejo romanticismo hecho a base de
puro sentimiento, no puede bastarnos>. |

" Mao Toen es impersonal, frio y cerebral. Jamis se aparta
de sus principios literarios muy bien definidos. Pa Kin es una
naturaleza histeroidea, esti constantemente ¢autobiograﬁéndose»
en sus obras que muchos criticos calificaron de <demasiado
lacrimosas». Mao Toen es mas viril. mias controlado y rehuye
el «Diario», la «autobiografia», la escritura en <«primera per-
sona>.

Ambos son revolucionarios., pero uno glorifica la revolucién
literariamente, sin participar en ella, mientras que el otro. sin
glorificarla demasiado., participa en una serie de movimientos
y actuaciones netamente revolucionarias.

Ambos son devotos de Moscii, pero mientras Pa Kin es
«dostoiewskiano», Mao Toen es mis bien un hijo del patriarca
de Ushuaia-Polian: Tolstou. o

El estilo poderoso. espontineo., lleno de color y de impre-
caciones de PPa Kin, ha permitido a sus obras llegar directa-
mente al corazén del pueblo. El de Mzo, mais cuidedo. més ob-
jetivo, circunspecto y preciso. le ha restado muchos lectores de
la clases bajas. El primero es mucho mas «popular» que el se-
gundo. «La Familia» de Pa Kin abunda en personajes. pero es
facil de leer: «Medianoche» de Mao tiene también una enor-
midad de personajes. pero es dificil de leer. La diferencia radi-
ca en el estilo; en esta Gltima. el lector se pierde en aquella
laberintica selva de protagonistas y de acciones subalternas
que llegan a obscurecer el hilo central del argumento: tiene
«Medianoche» algo de un Huxley. de un Proust, de un Dos
Passos. aunque en otro plano. en un plano ¢sovietizante>.

Aunque enemigos de las clasificaciones y las ¢ctiquetas® en

Literatura, creemos que. un caso como este, ellas pueden ayu-
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darnos a dar al lector una idea més concreta de lo que son y
lo que representan estos escritores en las letras de la China
Moderna: pa Kfn es una mezcla de Nietzche y Panait Istrati.
con toda la rebeldia y el mesianismo del primero y la crispa-
ci6n y el desencanto del segundo: Mao Toen es una extrafia
aleacion de Tolstoi y Zola. En otro trabajo nuestro («Litera-
tura China Moderna»). hemos comparado la obra « Eclipse» de
Mao Toen con las obras del ecuatoriano Humberto Salvador.
en las cuales sexo y revolucién se entremezclan creando una
atmésfera llena de vida y muerte a la vez, de heroismo y pa-
tologia, de ascetismo y lujuria.

De lo expuesto, deduciré elllector una conclusién funcla-
mental y ella es que la novela china se encuentra en pleno flo-
recimiento, viva, anhelante. «teniendo la Vida como modelo y
como fin>», segun queria Barbusse. Cuando terminen las hostili-
dades que actualmente asolan el vasto territorio. apareceran
nuevos frutos, superiores tal vez a los que ya conocemos. ’ Y la
novela china serd un capitulo importante en las Antologias e

Historias de la Literatura Contemporénea del mundo.





