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El viaje literario 

(De la cartera de apuntes de un crítico) 

Nicomedes Guzmán 

S. muy curioso observar las reaccio-nes que
ha producido la novela de Nicomedes Guz­
mán. Me han asegurado que es un hombre 

muy joven, nacido y criado e� un medio bas­
tante adverso y que su condición de hombre clel pue­
blo le ha permitido expurgar en vidas populares qu�­
hasta hoy, muy poco habian sido est�diadas por los
escritores chilenos. Toda esto es sin duda valioso para 
la cr;tica, aunque no para el lector simp1e, que por Jo
demás,· forma el mayor volumen de los lectores. L�, 
reacciones de la llamada crÍ tica oficial han siJo curio ... 
sas, por la senciJla ra2Ón de que todos ios que bao es­
crito sobre este libro se han detenido a considerar,ila 
fealdad de laJ palabras empicadas por Guzmán. Guz­
mán, según él mismo lo dice eu alguna parte-me p�­
rece que en su anterior novela..-nació en un conventi­
llo. Si nació, e� un conventillo es seguro que pasó largo

. tiempo en él y se identiflcó, por lo tanto, con la exis-
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tencia de ese ambiente,· al que no todos están habitua­

dos. Sus libros rezuman, como las paredes 1úmcdas7 el 

vaho de la vida fatal.izada: El niño no oyó otras ex­

presiones que las que se pronunciaban en cae medio. 

NO· conoció oteas vidas que las que circulaban cerca 

de él. Aprendió el arte de la vida brutaJ
Y sin reticen­

cias, sin eufemismos. 

La novela chilena no ha conocido hasta hoy· un be­

cho pa.re�ido a é.,te. Y o sé que hay otros eacritorea 

que ban hablado como se dicé, del conventillo. Lo han 

pintado desde otros ángulos, �omo si dijéramos, mirán­

dolo desde la puerta de calle o desde la entrad�. Es 
diverso el tono. Guzmán ha empleado recuraos ·Jescrip­

tivos que no emplearon ni Edwards Bello, ni Go11zález 

Vera, ni Alberto Romero, ui S�púlveJa Lc:yton. M_e 

permito citar a loa mismos que he visto citados por abÍ, en, 

algunos juicios críticos, creo que en el del _señor U riar­

te, que lo ha Ji�bo en esta revista. lEs tan c.en,urable 

el empleo de palabras sucias? Si los diálogos son en la 

nove la las voces naturales con que se expresan los per­

sonajes, no me parece lógico que el a�tor pretenda f al­

searlos, dándoles· otra categoc;a que la que en, rigor 

deben tener. Si el diálogo aspira' a reflejar con verosi­

militud ·el lenguaje corriente de los personajes, sería 

ab�urdo hacerlos expresarse con palabras limitadas p�r 

Jos prejuicios de clase o de ambiente. Guzmán ·oyó to­

do lo que transcribe. Y para ca�tigar esa misma pro­

cacidad tan f recuerite en el modo de ser del pueblo· y 
aún • de gente que no es pueblo, alt·ernÓ, en au imagi- -



104 \ Atenea 

nación de escritor, la. procacidad con el breve prelu­

dio o postludio poético-y perdóneseme este empleo 

petulante de palabras para músicos-la iniciación y 
término de los cap�tulos de su novela. A legor;as e 

imágenes parecen allí, balanc�arse sobre e] conventil]�, 

como si fueran las flores puestas en una ventana de 

conventillo. Suelen verse en algunas, para disimular 

la suciedad de lo_s interiores ... O para poetizarlos ... 

Disto mucho de creer que sea la novela de Guz­

mán una novela represen�ativa del pueblo, aunque mu­

chos de s�s aspectos son verdaderamente aspectos re­

presentativos de este pueblo. Por de pronto, los padres 

del niño que cuenta sus· peripecias, son en verdad muy 
chilenos y muy populares. Esa bondad y esa dureza, 

esa delicadeza que conservan en medio del bullir esp�­

so y fangoso de la vida- del conventillo � del arrabal, 

&on también perfiles muy característicos de nuestro 

pueblo .' No todo es mugre, vicio, lascivia y haragane� 

ría en esa zona que se ha conve�ido en proclamar co­

mo la más huérfana de virtudes. Ahora si  se examina 

con cierta atcnció_n la superficie de esa zona, es f ác{l 

descubrir, especialmente en la infancia, una como in­

consciente salacidad en Íaa �ostumbres. Guzmán· lo ha 

,. hecho ver en una s�rie de notas de .un subido tono 

realista. Todo esto deaagrada un poco a los �rítico�, 

que· suelen a veces volver�e excesivamente púdicos. 

La novela Je Guzmán no ·es· dramática. Y ·.,in· em­

bargo hay en ella algo que �s categóricamente dramá.:. 

tico. Y aquí estriba lo más interesante de esta obra, 
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porque c�plica lo que aun no s� ha dicho acerca Je 

este· aspecto: El hombre del pueblo vive en ÍdentiEca­

ción sorprendente con su miseria física y con su f atali­

daJ. No se rebela jamás c·ontra esa fatalidad. La acep­

ta como un hombre cualquiera acepta el sacritcio de 

su joroba. La lleva a cuestas y termina por sufrirla 

.tin más prot�sta que la que deriva de la burla. Cuan­

do alguien quiere reir·se a su costa, surge el hombre ele 

la cuchillada. Cuando al hombre del pueblo se le en­

seña otra moral y se le ayuda .a .despojarse de la anti­

gua, deja de ser pueblo. Se convierte �n un ser di�tÍIJ­

to y ocurre a veces que ni· .)iquicra recuerda los pade­

cJmiento� d� los otros. Con las excepciones del caso, 

esto es casi lo normal. La obra J·e Gu2mán ·ofrece esta 

identificación del hombre del arrabal �on su suerte y 

sus costumbre,L Un espectáculo acerbo, mucho más du­

ro y mucho más hostigante que el de la procacidad del 

lenguaje. . . 
Pero éstas no son más que notas para u·n estudio o 

aimples apuntes ele cartera escritos al tono de la lec�u­

ra de 1a nove1a. Queda por buscar lo que· significa en 

] a no ve 1 a ch i ] en a esta nove] a sue 1 ta y li· bre que un 

ho�bre jo·ven, ha escrito con los recuerdo& de su vida 
en el mundo del conventillo. 

J 

• · 

Lo anterior sugiere otras reflexionca. ¿Me' permiti­

rá el Director de la .revista realizar de vez en cuando 

un paseo por las letras chilenas y americanas? Ea un 
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paseo sin trascendencia, conio el de un s.eñor que ca­

mina sin sujeción a itinerario determinado y sólo para 

satisfacer la ardi�nte cur.iosi dad de ir descubriendo 

pequeños rincones entre los� ramajes espesos. Descu-­

brim�entos de cosa& olvidadas, o de sucesos que pasa­

ron sin gloria, debiendo tenerla. No soy-yo el que va 

a clar la gloria, pero al menos contribuiré a que se ·re­

moce el· seco y yermo horizonte de nuestras letr�s. 

Ex.i.,ten autores que ya nadie recuerda. Tienen una 

obra valiosa, al menos con páginas muy bellas. Cosas 

humanas, entre las páginas muertas
., 

atisbos de una rara 

intensidad; figuras de hombres que tuvieron una hora 

de esplendor en medio de este canto monótono que ea 

nuestra historia literaria. 

A propósito Je la novela de Guzmán, La s a n 8 re 

y 1 a es p e r an za , he  encontrado unas líneas ele 

J oaquÍn Edwarcls Bello, en su olvidado libro La 

c una d e  E sme r a  1 Jo .. La edición de e�ta obra fué 

hecha �� París, en 1918, en la Librería Je Rosier. 

Son unas c·uantas palabras en las que se de_.1cubre el 

Íondo trágico Je nuestra raza. Dice el autor Je E}· 

Rot o: •No olvidemos que las analog;as étnicaa, h¡.,_ 

tóricas y civiles existentes entre lo., pueblos mexicano 

y �bileno son tremendamente sugestivas para nosotros. 

En Cbilc el pulque se llama A g ti a eh u eh o; el 

a�teca, araucano;. el catrin f ut r e  y Íos b.uarachos, 

ojota s. La tragedia puede desatarse ahí donde el 

hajo pueblo nada tiene qué perder, porque no tiene 

hogar ni econom;as y vive en una eterna noche del .,á-
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bado, un aquelarre de alcohol y Je vicio Ínm_undo. 

·La causa de .la desorganización ele la familia del p e­

] a d o  mexicano, me2ti20 d� as teca y espaiip], es la mia­

ma del roto chileno, mesti20 de araucano y español. En 
la ciudad de México existe uaa Co r t e  de lo s Mi-
1 agro s como en. Santiago. En pocos pueblos en el. 

mundo se vén cosas tan espantosas Je vicio como en. 

Chile y México�. 

La «Corte Je los Milagros� de que habla J oaquÍn 

Ed,vards bien puede ser ese arrabal· pintado ele· mano 

maestra por el joven novelista Guzmán. Aunque han 

pasado muchos años sobre aq�el en que la novc1a 

discurre, continúa siendo este arrabal lo má� pintor�B­

co y más trágico de J� vida santiaguina. Sólo que la 

·ma lJad • no es tan honda, �omo se piensa� El propio 

novelista ba colocado al lado de los miuúsculos seres 

viciosos que por allí pululan, algunos s�res humanos _y· 
buenos, que los hay, qui2á en mayor medida de. lo que 

. 
se piensa. 

• 

Un olvidado 

lQué se ha hecho René Br{klea? Escribió alg�·na.s 

noTelas que tuvieron fortuna hace ya muchos años. 

Un día le vimos en nuestra·s calles, coo la carga peno­

sa Je su.s años a cuestas. Había �.scrito Lo s Ú] ti -
m o s p r o y e .e t o /J d e E d u a r d o C a s t ro, narra­

ción - Je la guerra civil de 1891,. con p�ginas _de un 
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positivo valor. Son e�pecialmente dignas de ser recor­

dadas las que consagró a las batallas de Cancón.y Pla­

cilla, en las �uale$ hizo pasar un soplo caliente de re�� 

liclad a través de los episodios brutales de esas accio­

nes decisivas. PerCl he aqur que en ,una vieja revista 

de 1896, L� Revista Ilustrada, encuentro este roman­

ce del enton�es juvenil René Brikl_es, del que f ué 

ami go Je· 1os • escritores de fines del aiglo· pasado, del 

que conoci·ó a <I�ario y alternó en diarios y revisra·s 

con la p�éyade literar.ia de aqu_e] los _años. Lo_ saco de 

allí como si fuera una flor, en home·naje a este olvida­

d� escr.Ítor qu_e arrastra su· incurable .melancol;a solita-· 
ria no sé yo en qué rincones de Santiago: Ca n c ión 

] e j a o a, se llama este romance: 

Florecitas de Amancaes 

cual dulces memorias traes 

con los aromas de allá ... 

cuántos pri more-s lejanos 

de piñas y de bananos 

y de flores de San J uanl 

Era muy pobre esa niña 

la vendedora de piña, 

a quien hicieron cantar • 

;__Ya que tú nunc·a sonr.Íes. 

dinos ·pues los yara�Íes 

de la ribe'ra nata11 

--Fría es la tierra chile.na, 

• dulce el cantar de la quena . 
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melodioso y triste al par ... 

---Fria .es la tierra ele Cbi]e 

·pobre niña, di]e, dile 

tu secreto só1o al mar,-

al helado mar de .Ar.nuco 

_que· solloza frío y glau�o 

algún lejano ca'n tar ... 

Y con los vag�s rumores 

iban recuerdos de amore� 

·que se llevaba la mar, 

unid·os a los lejanos 

perfumes de los bananos· 

y las flores de S�n Juan ... 

• 
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Raslfos del olvidado .. � 

Su. me1�nco1ía era ciertamente i.nct.¡�able. tJ n crítico 

de �quellos años,_- René Vinci-alguna v�z bablaré 

·de este critico-en la misma. revista en que ·e.ncontré 

los versos de Brikles, escribía a propósito de la nove- , 

la mencionad1:1 �n largo artículo que· empezaba del si­

guiente modo: 

__..¿Y esa novela? 

Con esta pregunta u otra ánáloga solían saludar a 

Brik.les, sus amigos, los que sabían que estaba escri-

biendo una. 
• • 

_;,.._Ya saldrá, ya salclr'á--responcl;a Brikles, aga­

chándose de hombros y alumbrando con una sonrisita, 
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entre irónica e inocente, su rubia cara casi siempre 

nublada por el aburrimiento más negro*· 

Éste negro aburrimiento y aquella melancolía inc�­

rable, malograron sin duda para el arte, el tempera­

mento Je este escritor -que tan buen as muestras de su 

talento h;bia dado, a lo largo de una azarosa jornada. 

En 1896 aparecía escribiendo en la revista El Me s 

11 u s t r ad o, Órgano del centro literario La F le -

eh a, de] cual f armaban parte Federico Gana, F ran- _ 

cisco Con_cha Castillo, Ricardo Montaner Bello, En-

rique N ercaseau Morán, Zorobabel R·odríguez, Luis 

Ürrego Luco, Manuel; y Emilio Rodríguez Mendo-

2:a, Alberto del Solar, Gustav·o V alledor, Julio Vi­

cuña Cifuentes y muchos otro�. Figuran allí en las re� 

vistas del tiempo, sus bocetos y croquis, sus brochazoa 

Jel natural, notas y atisbos de la vjJa santiaguina, cs­

c;itos en estilo sencillo, casi familiar, pero _profunda­

mente tocados por la a marga tinta de su c·negro ab�­

rrimiento». Brikles f ué un gran admiraJor Je Poe y 

Baudelairc, de l3alzac y de Zola. Estaban de moda 

por aquel tiempo y nadie escapaba a la influencia po­

derosa que ejercían. Pero Brikles iba de un punto a 

otr·o, Je un escritor a otro, sin abandonar nunc.a la 

�idea que le atennceaba: escribir una novela nacional, 

una novela chilena. El cr;tico que le estudió con cier-

-ta profundidad, contó algunas Je las intimidades Je] 

novelista, al cual no le concedió si�o una importancia 

muy relat_iva. La novela no logró satisfacer plenamente 

la.s esperanzas que se habían fundado en el autor. Pero 
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ca preciso leerla ahora, para comprender lo que e� ella 

palpita de intereaante, de chileno, y lo que .significa 
ca el desenvolvimiento de la novela chilena 1 támbién 

lo que encierra como arte precursor en la pintura de la 

vida nacional, especialmente ele un episodio tan trágico 

de la· vida nacional, como c-s la rev'olució� del 91. 

•-

Proceso literario 

N ucstro proceso literario es len-to y accidentado, y 
está jalonado por· muy ·contadas obras y por mul" con­

tados autores de relieve. En Aníéric-� española es qui..: 

zá u.:io de los pa;ses co.n mejor y más robusta literatu­

ra. El escritor chileno fué siempre muy poco afortu­

nado en su país y no porque la sociedad cbilena tuvie­

ra el aire d.e una sociedad excepcional, sino porque 

esta sociedad era de estirpe mercanti1 y agrícola. Don 

Eusebio Lillo, con ser el autor d·el Himno Nacional 

• en tiempos en que �so era algo, ap�nas si fué rccono-· 

ciclo como poeta. Pasaron muchos años antes de que ·el 

señor Lillo alcanzara la preeminencia n que tenía ao­

brad·o derecbo. Barros Arana no cosechó ·ma1or pro­

vecho económico con su Historia •1 hasta se sabe que 

hubo de_ obsequiarla a sus amigo, p·ara que· la leyeran. 

U na de las cosaA que �ás bacía sufrir a ·R ubéu 

' D.a.rÍo era que se dijera de él que era. un bohemio. 

Cuando llegó a Santiago, vestía en. rcaliJacl del modo 

más invero,ímil: un pantalón ceñido a cuad;os plomoa 
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y un jaqt}et café. _Era alto y clesgarb�clo y su mirada 

brotaba de unos ojos tristes y ensimismados. Se burla� 

ron de él, a pesar de que desde el primer momento es­

tuvo rodeado por un grupo de fieles y entusi·astas amigos .. - •• 

Es, sin embargo, interesante observar que 1a bohemia de 

los escritoreJ santiaguinos de algunos, por lo menos, de 
� aqt:iel tiempo era una bohemia elega·nte: vestían de frac 

y guante blanco y fumaban unos opulentos «Aguilas Im­

periales•, que hoy ya no existen. Se reunian e hez ·C< Papá 

-- Gage• y bebía� champagne casi todas las noches, en 

las cenas bulliciosas que all; se preparaban. Alfredo 

lrarrázaval modificó la indumentari;. de Dario y le 

llevó donde su sastre: Monsieur Dumas. Tampoco 

naJie usaba me_lena entre los que escribían. Eran muy 

correctos y muy rcÍiuados-. Pero eran casi toe.los gente 

aristocrática, como se - dice, y vi vía� sin urgencias ma
1

-

yores. Por supuesto que la sociedad sa�tiaguina hacia 

la vista gorda cuando alguno de estos hombres se so-

.. brepasaba en sus vehemencias. 

La aristocracia. dejó de preocuparse Je las letraa, 

-aunque n� de las bancarias. Pero a partir de 1891, 

la literatu'ra, y los hombres· que a ella se entregaron, 

pertenecían a otra clase social: la· clase media. Esta 

cl�.,c media vilipendiada y ·hutnillaJa siempre, que su­
bía no obstante lentamente y ocupaba 1as posicione.t 

ma I defendidas por la otra c] ase, es la que ha dado los 

mejores escritores al país, J las generaciones que suce­

dieron a 1a de l880,, puede decirse· que han sido las 

más fecundas y las que más poderosamente hao sabido 
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llenar su rol en la nqvela
1 

en el cuento y en la poesía. 

No eran �scritores como los del aiio 8 O, hombrea ele­

gantes, ni asistían � ·los bailes, ni bebían champagne, 

sino por excepción. Eran otros los cÍrculo.s sociales en 

los cuales se les veía J·iscurrir, y más de alguno, por 

no de�ir muchos, la mayoría, apenas si podía subsistir 

con sus precarias entrada&. Hombres heroicos, puesto 

que tomaron la peor parte de la, vida y· debieron lu­

char contra un ambiente que siempre les f ué hostil. La 

sociedad no tomó nunca �n serio a los hombres de le­

tras, cuando éstos no eran de cla.1es elevad.as: Persistía 

aho�a el antiguo concepto de la bohemia zarrapastrosa, 

de esa bo hernia que • busca los mesones de los bares ·Y 
-las casas llamadas de m�l vivir, para vaciar sobre ellos 

sus quejumbres y sus versainas. 

A tal grado ll�gó entre· nosotro·s la burla y .el es­

carnio del escritor--la ·clase media que todo lo imita 

imitó también el desdén b�cia• el hombre de letras-­

que muchos poeta� tenían vergüenza Je que les llama­

ran poetas. Otros temían decir que e:ran esc.ritore.t. Se 

había llegado a establecer, por una 'tácita y cstÚp�da 

conÍor.midad menta1, la idea de que el escritor no era 

más que un sujeto inmoral o, cuando menos, dud¿•o. 

Hay, es cierto, y siempre los. ha habido, ejemplares 

inmorales y dudosos. Pero Jo·., hay en cantidades exce-. 

sivas .en otros gremios. Y si me apura.in un poco, diré 

que .donde menos hay, es entre los escritor·es. 




