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Alfa

Fl viaje literario
(Dc la cartera de apuntes de un cri‘tico)
Nicomedes Guzmain

S muy AN G i o oLy que
| ha producido la novela de Nicomedes Guz-
man. Me han asegurado que es un hombre

“muy joven, nacido y criado en un medio bas-
tante adverso Y que su condicic')n cle lmoml)re Jel pue-
blo le ha permiticlo expurgar en vidas populares que
hasta Loy, muy poco Lal)ian sido estudiadas por los
escritores cl]i]enos Todo esto es sin cluda va]ioso para
la crttlca aunque no para el lector slmple que por ]o
&emas, forma el mayor vo]um‘en de los lectores. Las
reacciones de la llamada critica oficial han sido curio-
sas, por la sencilla razén de que todos los que han es-
crito sol)re este 1 1310 se l)an c{ctemclo a consxclcrar la
fea]dad de las pa]al)ras emplcaclas por Guzman. Guz-
man, segt'm él mismo lo dice en a]guna parte—me pa-
rece que en su anterior nove]a——nacic') en un conventi-
llo. Si nacio e:ﬁ un conventil]o es seguro que pas6 largo

tiempo en él y se identiﬁcé, por lo tanto, con la exis-
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tencia Je ese aml)iente, al que no todos estan Labitua-
dos. Sus libros rezuman, como las paredes himedas, el
vaho de la vida fatalizada. El nifio no 0yo0 otras ex-
presiones que las que se Pronuncxal)an en ese medio.
No. conocié otras vidas que las que circulaban cerca
cle é]. Aprendic’; el arte cle ]a vicla l)ruta], sin reticen-
cias, sin eufemismos.

La novela chilena no ha conocido hasta Loy un he-
cho pareciclo a éste. Yo sé que Lay otros escritores
que han hablado como se dice, del conventillo. Lo han
pintado desde otros éngulos, como s1 Jijéramos, mirén-
clo]o (lescle la puerta Je cal]e o Jesde ]a entrada. Es
diverso el tono. Guzman ha emp]eaclo recursos Jcscrip-
tivos que no emplearon ni Edwards Bello, ni Gogzalez
Vera, ni Alberto Romero, ni Sgpﬁlvec‘]a Lcyton. Me
permito citar a ]os mismos que Le visto citados por ahi, en,
algunos juicios criticos, creo que en el del sefior Uriar-
te, que lo lla clicl:o en esta revista. Z,Es tan censurab]e
el empleo de pa]al)ras sucias? Si los Jié]ogos son en la
novela las voces naturales con que se expresan los per-
sonajes, no me parece légico quc el autor pretenda fal-
searlos, dandoles otra categona que la que en. rlgor
clel)en tener. Si el cllalogo asplra a reﬂe]ar con verosi-
militud el lensua]e corriente de los personajes, seria
al)surdo Lacer]os expresarse con palal)ras ]imitadas por
los prejuicios de clase o de ambiente. Guzman 0yo to-
do lo que transcribe. Y para castigar esa misma pro-
cacidad tan frecuente en el modo de ser del puel:)lo' Y

[ 4 p L] [
aun de geate que no es pue!)lo, alterno, en su 1magi-~
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nacion (le escritor, ]a. procacicla(l con e] l:)reve prelu-
clio (o) postluclio poético-—-y per(]c'meseme este emp]eo
petulante de pa]al)ras para miisicos—la iniciacién
termino cle ]os cap;tulos cle su nove]a. A]egox-fas e
imégenes parecen al]i, l)a]ancearse SOlDrf: e] conventi”b,
como s1 fueran ]as ﬂores puestas en una ventana de
conventi]lo. Sue]en verse en a]gunas, para (]isimu]ar
la suciedad cle lols interiores . . . O para poetizar]os. ..

Disto mucho (le creer que sea ]a novela (le Guz-
man una novela representativa clel pueblo, aunque mu-
cl:xos de sus aspectos son verdaderamente aspectos re-
presentativos de este puel)]o. Por (le pronto, ]os padres
Je] nino que cuenta sus peripecias, son en verc]acl muy
chilenos y muy p0pu]ares. Esa bondad y esa dureza,
esa clelicadeza que conservan en medio cle] I)ul]ir espe-~
s0 y fangoso de la vida del conventillo o del arrabal,
son taml)ién perfiles muy caracteristicos de nuestro
pueblo. No todo es mugre, viclo, lascivia y ]narasane-
ria en esa zona que se ha convenido en proclamar ce-
mo ]a mas l)uérfana de virtudes. ALora s1 se examina
con cierta atencién la superﬁcie de esa zona, es facil
descubrir, especialmente en la infancia, una como 1n-
consciente sa]aciclad en ]aa costuml)res. Guzm:;n 10 La
Lecl:o ver en una serie cle notas de un sul)ido tono
realista. ‘Toclo esto desasrada un poco a ]os criticos,
que sue]en a veces volverse excesivamente pﬁc]icos.

La novela (]e Guzma’m no es dramética. Y sin em-
l)argo lnay en e]]a a]go que es categéricamcnte clrama'l;

tico. Y aqui estril)a lo mas interesante Je esta obra,
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porque exp]ica lo que aun no se ha dicho acerca de
este aspecto: El homl)re (]el pue]:)]o vive en identiﬁca—
ci6n sorprendente con su miseria fisica y con su fatali-
dad. No se rebela jamas contra esa fatalidad. La acep-
ta como un hombre cualquiera acepta el sacrificio de
su joroba. La lleva a cuestas y termina por sufrirla
sin mas protesta que la que deriva de la burla. Cuan-
do a]guien quiere reirse a su costa, surge el hombre de
la cuchillada. Cuando al hombre del puel)]o se le en-
sena otra moral y se le a_yucla a Jespojarse de la anti-
gua, deja de ser puel)]o. Se convierte en un ser distin-
to y ocurre a veces queé ni siquiera recuerda los paJe-
cimientos de los otros. Con las excepciones del caso,
esto es casi lo nOrmal. La ol)ra (]e Guzmén ofrece esta
identificacién del hombre del arrabal con su suerte Y
sus costumbres. Un especta'lculo acerl)o, mucho mis du-
ro y mucho mas h‘ostigante que e] de la procacidacl Jcl
lenguaje. ‘

Pero éstas no son mas que notas para un estudio o
simp]es apuntes de cartera escritos al tono de la lectu-
ra de la novela. Queda por buscar lo que signiﬁca en
la novela chilena esta novela suelta y libre que un
hombre joven, ha escrito con los recuerdos de su vida

en el munclo del conventil]o.

Lo anterior sugiere otras reflexiones. {Me permiti-
I 4 . - L)
ra el Dxrector Je la revista reallzar Je vez en cuando

un paseo por las letras chilenas y americanas! FEs un
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paseo s1n trascenclencia, como el de up semnor que ca-
mina sin quecxon a 1tinerario (]etermxnado Y 5610 para
satlsfaccr la arclxente curlosld cl Je ir dcscul)nendo
pcquenos rincones entre ]Os ramajes espesos. Descu-
brimientos de cosas o]vidadas, o de sucesos que pasa-
ron sin gloria, c]el)iendo tener]a. No SOy ‘yo el que va
a dar la sloria, pero al menos contribuiré a que se re-
moce el seco Yy yermo ]rlorizonte cle nuestras ]etr:is.
Existen autores que ya nadie recuerda. Tienen una
obra valiosa, al menos con p:’lginas muy bellas. Cosas
l)umanas, entre las p:'lginas muertas, atisl)os cle una rara
intensiclad; ﬁsuras (le lnoml)res que tuvieron una Lora
Jc csp]cndor en meclio cle este canto monotono que es
nuestra l‘xistoria literaria.

A proposito de la novela de Guzman, La san gre

la esperanza, Le encontrado unas llneas cle

Joagunn Edwards Be]]o en su olv1c1aclo li l)ro La
cuna de Esmcraldo. La edlclon de esta obra fué
Lccl:a en Paris en 1918, en ]a Libreria de Rosier.
Son unas cuantas palal)ras en las que se Jescul)rc cl
fondo traglco de nuestra raza. che c] autor clc E]
R.o t o: cNo o]viclcmos que ]as ana]oglas etnlcas, Lls-
toricas y civiles existentes entre los puel)]os mexicano

c]a ]cno son trcmcndamcnte sugestxvas para nosotros.
En Cl] ]c e] pulque se llama A uacl:ucl:o, el
azteca, araucano; el catrin futrc Y jos Luarachos,
ojotas. La tragedia puedc desatarse ahi donde el
l)ajo pucblo nada tiene qué per(lcr, porque no tiene

ogar ni economias y ViVC en una eterna nocl:c JC] 85" .
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bado, un aque]arre de alcohol 4 de vicio inmundo.
La causa de la desorganizaci(’)n de la familia del p e-
lado mexicano, meztizo de asteca yespaﬁp], es la mis-
ma del roto chileno, mestizo de araucano y espaﬁo]. En
la ciudad de México existe una Corte de los M-
]agros como en Santiago. En pocos puel)]os en el

mundo seé ven cosas tan espantosas ClC ViCi1O0O COmO €n

Chile y Méxicos.

La «Corte de los Mi]agros» de que habla Joagu;n
E.dwards bien puede ser ese arrabal pintado de mano
maestra por el joven nove]ista Guzmén. Aunque Lan
pasado muchos afos sobre aquel en que la novela
cliscurre, contintia siendo este arrabal lo mas pintore_s—-
cCo Yy mas trégico cle ]a vicla santiaguina. Sélo que ]a
mal(‘]ad no es tan llonda, como se piensa. El propio
novelista ha colocado al lado de los minfisculos seres
V1C10SOs que por alli pulu]an, a]gunos seres humanos ) 4
buenos, que los l)ay, quiza en mayor medida Je. lo que

se piensa.

Un olvidado

(Qué se ha hecho René Brikles? Escribié algunas

nove]as que tuvieron fortuna lnace ya muclaos anos.
Un clia lc vimos en nuestras calles, con la carga peno-
sa Je sus anos a cuestas. Habia escrito Los ﬁ]ti-
mos proyc‘ctos cle Ed uarclo Castro, narra-
cién-de la guerra civi] de 1891, con paginas de un
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positivo valor. Son especia]mente dignas de ser recor-
claclas ]as que consagr6 a las l)ata]las (le Concc')ny P]‘a-
cilla, en las cuales hizo pasar un s0plo caliente de rea-
lidad a traves (le los episoJios l)rutales Je esas acclo-
nes decisivas. Pero he aqul que en.una vieja revista
de 1896, La Revista Ilustrada, encuentro este roman-
ce del entonces juvenil René Brikles, del que fué
amigo de los escritores de fines del aig]d pasado, del
que conocid a ‘Dario v alterné en diarios Yy revistas
con la pléyade literaria de aqu‘e]los anos. Lo saco de
alli como si fuera una flor, en Lomenaje a este olvida-
(1.0 escritor que arrastra su incural)]e melanco]ia so]ita-
ria no sé yo en qué rincones de Santiago: Cancidn

1 ejana, se llama este romance:

Florecitas de Amancaes
cual dulces memorias traes
con los aromas de alla. ..
cuantos primores lejanos
de pioas y de bananos

Y cle ﬂores cle San JuanI '
Era muy pol)re esa nina
la vendedora de pina,

a quien hicieron cantar
-;—Ya que ti nunca sonries
dinos pues los yar‘afies

de la ribera natall

—Fria es la tierra cLilena,

dulce el cantar Je ]a quena
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melodioso Y triste al par...
—-Fr;a es la tierra CIe Clnlc
pobrc niba, dile, dile

tu secreto 86]0 al mar,

al Lelado mar de ,Arauco
que'so“oza frio D4 g]auco
a‘gﬁn lcjano cantar. ..

Y con ]os vagos rumores
il)an recuerdos de amores
que se l]eval)a la mar,
unidos a los lejanos

perfumes (]e ]OS l)ananos

y ]as ﬂOl‘CS de San Juan “ e

Rasgos del olvidado.

Su me]anco]ia era cierfamcnte incural:]c Un critico
de aquel]os anos, René Vlnm——a]suna vez Lml)]are
Je este critico—en ]a misma revista en que cncontre
]os versos cle Brx]s]es, escn})la a proposuo Jc ]a nove- -
la mencionada un Iarso articulo que'empezaba del si-
guiente modo:

—c¢lY esa novela?

Con esta pregunta u otra ana]oga so]xan sa]udar a
Brll{‘es, sus amlsos los que sabxan que estal:a escri-
Llendo una.

—7Ya sa]dré, ya sa]dr‘é-——-rcspondia Bril;]cs, aga-

chindose de hombros y alumbrando con una sonrisita,
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entre 1ronica e 1nocente, su rul)ia cara casi1 siemprc
nublada por el aburrimiento mas negros.

Estc negro aburrimiento Y aquclla me]ancol;a 1ncu-
ral)le, ma]ograrbn sin duda para e] arte, e] tempcra-
mento clc este escritor que tan l)uenas muestras dc su
talcnto l:lal);a clado, a 10 largo cle una azarosa jornacla.
En 1896 aparecia escril)iendo en la revista El Mes
Ilustrado, organo del centro literario La Fle-

cha, de] cua] formal)an parte Federico Gana, Fran-

cisco Coucha Casti”o, Ricardo Montaner Be“o, En-
rique Nercaseau Morén, Zorol)al)el Rodriguez, Luis
Orrego Luco, Manue] Y Emilio Rodr;guez Mendo-
za, A”)erto del So]ar, Gustavo Va]ledor, Julio Vi-—

cuna Cifuentes Yy muchos otros. Figuran alli en las re-~
vistas (]el ticmpo, sus l)ocetos Y croguis, sus I)roclnazos
clel natura], notas Y atis}Jos cle la vida santiaguina, es~
critos en estilo sencillo, casi familiar, pero profunda-
mente tocados por la amarga tinta de su e¢enegro abu-
rrimientos. DBrikles fué un gran admirador de Pae Y
Baudc]airc, de Balzac Y de Zola. Estaban de moda
por aquel tiempo y nadie escapaba a la influencia po-
derosa que ejercian. Pero Brikles iba de un punto a
otro, de un cscritor a otro, sin abandonar nunca la
‘i(]ea que le atenaceaba: escribir una novela naciona],
una novela chilena. El critico que le estudid con cier-
‘ta profundiclad, conto algunas de las intimidades del
nove]iata, al cual no le concedid sino una 1mportancia
muy relativa, La nove]a no ]ogr6 satisfaccr p]enamente

las esperanzas que se Lal)ian funda(lo en C] autor. PCI‘O
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es preciso leerla ahora, para comprenclcr lo que en ella
palpita de interesante, de chileno, y lo que signiﬁca
en el desenvolvimiento de la novela chilena y también
lo que encilerra como arte precursor en la pintura de la
vida nacional, especialmcnte clc un episodio tan trésico

de la vida naciona], como es la revolucién del 91.

Proceso literario

Nucstro proceso ]itcrario es ]ento Y accidcntado Y
esta ]alonaclo por muy contadas obras y por muy con-
tados autores de relneve En Amerlc.. cspano]a es gun-
za uzo (le ]os pmses con meJor b4 mas rol)usta ]1teratu—
ra. El escritor chileno fué siempre muy poco afortu-
nado en su pals y no porque la sociedad chilena tuvie-
ra el aire de una sociedad excepciona], sinpo porque
esta socieclacl era cle estirpe mcrcanti] Y agrico]a. Don
Fusebio Li]]o, con ser el autor del Himno Nacional
en tilempos en que €so era a]so, apenas si fué recono-
cido como poeta. Pasaron muchos afios antes de que el
senor Lillo alcanzara la preeminencia a que tenla 8O-
brado derecho. Barros Arana no coseché mayor pro-
vecho econémico con su Historia y hasta se sabe que
hubo deﬁobseguiarla a sus amigos para que la ]eyerah.

Una de las cosas que mas hacia sufrir a Rubén
Dario era que se clijera de él que era un bohemio.
Cuanclo llcgo a Santlago, vestia en rea]xda(l (le] modo

mas 1nveroslm1] un pantalon CCDI(lO a cuadros PlOl‘DO&
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y un jaquet café. Era alto Y clesgarl)aclo Yy su miracla
brotaba de unos ojos tristes y ensimismados. Se burla-
ron c‘-e él, a pesar de que descle e] primet momento es~
tuvo rocleado por un grupo cle ﬁe]es Y entusirastas amigos.
Es, sin eml)argo, interesante observar que la bohemia de
]os escritores santiaguinos de a]gunos, por ]o menos, (le
aquel tiempo era una l)ollemfa elegante: vestian de frac
y Quante l)lancoyfumal)an unos opulentos «Aguilas Im-
periales», que lloy Ya no existen Se reunian c[lez «Papé
Gager» y bebian cl:ampagne casi todas las noches, en
las cenas bulliciosas que a”; se preparal)an. Alfredo
Irarrézaval modiﬁcc') la indumentaria de Dario Y le
llevé donde su sastre: Monsieur Dumas. Tampoco
nadie usaba me]ena entre los que escx-il)ian. Eran muy
correctos y muy reﬁuaclos. Pero eran casi toclos gente
aristocratica, como se dice, Yy vivian sin urgencias ma- "
yores. Por supuesto que ]a sociedacl saqtiaguina Lac;a
la vista gorda cuando a]guno cle estos Loml)res se sO-
_l)repasal)a en sus vehemencias.

La atistocracia dejé cle preocuparse cle ]as letras,
aunque no Je las l)ancarias. Pero a partir Je 1891,
]a ]itetatura, y ]os lmoml)rcs que a e“a se entregaron,
pertenec;an a otra clase socia]: la clase media. Esta
clase media vilipendiacla y humillada siempre, que su-
bia no ol:stante lentamente Y ocupaba ]as posiciones
mal clcfendidas por la otra clase, es ]a que Ila dado los
mcjores escritores al pais, Y ].as generaciones que suce-

dieron a la de 1880, puecle decirse que han sido las

m{\s fecunclas y ]as que mfw poderosamente l:lan sal)ido
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lleuar su rol en la novela, en el cuento y en ]a poesia.
No eran escritores como los del ano 80, lnom[):es ele-
gantes, ni asistian a los bailes, ni bebian champagnc,
§100 por excepcic')n. Eran otros los circulos sociales en
los cuales se les veia discurrir, y mas de alguno, por
no clec;ir mucllos, la mayoria, apenas s1 podia subsistir
con sus precarias entradas. Hombres heroicos, puesto
que tomaron la peor parte de la vida debieron lu-
cl:at contra un ambxente que sxempre les fue Lostll La
sociedad no tomO nunca en serio a ]os Lombres de le-
tras, cuando eéstos no eran de clases e]evaclas. Perswtla
ahora el antiguo concepto de la bohemia zarrapastrosa,

Je esa [)o[nemia que 'busca lOS mesones de 108 bares I

las casas llamadas de mal vivir, para vaciar sobre ellos
sus quejuml)res y sus versainas.

A. tal srado “egc') entre mnosotros la burla Y el es-
carnio del escritor—la clase media que todo lo imita
1mito también el desclén Lacia el l:ornl)re cle ]etras—
que muchos poeta.s; tenian verglenza de que les llama-
ran poetas. Otros temian decir que eran escritores. Se
hal)ia “egaclo a establecer por una ‘técita Y cstt'xpicla

conformidad mental, la 1c1ea de que el escritor no era
mas que un sujeto inmoral o, cuando menos, dudoso.
Hay, es cierto, y siempre ]os ha habido, e]emp]arcs
inmorales Y dudosos. Pero los hay en cantidades exce-
sivas en otros grem1os. Y si me apuran um poco, diré

que doncle menos hay, es entre ]OS CSCtitOI‘CS.





