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El viaje literario 

(De la cartera de apuntes de un crítico) 

Nicomedes Guzmán 

S. muy curioso observar las reaccio-nes que
ha producido la novela de Nicomedes Guz
mán. Me han asegurado que es un hombre 

muy joven, nacido y criado e� un medio bas
tante adverso y que su condición de hombre clel pue
blo le ha permitido expurgar en vidas populares qu�
hasta hoy, muy poco habian sido est�diadas por los
escritores chilenos. Toda esto es sin duda valioso para 
la cr;tica, aunque no para el lector simp1e, que por Jo
demás,· forma el mayor volumen de los lectores. L�, 
reacciones de la llamada crÍ tica oficial han siJo curio ... 
sas, por la senciJla ra2Ón de que todos ios que bao es
crito sobre este libro se han detenido a considerar,ila 
fealdad de laJ palabras empicadas por Guzmán. Guz
mán, según él mismo lo dice eu alguna parte-me p�
rece que en su anterior novela..-nació en un conventi
llo. Si nació, e� un conventillo es seguro que pasó largo

. tiempo en él y se identiflcó, por lo tanto, con la exis-
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tencia de ese ambiente,· al que no todos están habitua

dos. Sus libros rezuman, como las paredes 1úmcdas7 el 

vaho de la vida fatal.izada: El niño no oyó otras ex

presiones que las que se pronunciaban en cae medio. 

NO· conoció oteas vidas que las que circulaban cerca 

de él. Aprendió el arte de la vida brutaJ
Y sin reticen

cias, sin eufemismos. 

La novela chilena no ha conocido hasta hoy· un be

cho pa.re�ido a é.,te. Y o sé que hay otros eacritorea 

que ban hablado como se dicé, del conventillo. Lo han 

pintado desde otros ángulos, �omo si dijéramos, mirán

dolo desde la puerta de calle o desde la entrad�. Es 
diverso el tono. Guzmán ha empleado recuraos ·Jescrip

tivos que no emplearon ni Edwards Bello, ni Go11zález 

Vera, ni Alberto Romero, ui S�púlveJa Lc:yton. M_e 

permito citar a loa mismos que he visto citados por abÍ, en, 

algunos juicios críticos, creo que en el del _señor U riar

te, que lo ha Ji�bo en esta revista. lEs tan c.en,urable 

el empleo de palabras sucias? Si los diálogos son en la 

nove la las voces naturales con que se expresan los per

sonajes, no me parece lógico que el a�tor pretenda f al

searlos, dándoles· otra categoc;a que la que en, rigor 

deben tener. Si el diálogo aspira' a reflejar con verosi

militud ·el lenguaje corriente de los personajes, sería 

ab�urdo hacerlos expresarse con palabras limitadas p�r 

Jos prejuicios de clase o de ambiente. Guzmán ·oyó to

do lo que transcribe. Y para ca�tigar esa misma pro

cacidad tan f recuerite en el modo de ser del pueblo· y 
aún • de gente que no es pueblo, alt·ernÓ, en au imagi- -
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nación de escritor, la. procacidad con el breve prelu

dio o postludio poético-y perdóneseme este empleo 

petulante de palabras para músicos-la iniciación y 
término de los cap�tulos de su novela. A legor;as e 

imágenes parecen allí, balanc�arse sobre e] conventil]�, 

como si fueran las flores puestas en una ventana de 

conventillo. Suelen verse en algunas, para disimular 

la suciedad de lo_s interiores ... O para poetizarlos ... 

Disto mucho de creer que sea la novela de Guz

mán una novela represen�ativa del pueblo, aunque mu

chos de s�s aspectos son verdaderamente aspectos re

presentativos de este pueblo. Por de pronto, los padres 

del niño que cuenta sus· peripecias, son en verdad muy 
chilenos y muy populares. Esa bondad y esa dureza, 

esa delicadeza que conservan en medio del bullir esp�

so y fangoso de la vida- del conventillo � del arrabal, 

&on también perfiles muy característicos de nuestro 

pueblo .' No todo es mugre, vicio, lascivia y haragane� 

ría en esa zona que se ha conve�ido en proclamar co

mo la más huérfana de virtudes. Ahora si  se examina 

con cierta atcnció_n la superficie de esa zona, es f ác{l 

descubrir, especialmente en la infancia, una como in

consciente salacidad en Íaa �ostumbres. Guzmán· lo ha 

,. hecho ver en una s�rie de notas de .un subido tono 

realista. Todo esto deaagrada un poco a los �rítico�, 

que· suelen a veces volver�e excesivamente púdicos. 

La novela Je Guzmán no ·es· dramática. Y ·.,in· em

bargo hay en ella algo que �s categóricamente dramá.:. 

tico. Y aquí estriba lo más interesante de esta obra, 
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porque c�plica lo que aun no s� ha dicho acerca Je 

este· aspecto: El hombre del pueblo vive en ÍdentiEca

ción sorprendente con su miseria física y con su f atali

daJ. No se rebela jamás c·ontra esa fatalidad. La acep

ta como un hombre cualquiera acepta el sacritcio de 

su joroba. La lleva a cuestas y termina por sufrirla 

.tin más prot�sta que la que deriva de la burla. Cuan

do alguien quiere reir·se a su costa, surge el hombre ele 

la cuchillada. Cuando al hombre del pueblo se le en

seña otra moral y se le ayuda .a .despojarse de la anti

gua, deja de ser pueblo. Se convierte �n un ser di�tÍIJ

to y ocurre a veces que ni· .)iquicra recuerda los pade

cJmiento� d� los otros. Con las excepciones del caso, 

esto es casi lo normal. La obra J·e Gu2mán ·ofrece esta 

identificación del hombre del arrabal �on su suerte y 

sus costumbre,L Un espectáculo acerbo, mucho más du

ro y mucho más hostigante que el de la procacidad del 

lenguaje. . . 
Pero éstas no son más que notas para u·n estudio o 

aimples apuntes ele cartera escritos al tono de la lec�u

ra de 1a nove1a. Queda por buscar lo que· significa en 

] a no ve 1 a ch i ] en a esta nove] a sue 1 ta y li· bre que un 

ho�bre jo·ven, ha escrito con los recuerdo& de su vida 
en el mundo del conventillo. 

J 

• · 

Lo anterior sugiere otras reflexionca. ¿Me' permiti

rá el Director de la .revista realizar de vez en cuando 

un paseo por las letras chilenas y americanas? Ea un 



108 At�nea 

paseo sin trascendencia, conio el de un s.eñor que ca

mina sin sujeción a itinerario determinado y sólo para 

satisfacer la ardi�nte cur.iosi dad de ir descubriendo 

pequeños rincones entre los� ramajes espesos. Descu-

brim�entos de cosa& olvidadas, o de sucesos que pasa

ron sin gloria, debiendo tenerla. No soy-yo el que va 

a clar la gloria, pero al menos contribuiré a que se ·re

moce el· seco y yermo horizonte de nuestras letr�s. 

Ex.i.,ten autores que ya nadie recuerda. Tienen una 

obra valiosa, al menos con páginas muy bellas. Cosas 

humanas, entre las páginas muertas
., 

atisbos de una rara 

intensidad; figuras de hombres que tuvieron una hora 

de esplendor en medio de este canto monótono que ea 

nuestra historia literaria. 

A propósito Je la novela de Guzmán, La s a n 8 re 

y 1 a es p e r an za , he  encontrado unas líneas ele 

J oaquÍn Edwarcls Bello, en su olvidado libro La 

c una d e  E sme r a  1 Jo .. La edición de e�ta obra fué 

hecha �� París, en 1918, en la Librería Je Rosier. 

Son unas c·uantas palabras en las que se de_.1cubre el 

Íondo trágico Je nuestra raza. Dice el autor Je E}· 

Rot o: •No olvidemos que las analog;as étnicaa, h¡.,_ 

tóricas y civiles existentes entre lo., pueblos mexicano 

y �bileno son tremendamente sugestivas para nosotros. 

En Cbilc el pulque se llama A g ti a eh u eh o; el 

a�teca, araucano;. el catrin f ut r e  y Íos b.uarachos, 

ojota s. La tragedia puede desatarse ahí donde el 

hajo pueblo nada tiene qué perder, porque no tiene 

hogar ni econom;as y vive en una eterna noche del .,á-
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bado, un aquelarre de alcohol y Je vicio Ínm_undo. 

·La causa de .la desorganización ele la familia del p e

] a d o  mexicano, me2ti20 d� as teca y espaiip], es la mia

ma del roto chileno, mesti20 de araucano y español. En 
la ciudad de México existe uaa Co r t e  de lo s Mi-
1 agro s como en. Santiago. En pocos pueblos en el. 

mundo se vén cosas tan espantosas Je vicio como en. 

Chile y México�. 

La «Corte Je los Milagros� de que habla J oaquÍn 

Ed,vards bien puede ser ese arrabal· pintado ele· mano 

maestra por el joven novelista Guzmán. Aunque han 

pasado muchos años sobre aq�el en que la novc1a 

discurre, continúa siendo este arrabal lo má� pintor�B

co y más trágico de J� vida santiaguina. Sólo que la 

·ma lJad • no es tan honda, �omo se piensa� El propio 

novelista ba colocado al lado de los miuúsculos seres 

viciosos que por allí pululan, algunos s�res humanos _y· 
buenos, que los hay, qui2á en mayor medida de. lo que 

. 
se piensa. 

• 

Un olvidado 

lQué se ha hecho René Br{klea? Escribió alg�·na.s 

noTelas que tuvieron fortuna hace ya muchos años. 

Un día le vimos en nuestra·s calles, coo la carga peno

sa Je su.s años a cuestas. Había �.scrito Lo s Ú] ti -
m o s p r o y e .e t o /J d e E d u a r d o C a s t ro, narra

ción - Je la guerra civil de 1891,. con p�ginas _de un 
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positivo valor. Son e�pecialmente dignas de ser recor

dadas las que consagró a las batallas de Cancón.y Pla

cilla, en las �uale$ hizo pasar un soplo caliente de re�� 

liclad a través de los episodios brutales de esas accio

nes decisivas. PerCl he aqur que en ,una vieja revista 

de 1896, L� Revista Ilustrada, encuentro este roman

ce del enton�es juvenil René Brikl_es, del que f ué 

ami go Je· 1os • escritores de fines del aiglo· pasado, del 

que conoci·ó a <I�ario y alternó en diarios y revisra·s 

con la p�éyade literar.ia de aqu_e] los _años. Lo_ saco de 

allí como si fuera una flor, en home·naje a este olvida

d� escr.Ítor qu_e arrastra su· incurable .melancol;a solita-· 
ria no sé yo en qué rincones de Santiago: Ca n c ión 

] e j a o a, se llama este romance: 

Florecitas de Amancaes 

cual dulces memorias traes 

con los aromas de allá ... 

cuántos pri more-s lejanos 

de piñas y de bananos 

y de flores de San J uanl 

Era muy pobre esa niña 

la vendedora de piña, 

a quien hicieron cantar • 

;__Ya que tú nunc·a sonr.Íes. 

dinos ·pues los yara�Íes 

de la ribe'ra nata11 

--Fría es la tierra chile.na, 

• dulce el cantar de la quena . 
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melodioso y triste al par ... 

---Fria .es la tierra ele Cbi]e 

·pobre niña, di]e, dile 

tu secreto só1o al mar,-

al helado mar de .Ar.nuco 

_que· solloza frío y glau�o 

algún lejano ca'n tar ... 

Y con los vag�s rumores 

iban recuerdos de amore� 

·que se llevaba la mar, 

unid·os a los lejanos 

perfumes de los bananos· 

y las flores de S�n Juan ... 

• 
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Raslfos del olvidado .. � 

Su. me1�nco1ía era ciertamente i.nct.¡�able. tJ n crítico 

de �quellos años,_- René Vinci-alguna v�z bablaré 

·de este critico-en la misma. revista en que ·e.ncontré 

los versos de Brikles, escribía a propósito de la nove- , 

la mencionad1:1 �n largo artículo que· empezaba del si

guiente modo: 

__..¿Y esa novela? 

Con esta pregunta u otra ánáloga solían saludar a 

Brik.les, sus amigos, los que sabían que estaba escri-

biendo una. 
• • 

_;,.._Ya saldrá, ya salclr'á--responcl;a Brikles, aga

chándose de hombros y alumbrando con una sonrisita, 
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entre irónica e inocente, su rubia cara casi siempre 

nublada por el aburrimiento más negro*· 

Éste negro aburrimiento y aquella melancolía inc�

rable, malograron sin duda para el arte, el tempera

mento Je este escritor -que tan buen as muestras de su 

talento h;bia dado, a lo largo de una azarosa jornada. 

En 1896 aparecía escribiendo en la revista El Me s 

11 u s t r ad o, Órgano del centro literario La F le -

eh a, de] cual f armaban parte Federico Gana, F ran- _ 

cisco Con_cha Castillo, Ricardo Montaner Bello, En-

rique N ercaseau Morán, Zorobabel R·odríguez, Luis 

Ürrego Luco, Manuel; y Emilio Rodríguez Mendo-

2:a, Alberto del Solar, Gustav·o V alledor, Julio Vi

cuña Cifuentes y muchos otro�. Figuran allí en las re� 

vistas del tiempo, sus bocetos y croquis, sus brochazoa 

Jel natural, notas y atisbos de la vjJa santiaguina, cs

c;itos en estilo sencillo, casi familiar, pero _profunda

mente tocados por la a marga tinta de su c·negro ab�

rrimiento». Brikles f ué un gran admiraJor Je Poe y 

Baudelairc, de l3alzac y de Zola. Estaban de moda 

por aquel tiempo y nadie escapaba a la influencia po

derosa que ejercían. Pero Brikles iba de un punto a 

otr·o, Je un escritor a otro, sin abandonar nunc.a la 

�idea que le atennceaba: escribir una novela nacional, 

una novela chilena. El cr;tico que le estudió con cier-

-ta profundidad, contó algunas Je las intimidades Je] 

novelista, al cual no le concedió si�o una importancia 

muy relat_iva. La novela no logró satisfacer plenamente 

la.s esperanzas que se habían fundado en el autor. Pero 
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ca preciso leerla ahora, para comprender lo que e� ella 

palpita de intereaante, de chileno, y lo que .significa 
ca el desenvolvimiento de la novela chilena 1 támbién 

lo que encierra como arte precursor en la pintura de la 

vida nacional, especialmente ele un episodio tan trágico 

de la· vida nacional, como c-s la rev'olució� del 91. 

•-

Proceso literario 

N ucstro proceso literario es len-to y accidentado, y 
está jalonado por· muy ·contadas obras y por mul" con

tados autores de relieve. En Aníéric-� española es qui..: 

zá u.:io de los pa;ses co.n mejor y más robusta literatu

ra. El escritor chileno fué siempre muy poco afortu

nado en su país y no porque la sociedad cbilena tuvie

ra el aire d.e una sociedad excepcional, sino porque 

esta sociedad era de estirpe mercanti1 y agrícola. Don 

Eusebio Lillo, con ser el autor d·el Himno Nacional 

• en tiempos en que �so era algo, ap�nas si fué rccono-· 

ciclo como poeta. Pasaron muchos años antes de que ·el 

señor Lillo alcanzara la preeminencia n que tenía ao

brad·o derecbo. Barros Arana no cosechó ·ma1or pro

vecho económico con su Historia •1 hasta se sabe que 

hubo de_ obsequiarla a sus amigo, p·ara que· la leyeran. 

U na de las cosaA que �ás bacía sufrir a ·R ubéu 

' D.a.rÍo era que se dijera de él que era. un bohemio. 

Cuando llegó a Santiago, vestía en. rcaliJacl del modo 

más invero,ímil: un pantalón ceñido a cuad;os plomoa 
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y un jaqt}et café. _Era alto y clesgarb�clo y su mirada 

brotaba de unos ojos tristes y ensimismados. Se burla� 

ron de él, a pesar de que desde el primer momento es

tuvo rodeado por un grupo de fieles y entusi·astas amigos .. - •• 

Es, sin embargo, interesante observar que 1a bohemia de 

los escritoreJ santiaguinos de algunos, por lo menos, de 
� aqt:iel tiempo era una bohemia elega·nte: vestían de frac 

y guante blanco y fumaban unos opulentos «Aguilas Im

periales•, que hoy ya no existen. Se reunian e hez ·C< Papá 

-- Gage• y bebía� champagne casi todas las noches, en 

las cenas bulliciosas que all; se preparaban. Alfredo 

lrarrázaval modificó la indumentari;. de Dario y le 

llevó donde su sastre: Monsieur Dumas. Tampoco 

naJie usaba me_lena entre los que escribían. Eran muy 

correctos y muy rcÍiuados-. Pero eran casi toe.los gente 

aristocrática, como se - dice, y vi vía� sin urgencias ma
1

-

yores. Por supuesto que la sociedad sa�tiaguina hacia 

la vista gorda cuando alguno de estos hombres se so-

.. brepasaba en sus vehemencias. 

La aristocracia. dejó de preocuparse Je las letraa, 

-aunque n� de las bancarias. Pero a partir de 1891, 

la literatu'ra, y los hombres· que a ella se entregaron, 

pertenecían a otra clase social: la· clase media. Esta 

cl�.,c media vilipendiada y ·hutnillaJa siempre, que su
bía no obstante lentamente y ocupaba 1as posicione.t 

ma I defendidas por la otra c] ase, es la que ha dado los 

mejores escritores al país, J las generaciones que suce

dieron a 1a de l880,, puede decirse· que han sido las 

más fecundas y las que más poderosamente hao sabido 
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llenar su rol en la nqvela
1 

en el cuento y en la poesía. 

No eran �scritores como los del aiio 8 O, hombrea ele

gantes, ni asistían � ·los bailes, ni bebían champagne, 

sino por excepción. Eran otros los cÍrculo.s sociales en 

los cuales se les veía J·iscurrir, y más de alguno, por 

no de�ir muchos, la mayoría, apenas si podía subsistir 

con sus precarias entrada&. Hombres heroicos, puesto 

que tomaron la peor parte de la, vida y· debieron lu

char contra un ambiente que siempre les f ué hostil. La 

sociedad no tomó nunca �n serio a los hombres de le

tras, cuando éstos no eran de cla.1es elevad.as: Persistía 

aho�a el antiguo concepto de la bohemia zarrapastrosa, 

de esa bo hernia que • busca los mesones de los bares ·Y 
-las casas llamadas de m�l vivir, para vaciar sobre ellos 

sus quejumbres y sus versainas. 

A tal grado ll�gó entre· nosotro·s la burla y .el es

carnio del escritor--la ·clase media que todo lo imita 

imitó también el desdén b�cia• el hombre de letras-

que muchos poeta� tenían vergüenza Je que les llama

ran poetas. Otros temían decir que e:ran esc.ritore.t. Se 

había llegado a establecer, por una 'tácita y cstÚp�da 

conÍor.midad menta1, la idea de que el escritor no era 

más que un sujeto inmoral o, cuando menos, dud¿•o. 

Hay, es cierto, y siempre los. ha habido, ejemplares 

inmorales y dudosos. Pero Jo·., hay en cantidades exce-. 

sivas .en otros gremios. Y si me apura.in un poco, diré 

que .donde menos hay, es entre los escritor·es. 




