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( Fragmento ele novela in�dita). 

,, 

ER.A UN HORMIGON 'MARAVILLOSO. 

�*-���, ON su alta cabe2� gris y el cuerpo serpen­

��J;.'� tino y dulce, se deslizaba como en puntas de 

pies por las dormidas estancias de la Ca.sa. 

;.���� Los espejos de aguas muertas y herrumbro-

sa captaban su silueta indecisa, trataban de retener esa 

gracia en su inmóvile, estanques. Pero e11a pasaba y 

r�pasaba junto a la.w consolas Ínveros�miles con su plu-

1ner..ito celeste, tocando con la punta de sus dedos trans­

parentes las porcelanas translúcidaB y sus retorcidos 

amorcillos, qu.itando de ellas el polvo que se obstinaba 

en dormir entre las piernecillns regorcicta-s de los án-

geles. 

Hacia eata tarea con una leve y misteriosa risa de­

tenida en los ángulos de su boca carnosa. Iba tal vez 

como danzando sobre las alfombras regalona& y altas 

dond� hace medio siglo sus pies brevísimos iniciaron 

un aire lento y l1eno de amor. Sacudía las cortinas so-
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ñolieotas, desatando los bland.os cordones de algodón _y 
seda, para que una polilla azorada v·olase en c;rculos 

desatentados hacia la tamizada luz de lo:s .�tares caidos 

y tropezase en sus encajes de triste roa1·hl. Entonces el 

plumerito celeste la aprisionaba y abatía con un golpe 

blando el temblor desatentado. 
) 

La tarea de Hormigón podia durar una bora, pero 

ella alargaba esos minutos como si ansiara prolongar la 

hermosa y mortecina luz de su vida. 

Era en esa hora de amanec_iJa, en que los ruidos de 

la �asa comenzaba u a bostezar, cuando Hormigón se. 

introducía en su ardiente pasado, con su delantalito 

- blanco y el plumero alzarlo como una vara mágica.

Y .,e dirigía rectamente, 3Ín vacilaciones, hacia el 

Retrato. 

¡Ahí estaba l 

Ah; estaba con su barba rubia y sus ojos de domi­

nador. Hormigón sent�a como si un lento baño �e amor 

se deslizase d �s de su boca l-:1asta su's piernas tembloro­

sas y se arrebujaba en esas aguas eternas, sintiendo 

como esos ojos la penetraban ) Ja inundaban en el flujo 

vital de su pasado redivivo. Entonces alzaba su ma..:.

nojil]o de plumas y acariciaba el rostro, peinando 1a 

barba rubia, donde los labio� firmes y bondadosos se, 

ofreciao. Y aun Hormigón $Cntia c�mo su boca hume­

decida y rébelde y como su corazón recatado, su con­

ciencia vigiiante para todo lo que no fuera su amor. 

desh·ac;an sus inútiles fronteras ante esa boca viva y no 

alcanzada. 



Tía Eulalia 

Y sacudía su cimera gris como sacudía el cora2Ón 

de la �cnor ceniza. Cuidaba de. esas ascuas alertas que 

entibiaban su �spÍI"itu y su carne aun despierta )' ma­

cerada. 

jHORMIGÓ TUVO UNA VOZ TAN HERMOSA! 

Era todavía penetrante y obscura, recitativa I mo­

dulada y se acompañaba en el pian� con cierta gracia.

El gu.citaba de ese canto y a poyado sobre la cubierta 

Je felpa a2ul cou sruesa f1ecadura Je oro de] piano de

cola, la mi1:aba cantar atento, soñador :y Jespla22do de 

la reaiidad Je �u v:id�, tantas veces dolorosa. 

E]la sabia el- valor _de su canto. Adivinaba cómo. . . 
en esos aires franceses y obstin � dos se iba ese espíritu 

ardoroso bacia épocas pretérit29 Je violento placer, de 

dulce abandono juvenil. 

Hormigón sabí·a que su cabe2a C1'a hermosa, que

sus ojos eran lumiuosos y quietos, y que su voz tenia 

el poder Je turbar ese cora2Ó11. Pero también sab;a • 

que él la n1Íraba y se asomaba a ella como a una ven­

tana llena de música a través de la cual viera pasar su

juventud. 

En una caHecita calurosa, uua mujer n1enuda y blan-• 

ca lo Ínvi taba y él la seguía turbado por esos bouleva­

r�s extenuantes Je París en una época voluptuo.1a y_
llena de la poes;a humana. de las midinette&, Ella sen­

tía .sin sufrir, cuán maravilloso f'ra su poder. V eÍa co­

mo eso& ojos se licuaban y como esos labios sonreían. 
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Y ella .1eguia tocando en una variación de aires y to­

nalidades de la voz. 

Tocaba como ahora en e�e mundo aun dormido de 

la .Casa, .apretando la sordina, con los ojos Íijos en el 

retrato, tarateando•: 

« P our qui, ma b�l]� 

ton f raie sourire· 

charme e delire; 

qui te 1 'inspire 

on qui }' oublient?, 

Pero ahi, en la seda de los muros, junto a él, esta­
ba el otro Retrato. 

Siempre ser�a hermosa, au_n ahora, en que los año., 

la cubrían de la nobleza que su corazón igno.raba. So­
bre la frente pequeña y blanca, se alzaba sombrío el 

cabello en altas ondas, y bajo las cejas demasiado per­

fectas, miraban unos ojos teñidos de legítimas sombras
7 

inundados de una luz pegajosa. y atrevida. ¡Y coino 

brillaba la boca larga J qndulada en un afán succ10-

nante y descleñoso1 

Más abajo, emergían los senos amplios y ticmes y 
las caderas mórbiclas, y eri una de su.J manos desan­

gradas, sostenía una rosa del mismo �olor de su carne, 

De.,Je el fondo sombrío de la tela, iluminaba su inso-

lente blancura. 

lSu carne1 
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Hormigón veia palpita� las venas bajo el teji do trans­
parente y recordaba como una quemadura cuya cica­

triz no lo abandonaba, el calor húmedo de esa piel y

su balo arrloro.!o, cuando se introducía a su tocador 
para pedir le le ajustase sus corpiiios de raso.

1 

Sus dedos 
se hac;an torpes en 1a tibieza, mientras e-lla of recÍn 

al espejo sus senos mal vc1aJos y opulentos. Hormigón 
cerraba los ojos, echaba sobre ellos un velo resignado 
como el que sobre la tela del retrato tej;a el polvo de 
los dias. El plumerillo no lo tocaba. Dejaba en manGts 
del tiempo la tarea sorda del abandono. 

Y seguia tocando un aire apasionado, pero hru6ca­
mente, cortando el ritmo manso de· sus ademanes, cu­
bría el teclado con ei paño gris y lo cerraba, para con­
tinuar l�nta y tu rbadn persiguiendo el polvo en la.-: me­
sillas luminosas, �asta que una voz lejana, adelgaza.da 
por la distancia, la volv�a a la realiJnJ ele un día más 
q.ue v1v1r.

Se ajustaba el dclantalito, arri;ba su bauclera ce­
leste y de puntillas, corno para no despertar nueva­
mente su pasado, bajaba los ojos hasta llegar a la puer­

ta, daba vuelta.s a la perilla Je cristal y la cerraba 
tras ella con un ademán de callada pasión. 




