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Canto para las ciudades inuertas 
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- , . . pro unaas cenizas de agr1rnas antiguas.

,��"':-,;( e o n e os a 5 m a ter i a] es e i u rn 2 ter :Í a 1 es

estoy tratando de reconstruir vue�tro perLJ, 

�;:s._�:.:11�� tristes, viejas ciudades. 

Sé que. es el mismo el mar que canta abajo.

Y sin embargo el viento aú11a por las calles 

sob�e los grises rnuro.s que vence el musgo verde, 

e o m o a Ú U a n J o.s n� uf r a g os.

N? hay l�rnpara posible 

que venza la desolación y e1 desamparo. 

No bay voz en la garganta 

pa�a quebrar este silencio opaco 

desde donde no puede trotar un rÍo al mundo 

n1 crecer una espiga o alimentarse un árbol. 

Cou cosas materiales e inmateriales. 

Tal como puede ser la voz humana, 

estoy tratando de encontrar el cauce 

de ciudades que se hunden en la historia. 
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He ahí sus cadáveres en la noche má-s alta- que ha lle-.

[gado hasta el mundo. 

Los pueblan los dormidos fantasmas e
l
e la Muerte. 

Trotan por· sus mercados 1os caballos heridos. 

Los conductores mueven sus l�-tigos zumbantes. 

Se alza un olor a frutas dormidas para siempre. 

¿Qué mano abre las puertas a través del silencio? 

La ceni.2a má.s tibia duerme ad.entro de mí 
1 

y despierta e8tá ahora en el pecl-io del tiempo.

No pido más. No pido sino que continúe 

este ronco at.illiclo de .marea a Jo lejos; 

griten lo� grises pájaro.,; vivan los tristes muros

y que el musgo los cubra con su v�rde silencio.

Sé que es- el mismo el _mar que canta a-bajo.

Serán las mismas voces tal vez, pero no creo. 

Como si hubiera estado escrito en una duna 

todo lo que aquí estuvo lo f ué • borrando el tiempo.

!Cuánta desolación rompe esta bruma

y qué tre·menda ola va en su acentol 

Aquí estuvieron las ciuclad·e.s del pasado. 

Por aquí pasó el hombre con BU terror a cuestas.

Crecieron niños. Las mujeres lavaron 

junto a los hondos pozos de aguas. quietas.

Hubo una.calle donde el amor se vendía 

y al �nal de las casas se levantaban huertas. 
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Verdes, altos penachos que alzaban su estatura 

bajo la luna tierna. 

Sé que es el mismo el n1ar que canta abajo. 

-Cuánta ternura, cuánto amor encierra

Su vo:z de anciano, ronca y poclerosa 

vive y a3ita el fondo de la verde marea 

junto a los e.�queletos ro.idos por lo� peces 

bajo un silencio b{irnedo de soledad y selva. 

En esta gris �i udad que ahora tiende 

sus cari�tides de granito sobre la parda 

quiero encontrar la honda raiz, el canto 

infinito de la eternidad del hombre. 

Y es sólo polvo. Cemento. Arena. 

. 
tierra 

Es sólo la ronca voz del mar que canta lejos 

y las pequeñas yerbas. 

Es sólo este silencio Este rocio 

acumulado sobre las maderas, 

estremecidas por .la cal y el yodo, 

comidas por la sal y la tormenta. 

Y es todo lo que queda. 

Para la eternidad, para el silencio. 

Parn los siglos, todo lo que queda. 

A te nea 

J. M.-




