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Porque una capacidad dispersa y ubicua es una incapaci-
dad.

Y Unamuno—dice Pio Baroja — «le hubiera explicado a
Kant lo qus debia ser la filosofia: a Riemann o a Poincaré lo
que era la Matemitica; a Planck y a Einstein el porvenir de la
Fisica: a Frebenius., la etnografia de Africa y a Frazer los pro-
blemas del folklore».—MAR10 OsSEs.

EN EL VIEJO ALMENDRAL, por Joaquin Edwards Bello

Dice Ortega y Gassett en su admirable y definitivo estu-
dio de Baroja: «La correccién gramatical—dado que exista una
correccidén gramatical—abunda hoy en nuestros escritores. Sen-
sibilidad trans‘cendente. en cambio‘ s€ encuentra en muy poOCOSs.
Tal vez en ninguno como Baroja». Algo de esto se nos ocurre
al leer «<En el viejo Almendral» la novela de Joaquin Edwards
Bello, libro donde una magnifica vitalidad se desborda de la
primera a la Gltima pigina. En efecto. la obra se lee de una
vez, y el lector detiene su carrera sélo para reparar €n a]guna
certera observacién de los tipos nacionales hecha al mmargen de
todas las clasificaciones sociolégicas corrientes, y en las que el
observador nos parece una mezcla de veterinario y psicélogo.
Edwards Bello es en el libro el hombre de todos los dias. Cier-
ta progresién episc')dica ¥ una vaga unidad dan a «En el vicjo
Almendral» un aire de novela.

Es una historia desparramada con Valparaiso al fondo. A
Valparaiso siempre se vuelve como a los viejos libros: los que
han vivido algunos anos en su angosta cintura urbana saben de
las profundas rayas que la vida portefia— tan distinta que la
santiaguina—deja en el corazén. Ciudad bella y orgullosa don-
de el chileno es a veces un hombre correcto. Sus barrios—Al-

| mendral, Centro vy Puerto—todos de un caracter bicn dcﬁnido,
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contienen conglomerados de existencia de significacién mundial.
No hablamos de los cerros, tema virgcn en nuestra litcratura.

El Almendral es honesto y criollo, el comercio medio y el
pobre hacen en él su gruta multicolor, El Centro internacio-
nal y pedante con su Gath y Chaves y su Banco de Londres,
constituye lo menos valicso, aunque indispensable en una ciu-
dad de aguas semicoloniales. Y el Puerto turbio. descocado y
exético, una zarabanda de olores y marineros.

Joaquin Edwards Bello es de los que cultiva su personaje
en el piablico lector. Uno lo siente comprometido en la atrayen-
te historia dando vida a seres que se llevan un buen jirén del
espiritu y la vivencia del novelista. Como Baroja. Edwards
Bello nos parece siempre vn poco autobiogrdfico. coincidiendo
asi con una de las mis firmes caracteristicas de la mejor nove-
listica contemporinea. |

La época que nos describe Edwards Bello es la del 900,
etapa portefia de agio y lance. El personaje central, Pedro La-
cerda y Alderete es un caricter ccmplejo: ambicién, inseguridad
y resentimiento: una sensibilidad agu’da y crertas costumbres
metddicas impuestas por el hogar equilibran e inhiben su exis-.
tencia, resultando un hombre razonador e iracundo que pierde
la partida en una ciudad que se derrama frenética. No podemos
resumir el argumento del libro. es fliido y se escapa, estid cons-
truido como el de alguné buena pelicula del cine mudo y como
tal es-de esperar que Edwards fa]:rique un nuevo argumento
con los mismos actores. Stepton. Juan Luna y otros mas siguen
en las columnas de «La Nacién> asomados a la realidad na-
cional.

«En el viejo Almendral» contiene piginas que no alcanza-
ra el olvido. «No sabria ponderar la impresién de una vispera
de viento en la ciudad marina: las calles mostraban caras nue-
vas y se respiraba por los arrabales el aire de carbén y vino,

entre aromas de durazno y sandias. ...
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«El viento se pre paraba a soplar sus tres dias de rigor. La
cabellera de ella volaba de la misma manera que si fuéramos
en el puente de un barco. Las tejas estaban hirviendo: el mar
era una larga pincelada verde clara...>.

El «Elogio de la muerte del padre» cuyos juicios socn el de-
sideratum del buen sentido es un capftulo de gran fuerza con-
tenida. Decia el padre: «Todo chileno es enemigo de todo go-
bierno. .. hasta que le dan el empleo fiscal>. «Cada Presiden-
te hace bajar el cambio dos peniques». «Pesa tu reloj de oro
antes de entrcgarlo al componedor».

«El santiaguino despierta a las diez. pero se queda en la
cama hasta las doce. pensando en la clase de zorzal que se ha
de manducar>. < Pobre padre! ya no le veria mis con su cara
desesperada y su traje viejo>.

El mayor acierto creador de Edwards Bello son sus per-
sonajes femeninos, tan claramente delineados y completos.
Perpetua, Florita, Dofia Florencia, Dofia. Rufina: no hay en
ellos falsa composicién ni lagunas, cada uno es una fuerza ten-
dida y vibrante de la existencia real. Es lo mejor del libro y
a su conjuro escribe el autor sus observaciones comparados
del hombre y la mujer de nuestro pais.

«Perpetua abri6 mucho los ojos. hizo el signo de la cruz
en su busto y exclamé:

—iSe le fué!

—Si. repitié la mujer, Se me fué. Estoy sola.

En esta corta escena se encierra la historia social de Chile,
Las mujeres desde la Conquista y la Colonia se quedan solag”,

En el Liceo: «...predomina el quiltro humano., de indefi-
nible pedigri».

«La ley secreta manda atender a los borrachos. Son sa-
grados». La mujer del puerto: «Esas hechuras pertenecen a las
baroninas y se.obtienen subiendo cerros>».

Las mujeres de Chile: «Las hay como las ostras. de expor-

tacién, especiales y corrientes».
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La mujer no siente el espanto espiritual. He aqui la ven-
taja de la criolla en el paisaje americano! Ella no usa su espi-
ritu; no lo malgaeta’.

El libro destila una amargura saludable. Joaquin Edwards
mira el pais como un todo en formacién y ademas nos parece
lo suficientemente extranjero para mirarlo desde afuera. Otro
claro ejemp]o de esto en nuestra literatura son las novelas y
cuentos tan obj'etivos de Mariano Latorre. La amargura de <En
el viejo Almendral» delata una fuerte preocupacién. sin dogmi-
tica n1 teoria importadas, por la suerte nacional. Tal vez fué
esto lo que nos alenté a aplaudirlo larga y calidamente aquella
tarde en el salén de honor de la Universidad de Chile cuando
se le entregbd el premio nacional de literatura. El premiado dijo
aqueila vez: en Valparaiso. sefiores, se nace por casualidad. Y
algiin bravo baronino le respondié a pulmén pleno desde lo mas
alto de la sala confirirendo inmensa emocién al acto: ]Viva Val-
paraiso!—FERNANDO URIARTE.

PRESENCIA DE CHILE, de Luis Durand

Cuando en Paris, preparaba el viaje a Chile me cansé de
seguir librerias y bibliotecas en busca de libros que me diesen
una visién de ese pais, s1n conseguir en definitiva nada que
pudiece anticiparme la realidad, la presencia de Chile.

En la calle de la Paz existia entonces una libreria inglesa
que se dedicaba especialmcntc a la produccién americana, y
alli me fué facil hallar titulos muy interesantes de la produc-
c16n editorial venezolana. uruguaya. ecuatoriana. sin hablar yva
de Argentina. Brasil. Mexico. etc. Nada, absolutamente nada
de Chile. Ni un baedeker. Ni una revista de turismo. Ni un
mapa.

No exagero. Me di cuenta., ya entonces, que en turismo





