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Porque una capacidad dispersa y ubicua es una incapaci­

dad. 

Y Unamuno-dice Pío Baroja - «le hubiera explicado a 

Kant lo qus debía ser la hlosofía: a _Riemann o a Poincaré lo 

que era la Matemática; a Planck y a Einstein el porvenir, de la 

Fíi,ica; a Frebenius. la etnografía de Africa y a Frazer los pro­

blemas del folklore».-MARIO ÜSSES . 

• 

EN EL VIEJO ALMENDRAL, por Joaquín Edwards Bello

Dice Ortega y Gassett en su admirable y definitivo estu­

dio de Baroja: «La corrección gramatical-dado que exista una 

corrección gramat·ical-abunda hoy en nuestros escritores. Sen­

sibilidad transcendente. en cambio, se encuentra en muy pocos. 

Tal vez en ninguno como Baroja". Algo de esto se nos ocurre 

al leer <.e En el viejo Almendral» la novela· de Joaquín Edwar'ds 

Bello. Jibro donde una mag'níhca vitalidad se desborda de la 

primera a la última página. En efecto. la obra se lee de una 

vez. y el lector detiene su carrera sólo para reparar en a.lguna 

certera observación de los tipos nacionales hecha al n:P0.rgen de 

todas las clasihcaciones sociológicas corrientes. y en las que el 

observador nos· parece una mezcla de veterinario y psicólogo. 

Edwards Bello es en el libro el hombre de todos los días. Cier: 

ta progresión episódica y una vaga unidad dan a 4: En el viejo 

AlmendralJ> un aire de novela. 

Es una historia desparramada con Val paraíso al fo.ndo. A 

Val paraíso siempre l!le vuelve como a los viejos libros: los que 

han vivido algunos años en su angosta cinhlra urbana saben de 

las profundas rayas que la vida porteña-tan distinta que la 

santiaguina-deja en el corazón. Ciudad bella y orgullosa don­

de el chileno es a veces un hombre correcto. Sus barrios-Al- ' 

mendral. Centro y Puerto-todoe de un carácter bien definido, 
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contienen conglomerad.o� 1e existencia de .signihcación mundial. 

No hablamo� de los cerros. tema virgen en nuestra literatura. 

El Almendral es honesto y criollo. el comercio medio y el· 

pobre hacen en él su· gruta multicolor. El Centro Ínternacio- -

nal y pedante con su G a th y Cha ves y su Banco de Londres·, 

constituye lo menos valioso. aunque indispensable en una ciu-· 

dad de aguas sem.icoloniales. Y el Puerto turbio. descocado y 

exótico. una zarabanda de olores y marineros . 

. Joaquín Edwards Bello es de los que cultiva su 
. 

persona3e 

en el público lector. Uno lo siente comprometido �n la atrayen­

te historia dando vida a seres que se llevan un buen jirón del 

espíritu y la vi.vencía del novel is ta. Como Baroj a. Edward.s 

Bello nos parece siempre un poco au tobiográ -héo. coincidiendo 

así con una· de las más firmes caracteristicas de la mejor nove­

lística con tem po::-ánea. 

La época que nos describe Edwards Bello es la del 900. 

etapa_ porteña de agio y lance. El personaje cen traL Pedro La­

cerda y Alderete es un carácter complejo: ambición. inseguridad 

y resentimiento: una �ensibilidad agúda y c:ertaa costumbres 

metódicas impuestas por el hogar equilibran e inhiben su exis-. 

tencia. resultando un hombre razonador e iracundo que pierde 

la partida en una ciudad que se derrama frenética. No podemos 

resumir el argumento del libro. es flúido y se escapa. está cons­

truido como el de .alguna buena película del cine mudo y como 

tal es -de esperar que Edwards fabrique un nuevo argumento 

con los mismos actores. Stepton., Juan Luna y otros más siguen 

en las columnas de «La _Nación� asomados a la realidad na-

cional. 

< En el viejo Almendral» contiene páginas que, no alcan%a-

ra el olvido. <No sabría ponderar la .impresión de, una víspera 

de -viento en la ciudad marina:· las calles mostraban caras nue­

vas y se respiraba por -los arrabale,s el aire de carbón y vino. 

en tr� aromas de durazno y sandías ..... :».
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< El viento se: pre paraba a soplar sus tres días de rigor. La 

c- bellera de ella volaba de la misma manera que si fuéramos

en el puente de un barc?- La.5 tejas estaban hirviendo; el mar

era una larga pincelada verde clara ... ;>.

El «Elogio de la muerte del padre l> cuyos juicios son el de­

s¡dera tun'1 del buen sentido es un capítulo de gran !uerza con­

tenida. Decía el padre: q: Todo chileno es enemigo de todo go­

bierno ... hasta que le dan el em.pleo fiscal:,. «:Cada Presiden­

te hace bajar el cambio dos peniques». <e Pesa tu reloj de oro 

antes de entregarlo al componedor » . 

.e El santiaguino despierta a las diez. pero se queda en la

cama hast2 las doce. pensando en la clase de zorzal que se ha 

de manducar�. «, Pobre padre! ya no le vería más con au cara 

desesperada y su traje v1eJo» . 

El mayor acierto creador de Ed\vards Bello son aus per­

sonajes femeninos. tan claran1er.. te delineados y com plet�s. 

Perpetua. Florita. Doña Floren·cia. Doña. Rufina: no hay en 

ellos falsa composición ni lagunas. cada uno _es una fuerza ten­

dida y vibran te de la existencia real. Es lo mejor del libro y 

a su co_njuro escribe el autor sus obse¡-vaciones comparados 

del hombre y !a mujer de nuestro país. 

«Perpetua abrió mucho los ojo�. hi20 el signo de la cruz 

en su busto y exclamó: 

-¡Se le fué! 

-Sí .. repitió la mujer. Se me fué. Estoy sola.

En esta corta escena se encier�a la historia social de Chile,

Las mujeres desde la Conquista_ y la Colonia se quedan solas » . 

En el Liceo: « ... pred<?mina el quiltro humano. de indefi .. 

nible pedigrí». 

«La ley secreta manda atender a los borrachos. Son sa­

grados:». La mujer del puerto: « Esas hechul'as -pertenecen a las 

b aroninas y se obtienen subiendo cerros » . 
1 

Las mujer�s de Chile: �Las hay como las ostras. de expor-

tación. especiales y corrientes » . 

7 
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La mujer no sien te el es pan to espiritual. He aquí la ven­

taja de la criolla en el ·paisaje americano! Ella no usa su e.spí­

ritu; no lo malgasta>. 

El libro destila una amargura saludable. Joaquín Edwards 

mira el país como un todo en formación y además nos parece· 

lo suficientemente extranjero para mirarlo desde afuera. Otro 

claro ejemplo de esto -en nuestra litera tura son las novelas y 

cuentos tan objetivos de Mariano La.torre. La amargura de <tEn 

el viejo Almendral delata una fuerte preocupación. sin dogmá­

tica ni teoría importadas. por la suerte nacional. Tal vez fué 

esto lo que nos alentó a aplaudirlo larga y cálidan1.ente aquella 

tarde en el salón de honor de la Universidad de Chile cuando 

se le entregó el premio nacional de literatura. El premiado dijo 

aquella vez: en Val paraíso. seño;res. se nace por casualidad. Y

algún bravo baronino le respondió a pulmón pleno desde 1o más 

alto de la sala confiriendo inmensa emoción al acto: ¡Viva Val­

paraíso!-FERNA DO URIARTE . 

• 

PRESENCIA DE CHILE, de Luis Durand

Cuando en París. preparaba el V1aJe a Chile me cansé de 

seguir librerías y bibliotecas en busca de libros que. me diesen 

una vi.sión de ese país. sin conseguir en definitiva nada que 

pudiese anticiparme la realidad. 1a presen.cia de Chile. 

En la calle de la Paz existía entonces una librería inglesa 

que se dedicaba especialmente a la producción americana. y 

allí me fué fácil hallar títulos muy interesantes de la produc­

ción editorial venezolana, uruguaya. ecuatoriana. sin hablar ya 

de Argentina. Brasil. Mexico. etc. Nada. absolutamente nada 

de Chile. Ni un baedeker. Ni una revista de turismo. Ni un 

mapa. 

No exagero. Me dí cuenta. ya entonces. que en turismo




