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sas. Esta sencilla norma, practicada a fondo puede operar una
sintesis de la accién y de la contemplacién» (pag. 79). Y luedo:
«La sintesis arménica y fecunda de la accién y de la contem-
placién se encuentra asi en la labor realizada con lo que po-
dria llamar «Deleite Constructivo» (pag. 80),

Es un consejo ficil de observar, dentro de la humilde ex-
presién que su autor ha querido prestarle. Es, en realidad, el
plasma viril de que estan dotados los caracteres de excelencia,
‘que se irguen muy de cuando en cuando, Vv que, segun Spengler.

son mas escasos hoy qu€ nunca.

Dejo para un préximo articulo el «Llamado de Supers-
cién a la América Hispana», cuyo contenido ofrece especial in-

terés en ]os momentos actua]es.

Bl
cOMO SE HACE UNA NOVELA, de Miguel de Unamuno

Hace algunos aﬁos. lei un cuento de Oscar Wilde intitula-
do «E]l hombre que conocié a Dios». Me parecié bello, con esa
belleza indirecta que nos alcanza después de haberse enriqueci-
do en la sublimacién sabia de la ruta que atraviesa.

Un hombre habia alcanzado el conocimiento de Dios. Y
he aqui que anhel6 tranemitirlo a sus scmeiantes.- para lo cual
se di16 a la prédica. No pasé6 mucho antes de que se encontrase
desprovisto de la dadiva que prodigara.

El hombre perdié el conocimiento de Dios. porque se en-
‘tregé a analizar el dificil y caro producto de una intuicién con-
creto=tempora1 del espiritu, una vivencia de valor absolﬁto, no
susceptible de ser trocada sin riesgo por la moneda fria de las
palabras. |

Hace también algunos afios devoré un libro de Unamuno.

cuyo titulo es una garantia para el hombre que se siente durar
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Alenea
Yy por ello perecer con la angustia cierta que procura la 1gno-
rancia de todo destino: «Vida de Don Quijote y Sancho». Me
parecid entonces—adolescente como yo era y adolescente como
se conservaba Unamuno—que el autor de ese libro que queria
no morir habia alcanzado el conocimiento de Dios. Por lo cual
debia enmudecer. Enmudecer para no morir, que es vivir en
el conocimiento de Dios.

Mais tarde consideré que lo iba perdiendo en ese libro fa-
rragoso a que diera el ex director de la Universidad de Sala-
manca el dolido titulo de «Del sentimiento trigico de la vida
en los hombres y en los pueblos». Después de leer «Como se ha-
ce una novela», afirmo que Unamuno ha perdido el conocimien-
to de Dios. y hasta creo que €n su pobreza Hega al miserando
estado de tener que solicitarlo de aquellos mismos a quienes
lo transfiriera, como el padre que habiendo distribuido sus bie-
nes entre los hijos. deviene un hijo él propio de los que dispo-
nen de la fortuna que para ellos amasara. _

Y he tenido que preduntarme si de algtin modo no es ésta
la derrota sufrida por los maestros que ofrecen patrimonio ori-
ginal a los discipulos: se les ve méas tarde solici‘tanc-lo un sitio
en la mesa que los jévenes preparan, ebrios de fe, con el vino
que vierte de las rotas arterias que declinan. Y no he podido
desestimar la actitud del pelicano de la tradicién., que alimenta
con sus entrafias a los vastagos hambrientos. .. e indolentes.
Unamuno ba dicho que él profesa una filosofia de la insis-

tencia, HHa predicado en tono vario su ambicién de no morir, ¥

~su decis16n por el hombre de carne y hueso. Tanto lo ka pro-

clamado que la realidad de sus palabras se ha convertido .en
palabras de lo que era una realidad.

De pequefio solia yo preguntarme a solas «insistentemente>
por mi mismo. Y con sblo asi nombrarme, llegaba adonde mi
nombre y mi ﬁg‘ura es\ta‘b,an ausentes, con lo que em pavorecia.
Y me angustiaba. Soren Kierkegaard me ha dicho ahora algo

que yo habia vivido por la via fenomenolégica: «La angustia
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es un desmayo femenil en el cual cae la libertad>». Y sobre todo:
«La relacién: de la angustia con su objeto es algo que no es
nada.

Todos sabemos que el nombre propio no significa nada.
Sin embargo. nos angustiamos cuando nos van a nombrar. Si
bien la costumbre termina por atenuar esa urgente opresidn,
basta que quien nos nombre entrafic una posibilidad de nues-
tra existencia para que la angustia nos atenace. Pero sera siem-
pre verdadero que si nosotros mismos nos damos a nombrar-
nos. como don Miguel lo hace consigo propio, la autenticidad
de la angustia perece con muerte verbal de que nadie podra sal-
varla.

Y valdri la pena recordar que la oquedad en que resuena
el grito entusiasta del romantico debe no poco a esa ¢insisten-
cia> con que el escritor proclama su nombre hasta atenuarlo.
Hay mucho de jugucte en el romanticismo, y también en la
prosa de Unamuno, cuyo mecanismo a veces disuena con la ri-
gidez resonante de un esqueleto en acto, en movimiento. Por
algo el padre (y también en su idioma el hijo) de la Agonia del
Cristianismo pertrechaba su inconsciente en la factura de aque-
llas tan famosas pajaritas de pape]. a cuyo oficio asistiera el
chileno Alberto Rojas Jiménez como a un ritual de esotérica
vir tud.

De Unamuno se ha pretendido que es un filésofo de la
<existencia®. Innimeras razones podrian acumularse para redi-
mir de tan prec]aro error. Aunquc ya corre esto de cuenta del
propio don Miguel. quien con su grave prurito de disecador de
vocablos y exhumador de sentidos propala (jcon razén?) que es
un escritor de la «insistencia». Lo que tampoco es aceptablc.

Don Migue] ha protcstado contra la por él llamada <co-
china légica»>. Ello ha contribuido enérgicamente a la proyec-

cié6n de una imagen virtual o aparencial de su personalidad.
| La literatura de don Miguel no significa superacién alguna

dec la légica. sino la culminacién de ella.
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Las paradojas de la existencia (que resultan de la preten-
816n de adecuar a la vida nuestras categorias intelectuales) se-
ducen a Unamuno por lo que ellas son légicamcnte. y jamés
—que yo scpa'—l'xa logrado salvarlas (como Bergson o Heideg-
ger. por ejemplo) para instalarse en su resolucién ontolégica.
(O se trata de un procedimiento metafisico logistizante que el
profesor de griego ha aprendido en Parménides y en Zenén. Es
eso. Y también mis que eso: Unamuno, con lamentable {fre-
cuencia, es prisionero demasiado espafiol del discurso. y en este
trance no sugiere. crgotiza: no crea, comenta. Lo reconoce- él
mismo. Cuando no él. su paisano Pio Baroja. violento escéptico
que 86lo confia en el marasmo espiritual de Espafia para que
la famosa generacién del <98» toda adquiera «caracteres miti-
cos con el tiempo>.

En «Cémo se hace una novela», no es Unamuno escritor de
la «<insistencia»: lo es de la repeticion, de la estridencia. del
histerismo. de la chabacaneria y del simplismo. Aungque él dice
que «come libros» y a pesar de ser asaz heterogénea su comida
—que deberia entonar la vibracién de su organismo psiquico—
no los asimila, ni los encarna, por tanto, como energia cultural.
La cultura es como un traje bien cortado o {por qué no de-
cirlo? cual una digestién bien hecha. «Cémo se hace una nove-
la»> es el producto de una dispepsia mental En el mejor caso,
ocioso agrcgado. que no provechosa estructura. (La interesante
ofrecida por su titulo. y que nos hace pensar en laﬂ actualidad
de Horacio):

«Hic promissor. quid feret dignum tanto hiatu? (Ep. ad
Pisones)>.

Y si con la copiosa heterogeneidad de citas que Unamu-
no nos brinda en ésta como en otras obras cree «insistir» en su
pensamiento o con é&l. desoladoramente se equivoca de triple
manera (pues no es dable equivocarse en una de ellas sin des-

variar en las que restan): se equivocan, el artista, el hombre y

el filésofo.
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Porque una capacidad dispersa y ubicua es una incapaci-
dad.

Y Unamuno—dice Pio Baroja — «le hubiera explicado a
Kant lo qus debia ser la filosofia: a Riemann o a Poincaré lo
que era la Matemitica; a Planck y a Einstein el porvenir de la
Fisica: a Frebenius., la etnografia de Africa y a Frazer los pro-
blemas del folklore».—MAR10 OsSEs.

EN EL VIEJO ALMENDRAL, por Joaquin Edwards Bello

Dice Ortega y Gassett en su admirable y definitivo estu-
dio de Baroja: «La correccién gramatical—dado que exista una
correccidén gramatical—abunda hoy en nuestros escritores. Sen-
sibilidad trans‘cendente. en cambio‘ s€ encuentra en muy poOCOSs.
Tal vez en ninguno como Baroja». Algo de esto se nos ocurre
al leer «<En el viejo Almendral» la novela de Joaquin Edwards
Bello, libro donde una magnifica vitalidad se desborda de la
primera a la Gltima pigina. En efecto. la obra se lee de una
vez, y el lector detiene su carrera sélo para reparar €n a]guna
certera observacién de los tipos nacionales hecha al mmargen de
todas las clasificaciones sociolégicas corrientes, y en las que el
observador nos parece una mezcla de veterinario y psicélogo.
Edwards Bello es en el libro el hombre de todos los dias. Cier-
ta progresién episc')dica ¥ una vaga unidad dan a «En el vicjo
Almendral» un aire de novela.

Es una historia desparramada con Valparaiso al fondo. A
Valparaiso siempre se vuelve como a los viejos libros: los que
han vivido algunos anos en su angosta cintura urbana saben de
las profundas rayas que la vida portefia— tan distinta que la
santiaguina—deja en el corazén. Ciudad bella y orgullosa don-
de el chileno es a veces un hombre correcto. Sus barrios—Al-

| mendral, Centro vy Puerto—todos de un caracter bicn dcﬁnido,





