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sas. Esta sencilla norma, practicada a fondo puede operar una 

síntesis de la acción y de la contemplación» (pág. 79), Y luego:

«La síntesi� armónica y fecunda de la acción y de la contem

plación se encuentra así e� la labor realizada con lo que po

dría llamar «Deleite Constructivo» (pág. 80) ..

Es un consejo fácil de observar. dentro de la humilde ex

presión que su autor ha querido prestarle. Es, en realidad .. el 

plasma viril de que están dotados los caracteres de excelencia .. 

_qúe se irguen muy de cuando en cuando. y que, según Speng'ler. 

son más escasos hoy que nunca. 

Dejo para un próximo artículo el �Llamado de Supera-

- ción a la América Hispana». cuyo contenido ofrece especial in

terés en· los momentos actuales.

•·

CÓMO SE HACE U.NA NOVELA, de Miguel de Unamuno

Hace algunos años leí un cuento de Osear Wilde :intitula

do « El hombre que conoció a Dios». }líe pareció be]_lo. co� esa 

belleza indirecta que nos alcanza después de •haberse enriqueci

do en la sublimación sabia de la ruta que atraviesa. 

Un hombre había alcanzado el conocimiento de Dios. Y

he aquí que anheló transmitirlo a sus semejan tes; pa1:a lo cual 

se dió a la prédica. No pasó mucho ari tes de que se encontrase 

desprovisto de la dádiva que. prodigara. 

El hombre perdió el conocimiento de Dios. porque se en• 

"treg'Ó a a�alizar el difícil y caro producto de una intuición. con

"creto-.temporal del espíritu, una vivencia de valor absoluto, no 

susceptible de ser trocada sin riesgo· por la moneda fría de las 

palabras. 

Hace tam.bién algunos años devoré un libro de U�amuno·, 

cuyo título es una garantía para el hombre que se siente durar 
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Y por ello perece_r con la anguetia cierta que procura la igno

rancia de todo destinq: (< Vida de Don Quijote y Sancho:<>. Me 

pareció entonces-adolescente como yo era y adolescente co.mo 

se conservaba U nam uno-que el autor de ese libro que ql.{ería· 

no morir había alcanzado el conocimiento �e Dios. Por lo cual 

debía enmudecer. Enmudecer para no morir, que es v1v1.r en 

el conocimiento de Dios. 

Más tarde consideré que lo iba perdiendo en ese libro fa

rragoso a que diera el ex director de la Unive rsidad de Sala

m.anca el· dolido título de « Del senÚTI?-ien to trágico de la vida. 

en los hombres y e·n los pueblos >> . Después de leer «Corno se ha

ce una novela>) .. afi.rn10 que Unamt.no ha perdido el conoci:O.ierl

to de Dios. y hasta creo que en su pobreza_ llega al miserando 

estado de tener que soli�ita.rlo de aquellos mismos a quienes 

lo transfiriera, corp.o el padre que hab.iendo distribuído su5 hie-

< nes entre los hijos. deviene un: hijo �l propio de los que· dispo

nen de la fortuna que para ellos amasara. 

Y he tenido que preguntarme si de algún modo no es ésta 

la. derrota sufrida por los 1naes tros que ofrecen patrimonio ori

ginal a los discípulos: se les ve m.ás tarde solicitan do un sit�o 

en· la mesa que los jóvenes prepara n. ebrios de_ fe� con el vi�o 

que vierte de las rotas arterias que declinan. Y no he podido 

desestimar la actitud del pelícano de la tradición, que alimenta 

con sus -en traña,s a los vás tago's hambrientos. . . e indolentes .. 

Unamuno ha dicho que él· profesa una f
i

loso-fía d,e la .insis

·tencia'. Ha ·predicado en ton� vario su ambición de �o mori�. y

. su decisión por el homb re de car.ne y huesq. Tanto lo ha pro

clamado que la realidad· de sus palabras se· 1a convertido ,en 

palabras. de lo que era una realidad. 

De pequeño solía yo preguntarme a solas ci:.1ns1stentemente� 

por mí .mismo. - Y con sblo así nombrarme, llegaba adonde mi 

nomhr,e y mi hgura estah,an ausentes, con lo que empavorecía. 

y me ang'U�tiaba. Soren Kierkegaard me ha dicho ahora algo 

que yo había vivido .por la vía fenomenológica: 4::La an.g'uatia 
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es un desmayo femenil en el cual cae la libertad>. Y sobre todo·: 

« La relación·· de la angustia con su objeto es algo que no es 

nada. 

Todos sabe�os que el nombre propio no significa nada. 

Sin embargo. nos angustiamos cuando nos van a nombrar. Si 

bien la coa tum bre termina por atenuar esa urgen te opresión. 

basta que quien nos nombre .en trañc una posibilidad de nues-. 

tra existencia para que 1� angustia nos atenac¡:e. Pero será siem-. 

pre verdadero que si noeotros m·ismos nos damos a nom.brar

nos. como don Miguel lo hace consigo propio. la autenticidad 

de la angustia perece con muerte verbal de que nadie podrá sal-

varia 

. Y valdrá la pena re·cordar que la oquedad en que resuena 

-el grito entusiasta del romántico debe no poco a esa «insisten

cia» con que el escritor proclama su norr1bre has�a atenuarlo.

Hay mucho d� juguete en el ro�anticismo, y tambi�n en la
.

.

prosa de U namuno, cu yo mecanismo a veces disuena con la ri-

gidez resonante de un esqueleto en acto. en·· movimiento. Por

algo el padre (y también en su idioma el hijo) de la Agonía del

Cristianismo pertrechaba su inconsciente en la factura de aque

llas tan famosas pajaritas de papeL a cuyo oficio asistiera el

chileno Alberto Rojas Jiméne.z como a un ritual de esotérica

virtud.

De Unamuno se ha pretendido que es un filós.ofo de la 

«exÍfitencia:,. Innúmeras razones podrían acumularse para redi

mir de tan preclaro error. Aunque ya corre esto de cuenta del 

propio don Miguel. quien con su grave prurito de disecador de 

vocablos y exhumador de .sentidos propala (¿con razón?) que es 

un escritor de la �insistencia>. Lo que tampoco es aceptable. 

Don 'Miguel ha protestado contra la por él llamada «co

china lógica>. Ello ha con tribuído enérgicamente a la proyec

ción de una imagen virtual o aparencia! de su personalidad. 

La litera tura de don Mig�el no significa superación alguna 

de_ la lógica. sino la culminación de ella. 



94 .1itenea 

Las paradojas de la existencia (que resultan de la preten

sión de adecuar a la vida nuestras ca teg'orías intelectuales) se

ducen a ·unamuno por lo que ellas son lógicamen�e. y jamás 

-que yo sepa-·-ha logrado salvarlas (como Bergson o Heideg

ger. por ejemplo) para instalarse en su resolución ontológica.

¿O 8e trata de un procedimiento metafísico logistizante • que el

profea5or de griego ha aprendido en Parménides y en Zenón. Es

eso. Y también más que eso: Unamuno. con lamentable fre

cuencia, �s prisionero demasiado español del discurso. y en este

trance no sugiere. ergotiza: no crea. comen ta._ Lo reconoce· él

mismo. Cuando no él. su paisano Pío Baroj a. violen to escéptico •

que sólo co'nfía en el marasmo espiritual de España para que

la famosa generación del «98)) toda adquiera «caracter�s míti

co8 con el t-iem po>.

·En �Cómo se hace una novela», i:io es Unamuno escritor de

la «in_sistencia»: Jo es de la repetición. de la estridencia. del 

histerismo, de la chabacanería y del sim plisrno. Aunque él dice

que �come libros:& y a pesa! de ser asaz heterogénea su comida 

-que debería en tonar la vibración de su organismo psíquico-
• 

-
1 

no los asimila. ni los encarna. por tan to. • como energía cultural. 

La cultura es como un traje bien cortado o ¿por qué no de

cirlo? cual una digestión bien hecha. « Cómo se hace una nove

la> es el producto de una dispepsia mental. En 'el mejor caso, 

ocioso agregado. que no provechosa estructura. (La interesante 

ofrecida por su título. y· que nos hace pensar en la_ actualidad 

de Horacio): - .
«Hic promissor, quid feret �ignum tanto hiatu? (Ep. ad 

Pisones):&. 

Y si con la copiosa heterogeneidad de citas que Unamu

no nos brinda en ésta como e� otras obras cree «insistir» en su 

pensamiento o con él. 'desoladoramente se- equivoca de triple 

manera (pues no es dable �quivocarse en una de ellas sin des

variar en las que restan): se equivocan, el artista, el hombre Y

el :6lósof o. 
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Porque una capacidad dispersa y ubicua es una incapaci

dad. 

Y Unamuno-dice Pío Baroja - «le hubiera explicado a 

Kant lo qus debía ser la hlosofía: a _Riemann o a Poincaré lo 

que era la Matemática; a Planck y a Einstein el porvenir, de la 

Fíi,ica; a Frebenius. la etnografía de Africa y a Frazer los pro

blemas del folklore».-MARIO ÜSSES . 

• 

EN EL VIEJO ALMENDRAL, por Joaquín Edwards Bello

Dice Ortega y Gassett en su admirable y definitivo estu

dio de Baroja: «La corrección gramatical-dado que exista una 

corrección gramat·ical-abunda hoy en nuestros escritores. Sen

sibilidad transcendente. en cambio, se encuentra en muy pocos. 

Tal vez en ninguno como Baroja". Algo de esto se nos ocurre 

al leer <.e En el viejo Almendral» la novela· de Joaquín Edwar'ds 

Bello. Jibro donde una mag'níhca vitalidad se desborda de la 

primera a la última página. En efecto. la obra se lee de una 

vez. y el lector detiene su carrera sólo para reparar en a.lguna 

certera observación de los tipos nacionales hecha al n:P0.rgen de 

todas las clasihcaciones sociológicas corrientes. y en las que el 

observador nos· parece una mezcla de veterinario y psicólogo. 

Edwards Bello es en el libro el hombre de todos los días. Cier: 

ta progresión episódica y una vaga unidad dan a 4: En el viejo 

AlmendralJ> un aire de novela. 

Es una historia desparramada con Val paraíso al fo.ndo. A 

Val paraíso siempre l!le vuelve como a los viejos libros: los que 

han vivido algunos años en su angosta cinhlra urbana saben de 

las profundas rayas que la vida porteña-tan distinta que la 

santiaguina-deja en el corazón. Ciudad bella y orgullosa don

de el chileno es a veces un hombre correcto. Sus barrios-Al- ' 

mendral. Centro y Puerto-todoe de un carácter bien definido, 




