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Nicomedes Guzman

Aun quedan madreselvas...

vy Sentado al l)OI‘(lC del desordenado le-

: CLO, las manos rudas, Lucsosas, SOl)I'C 138

rodillas, el hombre hablé apenas, tem-
l)]equeantes los lal)ios que parec;an eésmerarse en guar-
(lar la orfandad de ]as encias de‘sdentadas. Ten;a ]os
ojos Lundidos, l)ri“antes de una cxpresic’m tierna, dul-
ce, pia(losa que esos ]al)ios no osarfan decir.

Pasé un rato. Hal)ia en el aposento un o]or pene-
trante a éafé recien preparaclo. En el ve]ador l)ri“aba
sonoramente una cuclgara, junto a unos granitos de azii-
car y a unos trozos mordidos de pan tostado.

El otofio himedo y doloroso tamborileaba contra
los vidrios de la ventana de postigos a medio al)rir,
en ]os que ]a noché 110r6 frias légrimas de desespe-
ranza.

No vino nadic.

Y aun los ojos cle] lzoml)re descansal)an sol)rc .]as

piaclosas Y mctélicas muleti“as Je ]a ternura.
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-—-[Elvira] " {E]viral - [Ven, por favor, Elvi-_

ral ... —repiti0, con VvoOz animandose hacia el grito al

mismo tiempo que lo estremecia un escalofrio.

Afuera, en el estrecllo correclor (le aleros c]r:orrcan—
tes, se oyeron lentos pasos. Luego, un tr0pe26n.

—[Diablo! |Qué hombre odioso éstel— barbots,
groseramente, la mujer. .

Y entr('), en seguida, secénclose ]as amoi-ataclas ma-~
nos con e] pringoso cle]anta]; Se queclc’; miranclo al
homl:rc con pupi]as que, por mas que querian cscoaclcr
el odio, eran ésperas como el zécalo de ciertas mura-
llas (le arral)al. Y nuevas palal)ras se le escurrieron
(lel pecho, gruesas, al)ultadas, l)urdas, como cml)utidos
caseros:

—]Nunca te cansas de molestar! . . . [ Hasta cuando
emlaromas, All)erto, por Dios]

El, oyénclo]a, la ol)servc') limpiamente, al)icrto ente-
ro el corazén por los 0jos de varén honrado.

——[Elvira! ... |Perdona, m’hija] ... [Los panta]o-
nes] o o e [Te 10 voy a agradecer: pésame los pantald—
nesz 5 A -—-rogé, serenamente.

Sentia que el pecho ]e rugia de encono. Pero la vO-~
,luntad templada a traves de una vida Je esfuerzo. Y-
sol)re todo, a traves Je ]os largos, mas l)ien eternos,
meses de enfermedad, no hacian sino abrir cauces para
incorrectas palal:ras ﬁrmemente ascntaclaa en laa plan-
tas clc la serennda(l

E“a no cl:jo nada ya. Acaao Lubiera anlne]a(lo que

una 8o]a pa]al)ra de sol)erl)ia escapase dc entre los la-
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bios del esposo para seguir su retahila de 1M properios.
Mas, el howmbre, sentado alli, desnudas las piernas
blanquisimas lmjo ios vellos exuberantes, venosos los
empeines de los pies en donde los callos ya habian
perclido jerarquia, quiza s1 gozase de este profundo
fruto de serenidad con que se nutria ahora su espiritu,
después de tan duro ejercicio frente al medio erizado
e imp]acal)le.

No era que se resignase, propiamente. Alberto se
sentia el mismo sujeto de otro tizempo, soberbio Yy orgu-
lloso. Pero, es que el hombre—es decir, ¢l hombre de
]impio sentimiento—a fuerza de reverencias Y Je res-
peto‘s para con el hogar, que €n ‘el fonc]o es el simbolo
de si mismo, sucle l]egar a ser el Corclero (o) el niﬁo’
que no quiere saberse sino arcilla ante la voluntad de
la madre.

—[Qué hombre odioso éstel [Cuando me dejara
tranquila, A]berto!——mascu]lé toclavia la muje‘r, alar“-
génclo]e los parc]aac]os panta]ones de mezclilla.

En e] aire, Y colgando de la diestra Je Elvira, ]a
prenda semej'al)a una seca, gigantesca Y (leslnilaclja&a
céscara c]e pla'ltano.

El vienteci”o mojaclo (lel ctono Lacia tiritar ]as 110-
jas de unos eucaliptus alld en la calle y tiritaban, tam-
bién, los entumecidos gorriones l)ajo el alero del corre-
dor.

En a]gﬁn lugar inmediato se oia rumor de serruchos
en tra})ajo y cantos cordiales de martillos, que eran

como un reto ca]uroso vy apamonaclo para las secretas
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imprecaciones (lel Iaielo matinal cstiran(lo sus manos
escualidas hacia Jos hogares.

Y Alberto, sin querer]o, sufrié un melancélico gol-
pe en pleno corazon, junto con coger ]a dcsmedracla
prencla.

Una telaraﬁa c{e andamios, un rechinar de poleas,
luengos ecos cle 3iu)iclos, el ruiclo viril clel concreto va-
ciéndose en los moldes cn que la actividad clel Loml)re
aclquiere forma de ediﬁcio, esto y mucho més, ]c asa]-
to la memoria en imagcn rnusical ¥ p]éstica, al)rienclo
profundas brec!aas en su sangre, ampu]ando sus célu]as,
tras calientes pulsaciones de vida en trabajo.

-—-[Malclicic'm]»—-au”é su corazén, de cavidades
acl:‘:ntro.

Y:

——-IMalJicién]——repitié el anhelo slempre erguiclo
clel hombre que no supo en su existencié sino de un
tiempo cliaputando a su Oorganismo siquiera una ventaja
que se clclwicra al ocio. )

Nacla musitaron sus lal)ios, sin eml)argo.

Sal)erse morder sin que nadic lo aclvicrta es una
ciencia que tiene su origcn all; c]oncle el indivicluo
aprenclic') de ]a l:;grima no llorada una ]cccic’m de ]uz Y
de probidacl humanas.

Mas, Icuénto oleaje rel)elcle, inrnisericordc, que-
mante, le ronlealaa por los vastos, inconmcnsurablca
oceéanos del a]ma.

_[Elvira!——rogé, al ﬁn, ]cntamente, con pnln[)ras

desvalidas, aclnatadas, sin contener humillacién—. [E]-
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vira, por todo lo nuestro, por nuestra L)ija, paciencia]
[Paciencia, Elvira, que ya es por tan poco!

Y comenzo a embutir las piernas en los pantalones,
torpemente, temb]anclo.

La mujer 10 miral)a ﬁjamente. Un atisl)o de piedacl
le suavizo, de sﬁbito, las pupilas. Golpe6 con un indi-
ce sobre la mesa, s11 percatarse de ello. Un impetu,
que fué en su a]ma comoO una luz imperceptib]e, ]a 1m-
pu]sc') Ilacia aque] ser tan acnado en otro tiempo, Ie ins-
pir(') un gesto cle hermanclacl, cle compaﬁerismo que es-
tuvo a punto de materializarse en una ayucla de mo-
mento que le evitase el especta'lculo cle cas1 tota] 1nca-
pacidacl a que asistia. Pefo, se resistis. No. No poclia
ser. No pod;a ser.

Y ella, si, se mordié, sin esconder la morde(lura
que se inﬂigia.

——-IPaciencia, paciencial—-exclamé, moviendo ]a ca-
beza orgul]osa-—. [Hasta cuando paciencia, Albertol...
[Hasta cuando deberé servirte, inﬁtil]. T [Cc')mo se
nota que no estas en mi1 pellejol 5 G |

Y volvi6 a morderse.

El esposo se moj6 los lal’:ios resecos, blanquinosos.
Hizo un esfuerzo, medio quejindose. Suspirs, luego.

——Te 10 ruego, mujer, Yy no sal)es entenclezjme o o o om—
Lablé allora tratanclo cle echarse cama al:ajo, tenasas
las piernas.

—|Si, tienes razdn, no te entiendol [Y ya ves, aqul -
me tienes siendo tu C}Jina, d;a a dia]...—protesté el]a,

cogienclo una servil]eta sucia para sacudir la mesa.
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Calzados a medias ]os zapatos, con el tino (le los
propios pies, Yy erguido ya, el lnoml)re se ajust6 a du-
ras penas ]os panta]ones, no sin antes dejar ver con
descuido el vientre negreado por los vellos espesos.

—De veras... — lnablc'), después de una l)reve
pausa—. [Tlenes razon, Elvxra . (,Pox- que sera que
el onml)re tiene que ex181rle tantas cosas a las mUJe-
res! ...

Movié ]a cal)eza. Y se pa]p6 ]a laarba Ol)S.CUra que
acentuaba ]a pa]iclez de su rostro, sin atreverse a ca-
minar hacia la si”a en que colgal)a cl paleté, ?lomizo
de po]vo.

E:a e] tercer clia que se ]evantaba, a la zaga de seis
rueses ol)]igados de lecho.

—|Por queé seral ... [Por qué] .. .—remedd, con
ironia la mujer.

Y ri6 con mucho cle amargura y crue_]dad, recil)ien-
do con una mano, bajo el borde de la mesa, las miga-
jas que acababa de arrear con la servilleta.
| El se tird Ios pelos de una ceja, despreocupa(]a-
mente. Acaso ]e picara al];. Estir6 el laljio inferior,
en invo]untario gesto (le (lgspeccién, meclitanao, tal vez.

—[Ojald ustedes las mujeres tuvieran un sentido
verclaclero clel sacriﬁcio!—-exclamé, ahora, (lejando
apenas entrever su encono.

_—[Ah mal agracleculoI LEs ‘que todavia, encima
cle todo uxerea deaconocer mis sacnﬂcxos?-—c[] 1]0

eHa, morchenclose una vez mz'ls, mientras ]anzabé ]as
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migas pleza afuera—. Todavia, Albertol . .. [Eres
I)uen Lloml)rc en esto: no sal)es agradecer! S

Y {ué, de iumediato, en busca del paletc'), en un
gesto de deliberada pieclad hacia el marido, que esca-
samente Labia lograclo clar un paso temljlén.

Sobre las tablas carcomidas del pasadizo se ola pi-
cotear a las ga“inas, disputénclose los restos de pan
clesparramatlos.

—|Gracias!—habls é&l.—QGracias, amor mio—re-
calcd con una ironia que hizo estremecer a [a mujer en
medio de toda su insensibilidad.

Dijo esto atormentfmdosc Lasta ]o mas Ijonclo clel
ser, puesto que no hubiera aspiraclo a decir: €amor
mio: S1n0 amanclo Y sintiént]ose corresponcliclo; decit
asi, tiernamente, mirando a ]os ojos c]e .ia mujer con
esa pureza de corazén que, pese a todas las volunta-
des, pone un brillo mojado, de alucinacién, en las pu-
pilas y un temblor de deliciosa angustia en los labios
Y una suavic]ad cle vilano en ]as manos mas tercas y
torpes.

—|[Las cosas, A.H)crto, las cosasl [Maiagradecido!
—vocifers Elvira.

———-iSi, ]as cosasz——-hablé, ]ento, é], francamente se-~
reno, otra vez, en sagrado respeto de su habito—. [Te
repito Elevira, ustedes las mujeres no tienen conclencia
del sacrificiol [Lo sienten, no mas, y no esperan sino

que se lo paguenl... [Ustedes, las mujeres, no saben

c'omprender] .k
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Y I)asta tuvo 5nimos para re;r, mientras se enclosa—
ba el vestc’m, con esa torpeza natural de toJos ]os con-
va]ecientes.

Elvira no dijo nada ya. Le miré tan sélo. Le
miro con ]os ojos clesorl)itac]amente sorprenclidos, como
una perra ral)iosa. Y sa}ic') de prisa, como escabullén-
dose.

Au)erto se cogi6 de una de ]as peri]]as del catre
con la mano libre se afirmé del borde del comedor.
Asi, e] rostro estupefacto Y do]o:oso, caminod dos pPa-
sos y se apoderc') de una si”a. Acezanc]o, se sentd Y
apoyé las palmas en ]a mesa. Tenia el pecl:o descu-
l)ietto. Y ']a nuez le sul)ia Y 1(: l)ajalaa en el cuc]lo
como si fuese rara aveci“a aprisionacla entre pellcjo Y
carne. Lias manos enﬂaqueciclas, transparentes, nervu-
das Y venosas, aparecian en el extremo deshilachac]o
de ]as mangas, como los ramajes poda(]o‘s de quizé qué
extranos arl)ustos. Un mecl:én sol)erbio se aferra]aa a
su frente cenida pOr un vigoroso cordén de carne, que
resa]taba entre (]os obscuras arrugas sin eclacl, como una
protul)erante costura.

A]l;, aferradas ]as manecs al borde de la,mesa, se
qued(') ensimismado, tiritanc]o, 2 momentos, mient_ras
afuera el otono se orinaba en las piedras Yy se l:)ur]al)a
de ]as Lojas secas, como quien se‘. Lur]ata de ]as mas
viejas prostitutas.

De noche, poc]ria rodar, ”oran&o, la luna por el
cie]o dc estano Y podrian agitar las e:strellaa sus pecl:os

ateridos. Pero, alli estaria el otono, ese pac]re de bru-
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mas y mencligos, amparando entre sus Larapos los bi-
chos de la afioranza.

Si, era el otoﬁo, el Lﬁmedo Y canalla otono e] que
humedecia con su cruel orvallo el vientre de la calle.
Y nunca como en otono se oyen mejor las voces calien-
tes de las rameras. Y nunca como en otomno se oye mas
vibrante el rumor de los serruchos y el go]pe jul)iloso
de -los martillos.

A Alberto se le estremecian las carnes. Se le cris-
pd una mano. [(Qué paciencia la suya! LE.s que es ne-
cesario que venga el otofio y que un hombre convales-
ca para pesar los qui]ates del heroismo?

Sonric'). Benclito l)imno este que le dispensal)a la
vecindad.

Sentia frio. Mas, poco le importal)a. Habia olvi-
dado a su mujer y el cambio de palal)ras reciente,
cuando ella entrd. Habiase peinaclo un poco y habiase
quitado el sucio delantal con que cocinaba. Alberto se
la quedé mirando con la emocidn corporizada en una
sonrisa. F,ra de una naturaleza apasionadamente tierna.
Era un lloml)re l)ueno, de rostro Luraﬁo, Y acaso por
ello y acaso porque su corazon habia descubierto el se-
creto de sufrir en so]eclécl, al margen del mundo, es
que tenia la sonrisa dulce, ancha, calida. Era un hom-
bre bueno, de rostro hurafio, pero sabia sonreir.

Su sonrisa de ahora extrand un poco a su mujer, la
Jesconcerté, mas cuanclo con el clisgusto reciente ella
tendria para alimentar su odio la manana entera.

—{Es que te burlas?—1Ie grito.
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El volvié a gonreir. )

—1Elviral... [No s1gamos, Elviral. .. No sé por
qué de pronto me Le sentido contento . . . lCc')mo iba a
burlarme (le tiI——-le dijo, reposac]amente.

Y la mirs. Estaba be“a, dentro de toda su indo-
lencia, clentro de tocla su permanentc cruc]cla(l. Si, es-
tal)a l)e“a. Y aunque era el otoﬁo, é], invé]ido aun,
sintio como s1 ocurriera la prima)vera €n su cuerpo, co-
mo s1 las sutiles p]antas cle una sangre nueva apresura-
ran la palpitacic’m de cada una de sus células.

—-IComo s1 no te conociera; ma]agraclecidol [Como
s1 no te conociera!—mascu”é e“a.

El sonrio toclavia por una tercera vez. Allora, ]a
prirnavcra invad;a taml)ién su grata sonrisa. A.nillé a
miracias el cuerpo cle la mujer Y (]esec') ardientementc
tenerla cerca, a mano. El contacto (le aquella carne
joven, calurosa de sus mejores poderes, le hubiera for-
tiﬁcado. Comen26 a sentir que renacia deﬁnitivamcntc.
Y:

—-[Acércate, Elvira]——-lc dijo, liljcrtanclo la mas
pura voz de su pecho.—-—-[Acércate] c e

Quiso adgregar elindas, pero le parecio ridiculo.

Afuera pregonaba, a voz en cue”o, un vendcdor clc
cel)ollas. Y ]a mujer s1n l:al)lar]e, sin Laccrle caso, sa-
]ic') como I:uyéndo]e.

Antes que clesapareci‘eae, él pudo retener €n las pu-
pilas ]a vil)racién de sus pechos erguidos Y cle sus

na]gas rol)uatas, l)ien conformadas y Cl l'JI'l”O JC sus
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0]JOs, mezqulnos ya para dispcnsat]e otra cosa que no
fuese odio. -

—]Elviral—musité para su corazon.

Y se mordid una ufia. JEs que, de veras, la habia
petdido? No queria pensar]o ahora, porque ello signi-
ficaria la pérdicla de la serenidad.

Y espcré. Ella regre56 pronto. Traia en ]as manos
a]gunas cebollas, que dejé sobre la mesa. Conservd, si,
entre sus dedos una ramilla seca, sin motivo alguno. E
iba a salir, nuevamente, hacia la cocina, cuando le gol—
pe6 a los postigos (‘Iel corazdn la vOoz (le] mariclo:

—[Elvira, Elviral

-—-[Pero, hombre, hasta cuando; hasta cuz’mdo,
Lombre!——protesté ella, mencando la cabeza.

Y lc miro duramente, 5speramente, pero sin odio
ya. A]go alenté en la voz del hombre que desarmd su
alma de sentimientos obscuros. La ternura tendia aho-
ra a ]impiar]e de malezas el corazén.

—Te necesito, Elvira...—hablé él, con pa]al)ras
roncas, atrastraclas, temblorosas.

Las miradas se cruzaron. Y el silencio, aunque bre-
visimo, alcanzd a jugar una sutil carta de conmisera-
cion l)ajo ]os pechos palpitaates de ]a mujcr.

—-1511 . oo [SI, A”Jerto, ]o sé! . o .——c]ijo, lentamen-
te, con una calentura de voz que fué una honda pro-
mesa de intimidad acogeclora para el hombre.

—[Elviral [De veras, te necesito, Elviral [Acércate!

Alberto temblaba entero. La emocién le confundid

un instante. Y sintié que los ojos se le humedecian,
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pcse a todo su esfuerzo por que esto no ocurriera, una
vez que tuvo junto a si, cerca, al alcance cle su al)razo,
el til)io cuerpo amaclo.

—-iDi, lfxal)]al—-ljal)lc') Elvira, cas1l con melancolia,
con pa]al)ras que bien puclieran Laber sido un par de
hojas compafneras separandose al impu]so de un aura
de otono.

Y miraba Elvira ]os calae“os del Lombrc, no sus
ojos que lo mismo podian estar brillando de alesria
como de amor o de agradecimiento. Nutridas canas to-
maban posesic’m de aquella cabeza varonil en que otro-
ra la pasic’m se ]e clesparramé en l)esos. Y era incom-
prensib]e cbmo, odiando al hombre, (letcst:'xnclolc, una
energia recondita propendia a amarrarla a él, a fundir
estos segunclos suyos con aque“a existencia que duran-
te tanto tiempo é;‘e habia gozado en atormentar, a c¢sta
vicla que por clos estaciones llal);a esta(lo za]airienclo,
laumi“anclo. Acaso en estos 1nstantes el]a aclmitara ]a
viril intesridacl, la, macl:iheml)rada vo]untacl o e] l)ien
maduro heroismo con que él supo preserva‘rse contra la
fatalidad que, a mas de emboscarlo en un mal de car-
ne que parec;a no tener paliativo, lrxizo de el]a, cle ]a
companera y esposa, la mas fiel aliada consciente para
1ntentar desiut’egrar]o en espiritu.

.—Z,Q‘ue hable?... Yo quisiera hablarte . . . Z,Pero,
qué podr;a decirte que ya no te an_ya clicho? R

La vVoz seguia temb]a’mc]o]e a A”)erto. Las palabras
eclosionaclas de su boca, tenian en sonido ese mismo
poder de las vibrantes- noches de verano en que el

2
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mundo es como un remoto recuerclo Yy en que ]a mano
dc 13 soledad ensena al hombrc el sem})]ante de Dios.

Cua]quier poder que tuvieren, acaso ahora las pa-
lal)ras no pasaran de ser una redundancia.

La mujer, mirando de pronto los ojos del esposo
abrié deﬁnitivamente su sentimiento a la exisencia clc
1a pieclacl ya que no al amor. Hul)iera querido com-
prcnclerlo, sinceramente. Z,Pero qué lugar va a ocupar
la c0rnprensi6n donde no l:ay ni siquiera afecto?

— D1 lo que quieras, Alberto. . . [Hablal . .. dijo,
como siseando.

Y acaricio levementc los cal)e”os por tanto tiempo
olviclados dc su manb. Y de nuevo luclflé ﬁeramente con
la sal Je la emocién que tental)a asistirle los pz'lrpados.

— 31, Elvira, que podria decirte que no te Laya
dicho ya!—-rcpitié, midiendo Jas palal)ras, una a una,
tal 81 paladeasc su sal)or amargo—. Z,Qué?. .

Ca”é. Pero aferré sus manos a ]as manos Je la es-
posa. Luego, ]as pos6 sobre sus caderas ﬁrmotas, sua-~
ves, dulcisimas, mientras sentia en su sangre-—en ]a
sangre de cuerpo y de a]ma——, los cleste”os ‘NErviosos
de una gran a“)oracla, naciénclole cCoOmo a] l)orcle mis-
mo de un sueno.

El]a se extraﬁal)a. Se .sol)resaltal)a. Temorcs que ]a
araﬁal)an emergiendo de ]as laderas de su propia vi(la
Y que se a“egaban al espiritu desde las miradas y las
caricias clcl esposo, la estremecian. Hubiera Luiclo, de

sﬁ})ito. Hul)iera so”ozaclo. Pero al)ora, mas que ]a pi_e-



Aun quedan madreselvas 19

—

dacl, mas que aque]]as m{radas, mas que todo, era su
prppia conclencia la que la retenia allf.

.——[Déjamc, Albertol—hablé de repente, violenta-
mente, arrojando recién la ramita seca clc cel)ona—.
iDéjamcI e

——IE]vira]—clamc’;, clo]orosamcntc, é].

—IDéjame, A“}erto, déjarne]———cl:i”é clla, 1inten-

tanto clesasirse cle las manos cle caliente acero que la

retenian por las caderas—. [Déjamel... [Pero, oh,
no, Alberto, nol... [Dime lo que quieras, lo que
quierasl .. .—reacciono, en seguida.

—Decirte lo que quiera . . .—hablé AH)Crto, como
clando tregqua a su corazon, pero sin aoltar a la mujer.
Decirte lo que quiera a ti, Elvira S Decirtc que te
amo. .. que necesito de t1. . . que quiero que me quic—

[Al) Elvira no, nol... {Es que no basta que
secas mi mUJer Ha tantas cosas que el Lom})re no
tiene por que clecxr]c nt pedirlc a su mujer. -

Cal]c'). QUCdé como cnsimismado, aqueja(lo por un
cansancio apenas perceptib]e por e] movimicnto Je la
nuez, en el cue”o. Mas, aun aferral:a Sus manos al
cuerpo de lexra

E”a se mordia. Hal)xa a]go que Llcn pOCIla ser clcs-
pecl:o, arrepentlmlento, 1ra, en su mxracla. Ya no ol)—

servaba al hombre sino de soslayo. Su debilidad, esta
debilidad suya de ahora—tan grata para el hombre—

la aterral)a.

—-—IHabla, habla, Alberto! Es cierto, soy tu mu-

jer .. . Dime lo que quieras. o
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él, ingenuameute:

—{Los hombres—exclamé tal st se reproclxara su
actitu(l—-]os Lombres seremos siempre unos niﬁos]
[Siempre que nos sinceramos ante una mujer no pasa-
mos de ser unos ninos! .. .. Z,chs?.

—Te estoy oyendo, Alberto... Pero, no cligas
tonterias. . .

—[Tonterias! ... Tienes razén... Cuando nifios
'NO queremos mas que un dulce. .. Después, oye, Oye,
Elvira, después... buevo... Las mujeres son los dul-

ces que estaremos siempre e A a o

Y se PUSO a reir.

——[Bastal basta, Albertol—chill§ ella.
——(',Qué basta? . .. iVayal 1ol

Hizo un esfuerzo.- Y se alzé, quejéndose.
——iPor Diosl—ala:ded ella, soportanc}o su peso,
al ayudar]o.
" —]Mira, w’hijal... [Te quiero, eso es todo!—
dijo él, tomando a la mujer por debajo de lcs brazos.
—FEso es todo... Te lo cligo a pesar de tu odio, a
pesar de todo ... a pesar de “ . e

Y mird a la mujer, angustiosamente, de frente.

Ella palidecisé.

—rlA. pesar del ... [ngue, sxgue .. Z,Que quxe-
res decir!. . .

—A que, Elvica... Ti sabes mejor que yo.

Y agacl)o ]a calJeza, Sl[l desprendcrse clc ]a mu;er

E]]a s€ morcllo Y JOLICSO taml)len ]a ca]:e"a
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E] se sento cle nuevo. Seguia luc]uanclo contra si mis-
mo. Coatra sus ]a’tgrimas. Contra su orgullo Lericlo.
Contra sus palal)ras que el amor Lumi”ado se ol)sti~
naba en despenarle del eclr)o.

La muJer era l)e“a potente, ljien confox-macla.

Y el otofio era un melancélico y himedo viejecillo
impertinente que uo clespegal)a ]os lagrimosos oji“os de
]a ventana. Y el sol, en 10 a]to, pe]eal)a con la I)ru-
ma, restreg:inclo_se la canosa cal)ellera en ]as desgarl)a-
das copas de los euca]iptus.

—No sé qué puedes saber . . . -—I'lal)lé a] ﬁn, des-
pués (1-“ un largo si]encio, ]a mujer, tratando de repo-
nerse &e sus temores.

A”)erto la cabeza entre las manos al)ora ]os codos
en ]as rodlllas, mlraba e] suelo, sin ver nada, sufrien-
clo, rccl:inando de sentimieénto adentro.

—-[Sé clemasiado, Elvira} \—aexc]‘amé, dando forma
a sus ideas. [Sé que no me quieres, por ejcmplo] 214,
[Sé que me odias, que n1 listima podriaa tenermel . ..
[Sé que nacla saco con ser un nino ante ti, en ﬁn! < a e

Ella respiro gatisfecba. Un destello de alegria le
atraveso fugazmcnte la mirada. Se sint10 confortada,
de pronto. Y en compensacién a su transitorio estado:

—[Seria mcjor que te acostaras, m hijo—insinué
al Lom[)re, con mentida delicadeza.

Hasta 1ba a estirar la mano para acariciar otra vez
sus cal)e”os, cuando él se incorporé. No hizo gran es-
fuerzo a] levantarse. A. pesar c]c toda su zozobra inte-

rior, se diria que habia recapacitado.
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—[Si, Elvira! Sé todo esto... [Esto Y lo (lemz'ls]...

——ClijO, lamiéndose los ]al)ios para aparentar tranqui]i-

dad.
—[Alberto!

El r1o6 amargamente, como pudiera reir un viejo
tronco apo]i“ado ante e] l)ri”o del IJacl)a asesina, con
risa sin soniclo, scca, Londa Y capricl)osa de Srietas.

—-[Si, Elvira!... Pero ('_,sal)e.s?... Yo me esperanza-
I)a en que todo €éso pasarsa, en que no tuviera impor-
tancis ninguna... No supiste tener paciencia... Bueno,
[clespués de todo, estuvo bienl... Eres mujer... Sin
que tﬁ estuvieras enfernia, Yo te engaﬁé muchas veces...
aLora estabas en tu Jerecho... Yo, é,sal)cs, Elvira?, los
sent;, si, 103 senti en la cocina... no sé cuantas veces...
Bueno... YO no se cle doncle clial)los saco tranqui]idad

para decirte todo esto, Elvira ... DO sé ... améndote
como te amo. .,

Afucra, en el corredor, se sentia a las ga”inas pico—
tear el p;so. El otono se frotal)a las manos. Y ]a vida
se Lurgal)a las narices.

La mujer se mordia. Y no teniendo ya que argﬁir,
se dié a aollozar. Luego, como el Lombre nada mas
dijera, se aferrd a las solapas de su paletd y:

—|Perdéname, perdénamel-—exc]amé.

Sentia que, el Lombre la repc]ia, sentia ocliarlo Y,
deseando araﬁarle el rostro frio, seco, sin gestos ahora,
como Je lisa e insuftiente maclera, siguic') c]amando co-

mo una perra l)a]ea(la, mientras sus ojos parpadeal}an

y parpacleaban, reclaméndole légrimas al C0t826n.



Aun quedan madreselvas 23

—[Perdbname, perdéname]

Ni lazos de cuerpo ni lazos de alma la unian a
quien era su esposo. Pero, no una sino varias veces
agit(') su c’abeza sol)re el onml)ro cle quicn ]e JisPcnsara
otrora lo mejor de su fe.

Mis tarde, sin esperanzas de gestos ni pa]al:ras que
la liberaran de pesacluml)re, se irgui(') frente a Alberto,
tranqui]izéndose.

———[‘Cana“a] .. —le grité.

Y &l

—18il. .. Tantas veces que los senti en la cocina...
——siguié diciendo roncamente—. Pero, esperal)a que
todo pasara. . . Sabia que me odiaban. .. Pero, espe-
raba que todo pasara. .. No saco nada con ser un nifio
ante ti, é,saljes?... Pero, 10 preﬁero, porque, é,sal)es,
Elvica?. .. Bueno, esta de mas todo lo que cligaw._ El
hecho es que te quiero, y este es tumLogar, a pesar de
tu odio. . '

De pic, A”Derto sentia que generaciones enteras Jc
lxoml)res protestaban en su sangre dcsprecxada Hublc~
ra obeclecxclo a toclo ese tropel (lc punos cle garras y
(lc dlentes que anlmaban aus Jlentcs I:lacm ]a actntucl
cle la l)estxa. Pcro, se estaba a]ll, s1n moverse, crgu:-
do, cligno, pélido, limpio, varon sin mancLa, luchando
en esa lucha sorda, pero grénclc y eterna de la con-
ciencia contra el corazon. '

La mujer no fué capaz de aventurar ni una pa]al)ra
mas, ni una mirada mas, ni un gesto mas. Y salis len-

tamente, hundida la cabeza, Jespechada ella ahora,



24

—

Alenean

deseando no sabia qué, s1 un momento cle sueno o la
inﬁnita soml)ra.

Las ga”inas picoteal:)an en el piso, a”f en e] corre-
dor.. Aun caia agua de los a]eros, y era como si el
cielo—-gano ciego en otofio—se a]legara a picotear me -
lancélicamente los empeines paraos de la sufrida tie-
rra.

A“)erto buscc') cle nuevo asiento.

La vida le era como un crudo invierno que, de se-
sunclo en segunclo. arrecia en ol)scuras Y sangrientas
tempestades. Mas, estal)a ;ntegro,

Se tomé la cabeza con ambas manos. Y cerrd ]os
ojos;

—[Elviral —se dijo.

Y se quedé a”i perdido €n los anclurria]es de su
profumlo ser, Lasta que l)reves pisadas Je plantas des-
ca]za,s ]o Jespal)i]aron.

.—-[Papito]

Albetto al)tié bien los ojos. Y c] munclo, allox-a, se
le mostro en la transparéncia (lc closttremelucientes pu-
pilas azu]es', tiernisimas, de cielo virgen.

A pie descalzo, medio tiritando, sa]picada de ba-
rro desde ]as anclariegas p]antas Lasta ]a naricita {ra-
ciosamente respingacla Y co]oreacla por el Lielo, pasan-
do por el de]anta] Jeshilacl]ado, ella, la pequeﬁa lnija,
”egaba a”i, con una ramita c]e perfumaclas ﬂores l)]an-
cas, vivas aun (le rica savia Y de tremo]ante rocio.

——-[Papito] [Papito!. s
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Y tent5 e“a, ]a inocente, Nraar una dc las solapas
cle su l)n]eté con la ramita de marﬂvi”a.

-—-iPreciosa] —exclamé él.

Y ]e trcpidé la VOZ.

—iPreciosal

Y pensaba cémo en tan melancélico tiempo la na-
turaleza, por mano de la hija, venia a brindarle un re-
sabio de primavera. Y le rodaron las légrimas, mien-
tras apretaba a su cuerpo el tierno cuerpeci]lo de la
pequena, como st aferrara sus brazos a una xlusxon que
nunca le abandonarsa. |

—1Paplto.

—|Linda mial

Y los serrucl:nos cantaban en la vccinclad. Y los
martillos golpeal:an armoniosamente los timpanos del
otono. Y el sol ya no era canoso por los cielos, pues-

to que llal);a vencido, Je sﬁbito, a ]a I)ruma.





