
Nicomedes Guzmán 

Aun quedan n1adreselvas ... 

- Sentado al borde del desordenado le-

• cho, las �anos rudas, buesosas, sobre las

rodil_]as, el hombre habló a penas, tem-

blequeantes los labios que parecian esmerarse en guar

dar la orfandad de las encías desdentadas. T enÍa los 
ojos hundidos 1 brillantes de una expresión tierna, dul

ce, piadosa que esos labios no asar:an Jecir.

Pasó un rato. Había en el apo.!ento un olor pene-

trante a café recién preparado. Eu el �elador brillaba 

sonoramente una cuchara, junto a unos granitos de azú

car y a unos trozos mordidos de pan tostado.

El otoño húmedo y doloroso tamboril�aba contra 

los vidrios de la ventana_ de postigos a medio abrir,

• en los que la �oche lloró f r�as lágrimas de desespe-

ranza.

No vino nadie. 

Y aun los ojos del bombre descansaban sobre ]as 

piadosas y ·metálicas muletillas de la ternura. 
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-lElviral.. . {Elvira1... ¡Ven, por favor, Elvi�

ral ... -repitió, c,on voz. animándose hacia el grito al 

mismo tiempo que lo estremecía un escalofrío. 

Afuera, en el estrecho corredor Je ale�os cborrean

tes, se oyeron lentos paso6. Luego, un trope2ón. 

-lDiabloJ fQué hombre -odioso éste1- bai;botÓ,

groseramente, la mujer. 

Y entró, en seguida, secándose las amo�atadas ma

noa con el pringoso de1antaL Se quedó mirando al 

hombre con pupilas que, por más que quer�an esconder 

el odio, eran ásperas como .. el- zócalo de ciertas mura- • 

llas de arrabal. Y nue:vas palabras se le escurrieron 

del pecho, gruesas, abultadas, burdas, como embutid�s 

caseros: 

-1N une a te cansas de mole.starl ... ¡Hasta cuánd�

embromas, Alberto, por Diosl 

El, oyéndola, la observó limpiamente, abierto ente

ro el corazón por los ojos de v�rÓn h¿nrado. 

-IElvira1 ... 1Perdona, m'hijal_... ¡Los pantalo

nes1 . . . [Te ·10 voy a agrade�er: p�same los pantal�-
l , . 

nesl .... -rogo, serenam.ente. 

Sentía que el pecho le rug�a de encono. Pero la vo-

.luntad templada a través de una vi·da de esfuer20. y·, 

sobre todo, a través ele lo.s largos, má.s bien eterno,, 

mese-> Je enfermedad, no hacían aino abrí� cauces para 

incorrectas palabras, firmemente ásentadas en laa plan-

tas de la serenidad. 
• • 

Ella no dijo nada ya. Aca.!O hubiera anhelado que 

una ,ola palabra ,Je soberbia escapase de en.tre los la-
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bios del esposo para seguir su retahila de irnproper..ios .. 

bias, ,el 11.ombre,, sentad.o allí,. ,J,esnucias las piernas 

blanquísimas bajo los vellos exuberantes, venosos los 

empeines de los· pies en donde los callos ya habíán 

perdido jerarquía, quizá �i gozase de este profundo 

fruto de s·eren�daJ con que se nutria ahora su es p�ritu, 

de,spués de tan du:ro ejercicio frente al medio erizado 

e implacable. 

No ez•a que se resignase, propiamente. Alberto se 

se11tia el mismo sujeto de otro tiempo, soberbio y orgu

lloso. Pero, es que el hombre-es decir, el hombre de 

li�pio .senti·micnto-a fuerza de reverencias y de res

peto-, para con el hogar, que en iel fondo es el símbolo 

de s; mÍ'&mo, suele llega_r a ser el cordero o el niño � 

que no quiere saberse sino arci 11a ante la voluntad de 

la madre. 
-

' 

-[Qué hombre odioso éste1
1 

[Cuándo me dejar.á • 

tranquila, Albertol.-masculló todavía la mujer, alar·� 

gándole los 'parchados pantalones de mezclilla. 

En el aire, y colgando de la diestra d,e, Elvira, la

prenda semejaba una seca, gigantesca y deshilachada 

cásca.ra J:e plátano. 

El vientecill� mojado del otoño hacía tiritar las bo

j.a.s de uno-, eucaliptus· allá en la. calle y tiritab1an, tam

bién, los entumecidos gorriones bajo el alero Jel corre

.dar. 

En alg�o lugar inmediato se oía rumor de serrucbos 

en trabajo y cantos cordiales de niartillos, ,que eran 

como un reto caJ uroso y ap.as.ionado par·a las .secretas 
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imprecaciones del hielo matinal estirando sus manos 

escuálidas hacia los hogares. 

Y .L\.lberto, sin quererlo, sufrió un melancólico gol-. 

pe en pleno corazón, junto con coger ] a d,esmecirada 

prenda. 

U na telaraña de andamios, uu rechinar de poleas, 

luen3os ecos de silbidos, el ruido viril del con�reto va

ciándose en lo. moldes en que la actividad Je] hombre 

adquiere f o.rma de edificio, esto y mucho más, Je asal

tó la me�oria en imagen musical y plástica, abriendo 

pcofundas brechas en su sangre, ampulando sus células, 

tras calientes pulsa,ciones de vida ep trabajo. 

-lMaldiciónl - aulló su cora2Óu, de cavidades

adentro. 

Y: 

-lMalcliciónl--repitió el anhelo ,iempre • erguido

del hombre que no supo en su existenci� sino de un 

tiempo disputan do a su organi.&mo siquiera uua ventaja 

que se debiera al ocio. 

Nada musitaron sus labios, s1n embargo. 

Saberse morder sin que_ nadie lo • advi�rta es un·a 

�iencia que tiene �u origen alli donde el indiv·iduo 

aprendió de la lágrima no llorada una lección de luz y 
de probidad hum�nas. 

Mas, icuánto oleaje_ rebelde, inmisericorde, que

mante, le rodeaba por los va.,tos, inconmensurable., 

océ�nos del alma. 

--{E1vira1-rogó, al �n, lentamente, con pnlnbras 

Je sv a 1 i J as, achatad as, sin ·contener hum i I] aci Ó u - . [ E]_ 
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vira, por todo lo nuestro, por nuestra bija ., paciencia! 

{Paciencia, Elvira, que ya es por tan pocol 

Y comenzó a embutir las piernas en los pantalones, 

torpemente, temblando. 

La mujer lo miraba fijamente. Un atisbo Je piedad 

le suavizó, de súbito, las pupilas. Golpeó con un índi

ce sobre la �esa, sin percatarse de ello. Un Ímpetu, 

que f ué t n su alma -como una luz imperceptible
,, 

la im

pulsó hacia aquel ser tan amado en otro_ tiempo, le ins

piró un ·gesto de hermandad, de compañerismo que es

tuvo a punto de materializarse en una ayuda de -ma

men.to que le evitase el espectáculo de casi total inca

pacidad a que asistía. Pe;o
., 

se resistió. No. No podía 

ser. No podía ser. 

Y ella, sí, se mordió, sin esconder la mordedura 

que se infligía. 

--f Paciencia, paciencial-exclamÓ
., 

moviendo la ca

beza orgullosa-. ¡Hasta cuándo pacie�cia., Albcrto1 .- .. 

¡Hasta cuándo deberé servirte, inútil J. . . ¡Cómo ,se 

nota que no estás en mi pellejo! ... 

Y volvió a -morderse. 

El esposo. s_e mojó los labios resecos, blanquinosos. 

Hizo u_n esfuerzo, medio quejándose. Suspiró
., 

luego. 

--Te lo ruego, mujer
., 

y no sabes entendei;me ... ---

habló ahora tratando de echarse cama· ab�jo•, tenaas 

las piernas .. 

..-lSí, tienes razón ., no te enti�ndo1 {Y ya ves
., 

_aquí 

me tienes siendo tu china, día a _día J. .. -prote.,tÓ ella, 

cogiendo una servilleta sucia para sacudir la mesa. 
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Calzados a 'medias los za patos, con e 1 tino de los 
propios pies ll y erguido ya; el hombre se ajustó a du
ras penas los pantalones

? 
no sin antes dejar ver con 

descuido el vientre negreado por los vellos espesos. 
-De veras ... - habló, después de una breve

paus,a-. iTienes razón, Elvira!.
,,

. ¿Por qué será que 
el hombre tiene que exigirle tan tas cosas a las �uje- . 

?res . . . .
' 

Movió la cabe.za. Y se palpó la barba obs_cura que 
acentuaba la palidez de su ro'stro, sin atreverse a ca
mina� hacia la silla en que colgaba el paletó, plomizo 
de polvo. 

Era e1 tercer dia que se levantaba, a la zaga de acia 
roeses obligados de lecho. 

, -IPor qué será!... [Por quél ... --remedó, con 
ironía la mujer. . 

Y rió con mucho de amargura y crue_]dad, recibien
do con una mano, bajo .el borde de la mesa, las miga
jas que acababa de �.rrear con la servilleta. 

E_l se tiró los pelos de una ceja, despreocupada-
• mente. Acaso le pica�a allí. EsfÍrÓ el labio inferior,
en involuntario gesto d·e d�s pección, meditando, ·tal vez.

-fÜjaJá ustedes las mujeres tuvieran un sentido
verda·clero del sacriticiol - exclamó, ahora, dejando 
apenas entrever su encono. 

--rAh, mal agradecidol ¿Es que todavía, encima 
de todo, quieres desconocer mi� sacriÍicios?-chil]ó 
ella, mordiéndose una vez más, mientras lanzab� las 
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migas pieza afuera-. T odavÍa, .... Alberto! . . . lEres 

buen hombre en esto: no sabes agradecer! ... 

Y f ué,' de inmediato, en busca del paletó, en un 

gesto de deliberada piedad hacia el n1arido, que esca

sa mente había logrado dar un paso temblón. 

Sobre las tablas careo midas del pasadizo se oía pi--

ca tea t"· a 1 as gallinas, di s pu tánd ose los restos de pan 

desparramados. 

-1Gracias!-habló él.-Gracias, amor mío-re

calcó con una irania que hizo estremecer a fa mujer ·en 

.medio de toda su insensibilidad. 

Dijo esto atormentándose hasta lo más hondo del 

ser, puesto que no hubiera aspirado a decir: (tamo r 

m Í o• sino amando y sintiéndose correspondido; decir 

a.sí, tiernamente, mirando a los ojos de Ía mujer con 

�sa pureza de corazón que, pese a tocias las volunta

de", pone un brillo mojado, de alucinación, en las pu

pilas y un temblor de 'deliciosa :tngustia ea los labios 

y una suavidad de vilano en las manos más tercas y 

torpes. 

-f Las cosas, Alberto, las cosasJ lM�lagradecidoJ

-vociferó El vira.

-iSí, las cosas1--habló, lento, él, francamente se-

reno, otra vez, en sagrado respeto de. su hábito-. lTe 

repito Elvira, ustedes las mujeres no tienen conciencia 

del sacri�cio! ¡Lo siente�, no más, y no esperan sino· 

que se lo pague�J. . . ¡Ustedes, las mujeres, no saben 
• 

1 1 comprencJer .... 
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Y hasta tuvo ánimos para re�r, mientras se endosa

ba el vestón, con esa torpeza natural de todos los con

valecientes. 

Elvira no dijo nada ya. Le miró tan sólo. Le 

miró con los ojos desorbitndamente sorprendidos, como -

una perra rabiosa. Y salió de prisa, como escabullén

dose. 

Alberto se cogió de una de las perillas del catre y

con la mano libre se a�rmÓ del borde del comedor. 

Así, el rostro estupefacto y doloroso, caminó dos pa

sos y se apoderó de una silla. Acezando, se sentó y

apoyó las palmas en la mesa. Ten�a el pecho descu

bierto. Y )a nuez le subía y le bajaba en el cuello 

como si fues� rara avecilla apri&ionada entre pellej� y 
carne. Las manos enflaquecidas, transparentes, nervu

das y venosas, aparecían en el extremo deshilachado 

de la� mangas, como los ramaje., podados de quizá qué 

extraños arbustos. Un mechón soberbio se aferraba a 

su frente ceñida por un vigoroso cordón Je carne, que 

resaltaba entre dos obscuras arrugas sjn edad, como una 

protuberante costura. 

Allí, aferradas las manos al bo�de de la mesa, se 

quecló ensimismado, tiritando,· a momentos, mient.ras 

afuera el otoño se orinaba en las piedras y se burlaba 

de las hojas seca_s, como qu-Íen se. burlara de las más 
. 

v1e3as prost1 tu tas.

De noche, podr�a rodar, �lorando, la luna por el 

cielo de estaño y podrían agitar las e�trellaa sus pechos 

ateridos. Pero, allí· estaría el otoño, ese padre de bru-
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mas y mendigos, amparando entre sus harapo.t los bi
chos de l a  añoranza. 

Sí, era el otoño, el húmedo y canalla otoño el qu� 
humedecía con su cruel orvallo el vientre de la· calle. 

Y nunca como en otoño se oyen mejor las voces calien
tes de las ramer_as. Y nunca como en otoño se oye -más 
vibrante el rumor de los serruchos y el gol pe jubilos� 
de -los martillos. 

A Alberto se le estretnec�an las carnes. Se le cris

pó una mano. l Qué paciencia la suyal ¿Es que. es ne
cesario que venga el otoño y que un hombre convales
ca para pesar los quilates del heroísmo? 

, Sonrió. Bendito himno éste que le dispensaba la 
vecindad. 

Sentía frío. Mas, poco le importab;l, Había olvi
dado a su mujer y el cambio de palabras reciente, 
cuando ella entró. Habíase peinado un poco y habíaae 
quitado el sucio delantal con que cocinaba·. Alberto se • 
la quedó • mirando con la emoción corporizada en una 
sonriaa. Era de una naturaleza apasionadamente tierna. 
Era un hombre bueno, de rostro huraño, y acaso por 
ello y acaso porque su �orazÓn ha�Ía descubierto el se-. 
creto de sufrir en soled�J, al margen del mundo, es 
que tenía Ía sonrisa dulce, ancba, cálida.· Era un hom
bre bueno, de rostro huraño, pero· sabía so�reÍr. 

Su sonrisa de ahora extrañó un poco a su· mujer, la 
desconcertó, mas cuando con el disgusto reciente ella 
tendría para alimentar su odio la mañana entera. 

�¿Es que te burlaa?--le gritó. 
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El volvió a sonreir. 

---[Elvira1. . . ¡No sigamos, El vira l. . . Ñ o sé por

qué de pronto me he sentido contento ... ¡Cómo iba a

burlarme de til-le dijo, reposadamente.

Y la miró. Estaba bella, dentro de toda su indo

lencia, dentro de toda su permanente crueldad. Sí, es

taba bella. Y aunque era el· otoño:, él, 1 nv�lido aun, 

sintió corno si ocurriera la pri ma�era en su cuerpo, co

mo si las sutiles plantas de una sangre nueva apresura

ran la palpitación de cada una de sus células. 

-IComo si no te conociera; malagradecidoJ lComo

si no te conocieral-rnasculló ella . 

. El sonrió todavia por una tercera vez. Ahora, la 

primavera Ínvadia también su grata sonrisa. Anilló a

miradas el cuerpo de la mujer y deseó ardientemente

tenerla cerca, a mano. El contacto Je aquell� carne

joven, calurosa de ·sus mejores poderes, le hubiera for

tificado. Comenzó a sentir que renacia definitivamente. 

Y: 

-lAcércate, Elvir.a1-le dijo, libertando la m�s

pura voz de su pecho. -lAcércate1 ...

Quiso agregar ,linda�, pero le pareció rid;culo.

Afuera pregonaba, a voz en cuello, un vendedor de

cebollas. Y la mujer ain hablarle, sin hacerle caso, sa

li6 como huyéndole. 

Antes que desaparecieae, ·él pudo retener en las pu

pilas la vi.bracÍÓn de sus pechos erguidos y de sus

nalgas robu.,tas, bien conformarlas y el brillo J� '1U&
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ojos, mezquinos ya para dispensarle otra cosa que no 

fuese odio. 

-iElviral-musitó para su corazón.

Y se mordió una uña. ¿Es que, de veras, la había

perdido? No quería pensarlo ahora, porque ello signi
ficaría la pérdida de la serenidad. 

Y esperó. Ella regresó pronto. Traía en las manos 

algunas cebollas, que dejó sobre la mesa. Conservó, &;, 

entre sus Jedos una ramilla seca, sin motivo alguno. E 

i ba a salir, uuevamente, hacia la cocina, cuando le gol

peó a los postigos del corazón la voz del marido: 

-iElvira, Elviral

-iPero, hombre, hasta cuándo; hasta cuáudo,

hombre1--protestÓ ella, meneando la cabeza. 

Y le miró duramente, ásperamente, pero sin odio 

ya. Algo alentó en la voz del hombre que desarmó &_u 

alma de sentimieutos obscuros. La ternura tendia aho� 

ra a limpiarle de malezas el corazón. 

-Te necesito, Elvira ... -:-babló él, con palabras

roncas, arrastradas, tembloros�s-

Las miradas se cruzaron. Y el silencio, aunque bre

vÍsi�o, alcanzó a jugar una sutil carta de conmisera

ción b�jo ·Jos pechos palpita:1tes de la mujer. 

-iSí1 ... ¡S�, Alberto, lo sél ... -dijo, lentamen

te, con una calentura de voz que f ué una honda pro-

mesa Je intimidad a.cogedora para el hombre. .. 

�rElviral ¡De veras, te necesito, El viral ¡Acércate! 

Alberto temblaba entero. La emoción le confundió 

un instante. Y sintió que los ojos se le humedec�an, 
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pese a todo su esfuerzo por que esto no ocurriera, una

vez que tuvo junto a -sí, cerca, al alcance de su abrazo,

el tibio cuerpo amado.

-iDi, hab1a1-babló Elvira, casi con melancolía,

con palabras que bien pudieran haber Bido un par de

hojas compa�eras separándose al i ID:pulso • de un aura

de otoño. 

Y miraba Elvira los cabellos del hombre, no sus

ojos que lo mismo podía·n estar brillando de alegría

como de amor o de agradecimiento. Nutridas canas to

maban po�esión de aquella cabeza varonil en que otro

ra la· pasión ·.se le desparramó en besos. Y e�a incom-

- prensible cómo, odiando al hombre, detestándole, una

energia recóndita propendía a amarrnrla a él, a fundir

estos segundos suyos con aquella existencia que duran

te tanto tiempo ;e _había ,gozado en atormentar, a esta

vida que por dos estaciones había estado zahiriendo,

bumillando. Acaso en estos instantes ella admirara la

viril integridad, la_ machihembrada voluntad o e_] bien

maduro heroísmo con que él supo preserva�se contra la

fatalidad que, a_ más de emboscarlo en un mal Je car

ne que parecía no tener paliativo, hizo de ella, de la

com pariera y esposa, la más fiel aliada consciente pnra

intentar· desinfeg�arlo en espÍritü.

-¿Que hable? .. • .. Y� quisiera hablarte ... ¿Per9,

qué podría decirte que :ya 110 te haya dicho? .. .

• La voz seguía temblándole a Alberto. Las palabras

eclosionadas de su boc�, ten�an en ·sonido ese mi.tmo

poder de las vibrantes· noches de verano en que el

2 
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mundo es  coino un remoto recuerdo y en que la mano 

ele la soledad enseña al hombre el semblante de Dios. 

Cualquier poder que tuvieren, acaso ahora las pa

labras no pasaran de ser uua redundancia. 

La mujer, mirando de pronto los ojo.s del esposo 
abrió definitivamente su sentimiento a la exigencia de

la pi�dad ya que no al amor. Hubiera querido com

prenderlo, sinceramente. ¿Pero qué lugar va a ocupar 

_la comprensión donde no hay ni .1iquiera afecto?

-Dí lo que quieras, Alberto ... ¡Hablal ... dijo,

como siseando. 

Y acarició levemente los cabel}os por tanto tiempo 

olvidados de su man�. Y de nuevo luchó teramente con 

la sal de la emoción que tentaba a&Ístirle los párpados. 

-Sí, Elvira, qué podría decirte que no te baya

dicho yal-repitió, midiendo Jas palabras, una a una, 

tal si paladease su sabor a margo---. ¿Qué?_ .. 

CalJó. Pero aferró sus manos a las manos Je la es

posa. Luego, _las posó sobre sus caderas Íirmotas, ..'.lUa-,

ves, dulct�imas, mientras sentía en su sangre-en la 

sangre de cuerpo y de alma-, los destellos ·nerviosos 

de una gran alborada, naciéndole como al borde mis-

mo Je un .,ueño. 

Ella se extrañaba. Se .sobresaltaba. Temores que la 

arañaban emergiendo de las laderas ele su propia vida 

y que se allegaban al espiritu desde las miradas y las 

caricias del esposo, la estremecian. Hubiera huido, Je 

súbito. Hubiera sollozado. Pero ahora, más que la p�e-
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JaJ, más que aquellas miradas, más que todo, era au

pi:opia conciencia la que la retenía allí. 

-lDéjame, Albertol-bab]ó de repente, violenta

mente, arrojando recién la ramita aeca de cebolla-. 

iDéjame! ... 

-iElviral-clamÓ, dolorosamente, él.

-lDéjame, Alberto, déjame!-chil]ó ella, inten-

tanto desasirse de las manos Je caliente acero que la 

reten;an por la.1 caderas-. [DéjameJ:. . [Pero, oh, 

no, Alberto, nol. . . ¡Dime lo que quieras, lo que 

quieras! ... -reaccionó, en seguida. 

-Decirte lo que quiera ... -habló Albérto, corno

dando tregua a su corazón, pero sin soltar a la mujer. 

Decirte lo que quiera a ti, Elvira . . . Decirte que te 

amo ... que necesito de ti ... que quiero que me quie-

ras ... ¡Ah, Elvira, no, no! ... ¿Es que no ba�ta que 

seas mi mujer?. º .  Hay tantas cosas que el hombre no 

tiene por qué decirle ni pedirle a su mujer ... 

Calló. Quedó como ensimismado, aquej�do por un 

cansancio apenas perceptib]e por el movimiento de la 

nuez, en el cuello. Mas, aun aferraba sus manos al 

cuerpo· de El vira. 

Ella se mordia. Había algo que bien podía &er des

pecho, arrepentimiento, ira, en su mirada. Y a no ob

servaba al hombre sino de soslayo. Su JebiliclaJ, �•ta 

Jebi]idad suya de ahora-tan grata para el hombre-

la ater
1

raba. 

-[Habla, habla, Albertol Es cierto, soy tu mu

jer. . . Dime lo que quier�s ... 
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Y él, ingenuamente: 

-i"Los hombres-exclamó tal • si se reprochara su

actitud - los hombres seremos siempre unos niñosJ 

¡Siempre que nos sinceramos ante una mujer no pasa-

d ·- l • • O ? mos e ser. unos n1noa .. .- ¿ yes ....

-Te estoy oyendo, A] berto . . . Pero, no- digas
tonter1as ... 

-lTonteríasl . . . Tie�es razón. . . Cuando uiños

• no quer�mos más que un dulce ... Después, o.ye, �ye,

El vira, después... bueno . . . Las mujeres son los dul

ces que estaremos siempre reclamando ...
Y se puso a. �eÍr.

-iBasta¿ basta, Alberto1-chi]]6 ella.

·Q , b 
1 

? ·v 1 �¿ ue asta ... ,. t aya ...

Hizo un esfuerzo.· Y se a1�ó, quejándose.

-iPor Diosl-alardeó ella; .soportando su peso
;, 

al ayudarlo. 

-lMira, �'hijaJ . � . ¡Te quie�o, eso es tocloJ

clijo él,· tomando· a la mujer por debajo de les brazos. 

• -Eso es todo . . . Te lo digo a pesar de tu odio, a
pesar de todo . . . a pesar de . . .

y· miró a la mujer, angustiosamente, de frente. 

El la pali,deció. 

_,¡A pesar cleJ . . . ¡Sjgue, siguel . . . lQué qui�-

re·s decir? ... 
,__A qué, Elvira. . . TÚ sabes mejor que yo ... 
:Y agachó la cabeza, sin desprenderse • de Ja mujer. 

Ella se mordió. Y doblegó también la c·abeza. 



A un r¡_uedan niadre.selvas 

El se sentó de uuevo. Seguía luchando contra sÍ mis

mo. Contra sus lágrimas. Contra su orgullo herido. 

Contra 'sus palabras que el amor humillado se obsti

naba. en despeñarl� del pecho. 

La mujer era bella, potente, bien conformad.a. 

Y el otoño era un melancólico y húmedo viejeci1lo 

impertinente que µo despegaba los lagrimosos ojillos d(!

la ventana. Y el sol, en lo alto, peleaba· con la bru

ma, restregánd�se la canosa cabellera en las desgarba

das copas de los eucali ptus. 

-No sé qué puedes saber ... -habló al Íin, des

pués de un largo silencio, la mujer, tratando de repo

nerse de sus temores. 

Alberto, la cabeza entre las manos ahora, los codos 

en las rodillas, miraba el suelo, sin ver nada, suf rien

do, rechinando de sentimiento aden.tro. 

--ISé demasiado, Elviral -exclamó, dando forma 

a sus ideas. ¡Sé que no me quieres, por ejcmplol .. . 

¡Sé que me odias, que ni lá·stitpa podrías tenermc1 .. . 

, ¡Sé que nada saco con ser un niño ante ti, en Íin1 .. . 

Ella respiró ,�tisf echa. Un destello de alegría le 

atravesó fugazmente la mirada. -Se sintió conf ortaJa, 

de pronto. Y en compe�sación a su transitorio estado: 

--!Seria· mejor que �e acostaras, m'bijo-insinuÓ 

al hombre, con mentida delicadeza. 

Hasta iba a estirar la man·o para acariciar otra vez 

sus cab,ello�, c·uando él se incorporó. No· hi�o gran e.,

f uerzo al levantarse. A pesar de toda su zozobra inte

rior, se diría que babia- recapacitado. 



�e Aten e a 

• -[Sí, El vira! Sé todo esto ... [Esto y lo demásl ...
-dijo, lamiéndose los labios para aparentar tranquili
dad. 

-lAlbertol

El rió amargamen¡e, como pudiera reír un viejo
tronco !tpolillado ante el brillo del bacha asesina, con
risa sin sonido, seca, honda y capr�chosa de grieta&.

-[Sí, Elviral. .. Pero lsabes? ... Yo me eaperanza
ba en que todo eso pasara, en que no tuviera impor

tancia ninguna ... No supiste tener paciencia ... Bueno,
¡después de tocio, estuvo bienl... Eres mujer ... Sin 

que tú estuviera.! enferma, Iº te engañé muchas veces ...

ahora estaba� en tu d�recbo .. � Y o, lsabcs, El vira?, loa 
' ' l ' 1 

• , , sent1, s1, º" sent1 en a cocina .. _ no se cuantas vece6 ... 

Bueno .... yo no sé de donde diablos saco tranquilidad

para decirte todo esto, Elvira . . . no sé . . . amándote 
como te amo .. , 

Af ucra, en el corredor, se sentía a las gallinas pico
tear el piso. E] otoño se frotaba las manos. Y la vida 
se hurgaba las narices. 

La mujer se mordía. Y no teniendo ya que argüir,
se dió a sollozar. Luego, como ·el ·hombre nada má.s 
dijera, ,1e af errÓ a las solapas de .,u paletó y:

-lPerdóname, perrlÓnamel-exclamÓ.
Sentía que el hombre la repclfa, sentía odiarlo y,

deseando arañarle el rostro frío, seco, sin geatos ahora, 
como de li.,a, e insuÍriente madera, siguió clamando co

mo una perra baleada, mientras aus ojos parpadeaban
y parpadeaban, reclamándole lágrima& al cora2Ón. 



A 'u.n quedan rn.adre'selvas 

• -iPerd,óname, perd,ónamel

Ni la::r:os de cuerpo ni lazos d e  alma la unían a

P . . 
quien era su esposo .  _ • er'O r no una sin.o varias' veces 

agitó su cabeza sobr,e el hombro de1 quien le dispcns.ar'a 

otrora lo mejor Je su fe. 

Más tarde, sin esperanzas d,e gestos ni. palabra,& que 

la liber3=ran de pe,5a,dumbre,, S'e irguió, f reinte ,a Albet'to,
t.ran.quilizánJose. 

-rCanalla1 .. -le gritó.

y éf'

tS'l 'T • · · 1 ' 1 • 
,..-L • 1�. .. . antas-veces que 'os sent1 e.o .. a -cocina.,,.

--siguió diciendo roncame.nte-. Pero, esperaba ,que 

todo pasara. . . Sabia que me odiaban., ,. . Pero, c.1p,e-

. r'aba que todo pasat·a. . . No saco nada con ser un niño 

ante ti, lsabe�?. . . Pero, lo preEero, porque, lsabes, 

El.vira?.- ... Bu,eno, e&tá ,Je más 'todo lo que diga ... El 

h.echo e,B que te quier'o, y este es tu _bo,gar, a p,esar ,de

tu odio ...

De pie, Alberto sentía que g,eneraciones enteraS' de 

hombres protestaban en su sangre dcspre�iada. Hubic

�a obedeci,do a todo ese tropel de pu�os·, Je ,garras y

d - J· ·•· b J·· · h · ., 1 • 1 
e 1.entes' que anima, an -,u,s · _ ,1entcs : a,c1a a act1tu,a

J� la bestia. Pero,, ·se estaba allí, sin mover.se,,- ergui

do, digno, pálido,· limpio, varón a�n mancha, '1uchando 

en esa lucha _ sorda, pero ·,grande y eterna de ·1ª con-. . . 1 , 
,c1enc1a contra e. co.r-azon. 

La mujer' n.o fu,é capaz J.e a,ventur�ar ni una palabr,a 
, • · · · •· d , ·· ' Y 1·,, I mas,, n1 una mira a mas, n1 un. gesto mas. , sa 10 c�-

tamente, hundida la cabeza, despechada ella ahora, 



.t1lenerz 

deseando no -sabía qué, si un mon1ento Je sueño o la 

inG.nita sombra·. 
- Las gallinas picoteaban en el piso, allí en el corre

dor. Aun caía agu� Je los aleros, y ern como si el 
cielo-gallo ciego en_ otoño__;se allegara a picotear me� 
lnncólicamente l�s empeines pardos de 1s sufrida tie
rra. 

AJ berta buscó Je nuevo asiento. 
La vida le era como un crudo invierno que, de se� 

gundo en segundo. at"recia en obscuras y sangrientas 
tempestades. Mas, estaba Íntegro. 

Se -tomó la cabeza con ambas manos. Y cerró los 
. 

OJos: 

---:-1 El vira!· -s� dijo. 
Y se quecló aUí perdido en los andurriales de su 

profundo ser, hasta que breves pisa�ns de plantas_des
calza.s lo des pabilaro�. 

-f Papito1
Alberto abrió bien los ojos. Y el mundo, ahora, se

le mostró en la transpar�ncia de dos·tremelucientes pu-• 
pilas azules� tiernísima_s, ·de cielo virgén. 

A pie descalzo, medio tiritando, salpicada de ba

rro desde las anJariegas plantas hasta la naricita gra
ciosamente respingada y coloread� por el hielo, pasan
do por el delantal deshilachado, ella, la pequeña bija, 
llegaba al]í, con una ramita de perfumadas flores blan

c�s, vivas au� de rica savia y Je tremolante rocío. 

--lPapitol ¡PapitoL •.• 



A un quedan madreselvas 26 

Y tentó ella, la inocente, ornar una de las solapas 

de su pnletÓ con la ramita de .maravilla. 

�IPreciosa1-exc1amÓ él.

Y le trepidó la voz. 

-iPreciosaI
Y pensaba cómo en tan melancólico tiempo la na

tur:i leza, por mano de la hija ,, venia, a brindarle un re

sabio de primavera. Y le rodaron las lágrima.1, mien

tras apretaba a su cuerpo el tiernq cuerpecillo de la 

pequeña, como si aferrara sus brazos a una ilusión qu·c 
nunca le abandonara. 

-f PapitoJ
-lLinda m�aJ

Y los sercucbos cantaban en la vecindad. Y los

martillos golpeaban armoniosamente los _tÍmpanoa del 

otoño. Y el sol ya no era canoso por los cielo.1, pue,

to que había vencido, de súbito, a 1a bruma. 




