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Guillermo Koenenkampf.

Apaga el fuego...
I

EV ABA con blanca insistencia sobre el

a desamparado tecl:o cle Ia casita. A ratos,

8 los copos de nieve cailan por el Ambito en
quieta sucesién, Yy se quedal)an colgando clc
los alcroa de calaminas, o pasal)an a Lundirsc en cl
tajo de la montana, lnasta que de pronto un Lé]ito 1n-
visil)]c detenia por un segundo el plz’aciclo clescenclcr; Y
entonces, los sorprendic]os copos se estremecian incleci-
sOos e iban clespués cle aca para allz'l, vo]teanclo en ]o-
cos rcmolinos, como &1 una gran garza infinita sacudiese
en ]os altos cie]os su a”)o plumaje de sedas congcla-
das.

El escondido ulular de un silbato vino abogar el
rumor l)]anco, sin ruido, de la nevazén. Casi simulté--
neamente, rasgando cl vivido cenclal, un Loml)rc apa-
reci0 a trancos ]erdos Y apresurados por ]a l)ox'rada
Luc”a de la escarpa, en direccién a ]a cl:loza. Con

premioso movimiento, abrié la puerta de sélidos tablo-
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nes, ante la que se al)at;an ]as racl:las tumultuosas,
se sacudi('), al entrar, las espesas p]umi”as de nieve
que le cul)rian la casaca de cuero.

Cerr6 macluinalmente, tras de s;, la puerta, Y tiran-
do a un lado e] vel]uclo capuchén, en clos zancadas cs~
tuvo en el otro extremo clel cuarto, junto al lecho (lon-
de le esperaban los grandes ojos al)iertos de una mu-
jcr. Se inc]inc') el hombre, con extrema suavidad, ante
clla, Y ]e cli(') un l)eso ]argo, interminab]e, en ]a fren—-
te, palpénclo]c al mismo tiempo ]as manos Yy las meji-
llas. Después, con la misma inﬁnita suavidacl acuciosa,
le acomodd el grueso cha] sol)re los l:oml’)ros, y se
quedc') mirando las pupilas azules que ]e interrogaban:

—Z,Mucho frio, afuera, Peclro?—-llal)lc') la voz te-
nue de la joven, reparanclo no ol)stante—- como siem-
pre—en las manos til)ias del Lombre. entre ]as cuales
se acurrucal)an sus yertas manos azulosas——. &Mucho
frio, m1 Peclro?

En su seml:lante transparente ardian clos llamitas
roseas, laajo los pc')mu]os palicleciclos, y en sus ojos, de
un inﬁnito azul de cie]os ausentes, se rcﬂejal)a a su
vez, en senclas llamitas mortecinas, la viva llama (le una
hoguera que otro Loml)re emponchaclo b4 Licrz’ntico ali-
mentalja en el rincdn mas o puesto Jel aposento.

Bajo e] aspecto energlco de Pedro se clwxmu]al)a
una tremenda Y creciente angustla Contesto 0pr1m|en-
(10 aun 1next1ngu11)lemente las manos exangues cle ]a

cnferma:
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-——Si, amor; muclao frio. . .5 pero menos que ayer.
Ya el tiempo va a mejorar, y te Laré mucho bien.
Abrigate asl, amor mio, asi... Yy volviéd a acubarle
las frazadas de lana de vicuna, al mismo tiempo que
le mullia los almol)adones, a las espa]clas. Al ﬁn, se
fué laacia c] koml)re que alimental)a Ja llama, Y ]e La-
bls algunas palal)ras en idioma indio. El hombre eché
alun algunos puﬁaclos de Yaretas a] fuego, Y alzéudose
de la pieclra sobre la que estaba sentado, salié del

cuarto, en s1lem01o.

I1

Mientras Pedro Roca il)a cada (l;a, clesaﬁando los

agudos puﬁa]es del viento y de 1los frios, a enterrarse
en el lc')l)rego pique de la mina, el indio Rosendo,
sentado sol)re la piedra, avivaba incesantemente c]
fuego de ]a a]col)a. Era, éste, como un gran fuego sa-
graclo que debia arder nocl:e Y clia, Y el pongo, con
sus perﬁ]es hieraticos escorzados bajo el ancho poncho
ta]ar, semejal)a ala vez un extrano sacerclote.

LA quien oficiaba sus ritos el silencioso indio? (Era
a] dios fuego, que retorcia ahi su ]cngua, I’Jal)lz'm(lolc
en misteri0sos cLispou'oteos, O era, por e] contrario, a
]a diosa nieve, que amortajal)a afuera, con su manto
frigido, las yertas montanas? No; el inclio Rosenclo
no acloraba ni a] ardoroso Viracocba o a] Tanapa de
sus antepasados, ni a la virgen Cocha, madre de las

aguas 8d0thCidaS. ROSCD&O calental)a solamentc 18
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estancia para que el frio de la nieve no extendiese
también dentro cle c“a su manto mortal. Y al\i dentro
de la estancia, acostada en su lccl:lo, estal)a ella c]a
nifas. Flla, ¢la nigas, fra'xgil, hermosa como una di-
vinidad precisamente, habia aparcciclo ante esa remota
choza de la montafia, una tarde en que ¢l estaba acu-
clillado (lelante de la puerta, mirando el poncl:o de
vivos colores que el sol ponia sobre los empinados hom-
bros del Licancaur. {De dénde aparccia? Delaste de
ella, con extrafio aspecto de fugitivo, caminaba un
hombre, guiand'o del cal‘;estro ]a mansa mula en que la
rubia aparicion venia montada. FEse hombre era don
Pedro Roca. El extranjero piclic') llospitalidacl, y el
indio se la dié:—<¢ Amo buenos—, dijo, haciendo pa-
sar a los viajeros al interior de la cabana. El amo de
Roscnclo estaba esos dias, ausente, epor al:i nu mass
(el indio mostré con un gesto desvaido los larguisimos
caminos que calan por el poniente hacia San Pedro de
Atacama), Y cuanclo a]gunos d;as después volvié, el
extranjero le Compr6 la cl'xoza. Y le dijo el exttanjeto,

a Rosendo Quispe:

—Tu amo se va, y yo me quedo en la casa. Si tﬁ
b4
quieres te quedas con nosotros. . .

El sirviente miraba indeciso al viejo amo que se
iba, ese hombre de aspecto fiero y bondadoso, que ha-
l)ia llegado I'Jasta el corazon cle la montana cComo en

busca de refugio o de felicidad, agrego, indicandole a

18. nix'la:
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—DLa ﬂseﬁorita es allora tu ama, Roscnclo; Y la vas
a cuidar mucho, mucho ... También es cl ama de mi
corazon, Lcomprcnclea?

Y mientras el antiguo patrc')n se marcl:al)a, Y c]
Lombrc que lc hal)lal)a acaricial)a con ardiente arrobo
la cal)cllera b]onda de ]a jovcn, de c]a ninas, cl buen
pongo hal)ia contcstado solamcntc, clavando su o]:)acura
mirada insonda})]c en ]a c]ara mirada azul que Je son-~
reia.

En esa misma mirada que se consumia ahora en el
cuenco profundo de los ojos. ahi junto al vcntani”o. A
ratos, parecia clesplomarse, como una azul ala Lxe:-icla,
tras los copos de nieve que calan rozando los vidrios,
l)acia cl al)ismo cle la montaﬁa; Yy 3 ratos vola})a en un
afanoao vuc]o Lasta la puerta (le }a cl:oza, a traves dc
cuyas maderas creeria adivinar acaso la nevada pers-
pcctiva de la escarpa.

—Rosendo, dame agua. . . Rosendo ... jno viene
Pedro?

El indio iba, con la misma mirada insondable, le
daba de Leber la bebida a la enferma, sin que de sus
]abios ta”ados en picdra viva l)rotaaen al ﬁn las pala-
bras. Y vo]via a cuidar la “ama.

De pronto “egal:a Pedro, desde la mina. Mientras
caminaba cl'ﬁcultoaamcnte hundicndo sus c]avctcadoa
zapatoncs en el espesor de la nieve, testregabasc con
encarnizamiento contra los costados, los atendos declos
dc Sus manos forraclas en ]ana, porque no se congc]a-

sen aus articulaciones, Y sobre todo, por no lastimar
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con su frio las manos de la enferma; Y al abrir cada
vez la puerta de la choza, abriase en su rostro una he-
roica sonrisa de animacidn:

——Alicia, mi1 amor. .. Aqui estoy va; aqui es-
toy . . . —deciale a la enferma, acariciando una y otra
vez el semblante exangue que se iluminaba fugazmentc
con su presencia—. [Qué frias estas manecitas.. .|
[Qué frio aqui dentrol—rectificaba en seguida, miran-
do con innecesaria mirada el fuego que ardia y ardia,
alimentado por el indio. -

~—Si, mi Pedro... mi Peclro—repetia ella, flore-
cidos los labios pé]iclos, de dolor Y de amor—. [Qué
frio... ] |Tanto frio, mi Pedro, mi Pedro!

[Se miraban un infinito instante, con tan infinito
amor! Después, él iba por la habitacién, animoso y
alerta: pero, no obstante, consciente de sus fuerzas im-
potentes . . .. Y vela en torno todos ]os deta]]es, y l)us-
caba €én vano por todas partes, fantas cosas que aL;
necesitaria para la salud de la enferma. 1Y esa cega-
dora tempestacl de nieve, afuera, susurrando eternamen-
te quiza que gé]ida oracién de eternidad! Caia y cala,
la nieve, helindolo todo, cubriendo con su blanco frio
élgido todo el desamparo de la montana. Sélo el fue-
go ardia'y calentaba, bajo los conjuros de las manos.
silenciosas del indio, las pol)res carnes que tiritaban
como pa]omas de nieve, entre las sabanas del lecho.

'Sin sentir el propio frio material, ante ]a ansustia
que le helaba el corazén, el hombre hacia fuerzas por

serenar su rostro, y VO]V:& junto a 18 enferma, y ]C
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convcrsaba animosamente, Y trataba de encea(lcr en las
pupi]as azules de la tierna esposa, el calor de las préxi-

mas esperanzas. De las efimeras esperapzas . .
I11
¢«[Tanto frio:..! [Mi Pedro...! [Pedro...!l>»

Las ]ﬁgubres fantasmas (le la tempestad aul]al)an re-
molinandose en torno de la clloza, Y Ppor las rcndijas
de las calaminas el viento metia sus frfgidos puﬁa]es
que ]ucl)a[)an dcntro con ]a cspada ﬂ mx era del fue-
go. Incansal:)le Y lneratxco, cl indio Roscndo alimen-
tal)a la “ama.

Pedro Roca, inc]inado a la cabecera del lecllo,
apretal)a contra su cuerpo el cuerpo (le ]a enferma,
como qucricnclo asl transmitir toc]o el ca]or (le su co-
razén al pobre corazon clesfa”ecientc. Miral)a ficra-
mente, con la boca contraida como para un so“ozo; los
sigilosos indicios de la realidad que se \‘aproximal)a
con pasos de pantera; y en su garganta se atropc“a})an

en vana pugna por ‘sa]ir Y gritar, las pa]al)ras (]c su

angustia trcmcnda:
«[Alicial [Alicia! IAlicia!).
—iAlicia...] — Queria acaso retenerla. Quiso
) ,_ g )
asir aun, con' el sortllegxo del nombre profcndo, ese
pobre espiritu sordo, que se escapal)a de ese pol)rc
cuerpo 1nanime; quiso coger aun esa pol)re mirada ce-
lcst;sima que se co]gaba d‘escspcradamcnte a sus ojos

asimismo ClCSCSpCl‘&dOS,‘ pCI‘O Cl pavoroso Crujir de la
3
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nevada ahosc') su grito, y ahog{) el inaudible queji(lo |
(le la enferma. Pe'dro Roca se enclerezé l)ruscamente,
sin sentido, buscando algo——no supo qué: o el enemi-
go mOrtal, (o) la ayucla proviclencial de un amigo, (o) cle
un dios—, en torao suyo, durante unos instantes sin
. termino. Después se volvid a mirarla, a la enferma; se
qued(') miréndo]a, sin clarse cuenta Je s1 la miral)a, a
ella, o de si miraba una tenaz alucinacidén... Se que-
dé mirando, rigido junto al lecho, el semblante blanco,
el semblante que se hacia eztrafamente blanco y dul-
ce, de la enferma, de la esposa. Miraba...: la mira-
l)a ﬁjamente, interminal)]emente, tiritanclo todos sus
pensamientos Yy sus sentimientos, Y su corazén‘, Y su
boca; sin que pudiese salir de su boca, un grito, o el
Semiclo de una palal)ra. Inerme, como una piedra par-
tida por un cataclismo, ante el cuerpo de la esposa,
no tocaba ni sus manos, ni su frente, en las que iba
endureciéndose una blancura sagrada, sintiendo que el
frio eterno se habia apoderado ya de ellas. ..

Poco a poco la mirada de Pedre Roca fué cerrin-
dose interminablemente, cayendo en un incomensurable
abismo sin expresion. Como si hubiese rodado por el fi-
nebre tajo de la montafia... Al cabo, alzé la cabeza
hacia el indio que, en un obstinado conjuro contra el
mortal filo de la nieve, avivaba la llama trémula, ¥ le
dijo con voz helada:

-—[Apaga el fuego ol





