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Apaga el fue(lo ... 

I 

E V ABA con blanca insistencia sobre el 

desamparado techo de la casita. A rato.t, 

los copos de nieve caían por el �mbito en 

��� quieta sucesión, y se quedaban c()lgando de 

los alero• ele calaminas, o pasaban a hundirse en el 

tajo de la montaña, hasta que de pronto un hálito in

visible detenía por un segundo el plácido descender; y

entonces, los sorprendidos copos se estremecían indeci

sos e iban después de acá para allá, volteando en lo

cos ·remolinos, como ai una gran garza infinita. sacudieac 

en los altos cielos su albo plumaje de �edas congela

das. 

El escondido ulular de un silbato vino ahogar el 

rumor blanco, sin ruido, de la nevazón. Casi simultá-

ncamente, rasgando el vivido cendal, un hombre apa

reció a trancos lerdos y apresurados por la borrada 

huella de la escarpa, en dirección a la choza. Con 

premioso movimiento, abrió la puerta de aólidoa tablo-
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nes, ante la que se abatian las rachas tumultuosas, y

se sacudió, al entrar, las espesas plumillas de nieve 

que le cubrían la casaca de cuero. 
Cerró maquinalmente, tras de sí, la puerta, y tiran

do a un lado el velludo capuchón, en dos zancadas es

tuvo en el otro extremo del cuarto, junto al lecho don

de le esperaban los grandes ojos abiertos de una mu

jer. Se inclinó el hombre, con extrema suavidad, ante 

ella, y le dió un beso largo, interminable, en la fren
te, palpándole al mismo tiempo las manos y las meji
llas. Después, con la misma infinita suavidad acuciosa, 
le acomodó el grueso chal aobre lo� hombros, y se

quedó mirando las pupilas azules que le interrogaban: 

-lMucho ·frío, afuera, Pedro?-habló la voz te
nue de la joven, reparando no obstante-- como siem
pre-en las manos • tibias del hombre. entre las cuales 
se acurrucaban sus yertas manos azul'?sa.s-. ¿Mucho 

frío, mi Pedro? . • 
En su semblante transparente arcl;an dos llamitas 

róseas, bajo los pómulos palidecidos, y en sus ojos, de 
un infinito azul -Je cielos ausentes, se reflejaba a su

vez, en sendas llamitas mortecinas ,, la viva llama de una 
hoguera que otro hombre emponchado y hierático ali
mentaba en el rincón más opuesto �el aposento. 

Bajo el aspecto enérgico de Pedro se disimulaba 

una tre�enda y creciente angustia. Contestó, oprimien

do aún inextingu�blemente las manos exangües de la 

enÍerma: 
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-SC amor; mucho frío ... ; pero menos que ayer.

Y a el tiempo va a mejorar, y te hará mucho bien. 

Abrígate así, amor mío, así . . . y volvió a acuñarle 

las frazadas de lana de vicuña, al mismo tiempo que 

le mullía los almohadones, a las espaldas. Al En, se 

fué hacia el hombre que alimentaba 1a llama, y le ba

bló algunas palabras en idioma indio. El hombre ecbó 

aún algunos puñados de ya1·etas al fuego, y alzándose 

de la piedra 8obre la que estaba sentado, salió del. 

cuarto, en silencio. 

II 

Mientras Pedro Roca iba cada dia, desatando los 

agudos puñales de] viento y de 1los f r�os, a enterrarse 

en el lóbrego pique de la mina, el indio Roseado, 

sentado sobre la p iedra, avivaba incesantemente el , 

fu ego de la alcoba. Era, é�te, como un gran fuego sa

grado que deb�a arder noche y día, y el pongo, con 

sus perfiles bieráticos escorzados bajo el ancho poncho 

talar, semejaba a la vez un extraño sacerdote. 

¿A quién o�ciaba sus ritos el .silencio&o indio? lErA 

al dios fuego, que retorcía ahí su lengua, hablándole 

en misterio.sos chisporroteo.,, o era, por el contrario, a 

la diosa nieve, que amortajaba afuera, con su ma�to 

frígido, las yertas montañas? No; el. indio Rosendo 

no adoraba ni al  ardoroso Viracocba o al Tanapa de 

sus antepasados, ni a la virgen Cocha, madre Je las 

aguas adormecidas. Rosendo calentaba solamente la 
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estancia para que el f r;o de la nieve no extendiese 

también dentro de ella su manto mortal. Y ahí dentro 

ele la estancia, acostada en su lecho, estaba ella e la 
niña•. Ella, cla niña•, frágil, hermosa como una di

vinidad precisamente, ha bia aparecido ante esa remota 
choza de la montaña, uaa tarde en que él estaba acu
clillado delante de la puerta

:-
mirando el poncho de 

vivos colore& que el sol ponia sobre los ernpinado8 hom
bros del Licancáur. ¿De dónde aparecía? Delante de

ella, con extraño aspecto de fugitivo, caminaba un 
hombre, guiando del cabestro la mansa mula en que la 
rubia aparición venía montada. Ese hombre era Jon 
Pedro Roca. El extranjero pidió hospitalidad, y el

indio se 'la dió:-«Amo bueno>-, dijo, haciendo pa
sar a los viajeros al interior de la cabaña. El amo ele 
Rosendo estaba esos días, ausente., cpor ahí nu más• 
(el indio mostró con un ge.1to desvaído los larguísimos 
caminoJ que caian por el poniente hacia San Pedro de 
Atacama), y cuando algunos d�as después volvió, el 
extranjero le compró la chuza. Y le dijo el extranjero, 

a Roseado Quispe: 
-Tu amo se va, y yo me quedo en la casa. Si tú

quieres, te quedas con nosotros ... 
El sirviente mir�ba ind�ciso al viejo amo que se 

iba, ese hombre de aspecto Íiero y bondadoso, que ha
bía· llegado hasta el corazón de la montaña com,o en
busca de refugio o de felicidad, agregó, indicándole a 

la niña: 
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-La ,señorita es ahora tu ama, Rosendo; y la vas

a cuidar mucho, mucho . . . También e• el ama de mi 

corazón, lcomprendes? 

Y mientras el antiguo patrón ae marchaba, y el 

hombre que le hablaba acariciaba con ardiente arrobo 

la cabellera blonda de ]a joven, de e la niña>, el buen 

pongo había contestado solamente, claTanJo au obscura 

mirada insondable en la clara mirada azul que le son-
, 

re1a.

En esa misma mirada que se consumía ahora en el 

cuenco profundo de los ojos. ahí junto al ventanillo. A 

ratos, parecía desplomarse, como una azul ala herida, 

tras los copos de nieve que ca;an rozando los vidrio.,, 

hacia el abismo de la montaña; y a ratos vo]aba en un 

afanoso vuelo hasta la puerta de la choza, a través de 

cuyas maderas creería adivinar acaso la nevada pers

pectiva de la escarpa. 

-Rosendo, dame agua. . . Rosendo . . . lno viene

Pedro? 

El indio iba, con la misma mirada insondable, le 

daba Je beber la bebida a la enf crma, sin que de aus 

labios tallados en piedra viva brotaaen al En las pala

bras. Y volvía a cuidar la llama. 

De pronto llegaba Pedro, deade la mina. Mientras 

caminaba diEcultoaamente ,, hundi�ndo sus claveteados 

zapatones en el espesor de la nieve, re.,tregábase con 

encarni�amiento contra los coata·doa, los ateridos dedo6 

de sus manos forradas en lana, porque no .!e congela

aen aus articulacionea, y, ,obre todo, por no laatimar 
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con su frío la& manos de la enferma; y· al abrir caJa 
vez la puerta de la choza, abríase en su rostro una h�

roica sonrisa de animación: 

--Alicia, mi amor . . . Aquí �stoy ya; aquí es

toy ••• --decíale a la enferma, acariciando una y otra 

vez el semblante exangüe que se iluminaba f ugazmentc 

con su presencia-. lQué frías estas manecita., ... 1 • 

lQué f rí� aquí dentx:_o1-rectiÍicaba en seguida, miran

do con innecesaria mirada el fuego que ardía y ardía, 

alimentado por el indio. 

-Sí, mi Pedro ... mi Pedro-repetía ella, flore

cidos los labios pálidos, de dolor y de amor-. lQué 

frío ... 1 ¡Tanto frío, mi Pedro, mi Pedro? 

lSe miraban un intnito instant�,- con tan inÍin"ito 

amorJ Después, él iba por la habitación, animoso y 
alerta; pero, no obstante, consciente Je .sus f uei-zas im

potentes .... Y_ veía en torno todos los detalles, y bus

caba en vano por todas partes, tantas cosas que ahí 

necesitaría para la sa1ud de la enferma. [Y esa cega

dora tempestad de nieve, afuera, susurrando eternamcn-

• te quizá qué gélicla oración de eternidadJ Caía y caía,

la nieve, helándolo todo, cubriendo con su blanco frío

álgido todo el de.,amparo de la �ontaña. Sólo el fue

go ardía I y calentaba, bajo los conjuros ele las manos

silenciosa,g del indio, las pobres carnes que tiritaban 
como palom-�s de nieve, entre las sábanas· del Jecho. 

· Sin sentir el propio frío material, ante la anguatia

que le helaba el corazón, el hombre hacia fuerza• PºI: 

serenar su rostro, y volvía junto a la enferma, y le 
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conversaba animosamente, y trataba de encender en la.1 

pupilas azules de la tierna esposa, el calor de laa próxi

mas esperanzas. De las efímeras esperanzas. 

III 

�T f , 1 ·M· P 1 1 ·p d 1 e: L anto r10: . . . t 1 eelro ... i l e ro .... > 

Las lúgubres Íantasmas ele la tempestad aullaban re

molinándose en torno ele la choza, y por las rendijas 

de las calarni�as el viento metía sus frígidos puñales, 

que luchaban, dentro, con 1a espada flsmÍgera del fue

go. Incansable y hierático, el indio Rosendo alimen

taba la llama. 

Pedro Roca, inclinado a la cabecera del lecho, 

apretaba contra su cuerpo el cuerpo de la enferma, 

corno queriendo así transmitir todo ·el calor de su co-

razón al pobre corazón desfalleciente. Miraba fiera

mente, con la boca contra�da como para un sollozo; los 

sigilosos indicios Je la realidad que se --,aproximaba 

con paso.! de pantera¡ y en su garganta se atropellaban 

en van� pugna por �alir y gritar, las palabras de au 

angustia tremenda: 

e ¡ A 1 i c in l l A 1 i ci a J l A 1 i e i a! > . 

-¡Alicia ... l - Quería acaso retenerla. Quiso 
asir aun, con,. el sortilegio del nombre proferido, ese 

pobre espíritu sordo, que -se escapaba de ese pobre 

cuerpo inánime; quiso coger aún esa pobre m.irada ce

lestísima que se colgaba desesperadamente a su., ojos 

así mismo desespera-dos; pero el pavoroso. crujir de la 

3 
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nevada ahogó su grito, y ahogó el inauclible quejido 

Je la enferma. P�clro Roca se enrlere2Ó bruscamente, 
sin sentido, buscando algo-no supo qué: o el enemi
go mortal, o la ayuda providencial Je un amigo, o Je 

• un dios-, �n torno· suyo, durante unos instantes siu
término. Después se volvió a mirarla, a la enÍe.rma; se
quedó mirindola, sin darse cuenta d·e si la miraba, a
ella, o de si �ira ba una tenaz alucinación. . . Se que
dó mirando, rígido junto al lecho, el semblante blanco,
el acmblante que· se hacia extrañamente blanco y dul
ce, Je la enferma, de la esposa. Miraba ... ; la mira
ba fijamente, interminablemente, tiritando todos �us 1 

. . . . , 
pensamientos y sus sent1m1entos, y su cora2on� · y su

boca; sin que pudiese salir de s� boca, un grito, o el 
gemiclo de una palabra� Inerme, cpmo una piedra .par
tida por un cataclismo, ante el cuerpo de la esposa, 
no tocaba ni su.s manos, ni .su frente, en l�s que iba 
endureciéndose una blancura sagrada, ..\intienclo que el· 

f r;o eterno se 4abía apoderado ya Je ellas ... 
Poco a poco la mirada Je Pedro Roca fué cerrán

dose interminablemente, cayendo en �n Íncome11si.1rable 
a�ismo sin expresión. Como si hubiese rodado por el f ú

nebre tajo· de la. montaña . . . Al cabC?, alzó la cabe:za 
hacia el indio que, en un obstinado conjuro contra el 
mortal filo ele 1a nieve, avivaba la llama·trémula, y le 

- dijo con voz helada:
--lApaga el fuego ... 1 




