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GN ACIO TAPIA parecía no sentir la

lluvia persistente q�e le mojaba el rostro y

.-J,.,_, se le colaba por los hárapos, humedeciéndo- •. 

l&iililr&-'IIZClll!llimf:d le la carne, después de 4aberla sentido cae,; 
aobre S(.4. cuerpo durante muchos inviernos y de haber 
agotado las blasfemi.as en contra de esa rejilla vertical . 

que rles�cndia del cielo plomiz•o, f or�ando charcos y

lagunas a lo largo y ancbo· de las carreteras. El can

sancio as�mábase a &U rostro n1ore�o y danzaba en su.t 

pupilas duras; cansancio de bestia agotada que desea 

llegar pronto a_ la cu�dra para echarse a dc�cansar. 

P�ro Ignacio_ Tapia no tenía dóocle cobijarse. En todo 

el vasto munrlo· no había un techo ni un miserable co

bertizo que 1c perteneciera para arrojarse a\ suc1o y e:X

tender los ,nÚsculos adoloridos por la Íatiga de las lar-

. gaa marchas. . . • • , • 

Caminar. Eso parecía ser stf sino. Desde muchacho 

no había hecho otra cosa. De u�:t • labor a otra ,, de un 

' 
. 

' 

(1) Primer Premio en el Concurso Literario del 11° • Centenario de

Rancag'ua. 
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f uudo a otro, de una ciuclaJ a otra, �iec1pre estab.:1 so

bre un camino abierto frente a sus pupilos ávid:1�. Sus . 

plan.tas 11.abian hollaJo aren::ts del desierto, nieve de 

las monta ñ a.s y p o 1 V o y ] o d o el e 1 os e a 01 in o .9 de eh i ] e. 

Su alma vagabunda lo i�pulsaba a nadar, a d(-;sp1eciar 

a la gente encadenada a sus ranchos, y 'en su espiritu 

inestable germinaban sin descanso los proyectos Íantá.c;

ticos de cruzar la cordillera y llegar a los países ocul

tos tras la mole de piedra. 

Ignacio Tapia era un hijo· t;pico de Chile. No co

noció padres, creció cerno un árbol entre par:entes bu

raño.s y groseros que Jeseában deshacer.se pronto de 

aquella carga, y nunca fué niño. Nunca. Desde pe

queño deiempeñó tareas rudas, destin.ad:is a los adultos, 

asistió a una escuela pública duran te cortos pericJos }r 

tuvo ocas-ión de conocer el hambre, el frio y el desam

paro. La vida lo había esculpido con sus n,anos ru rlns 

y el resultado fué un Jegítimo producto Je] ambiente: 

desconfiado. ladino, torvo y huraiio. Permanecía a la 

Jef en.!iva. Rumiaba sus venganzns. 

Ahora buscaba trabajo. Cada vez que estaba sobre 

- un camino, su. objetivo era el mismo: encontr�r trabajo 

para luego abandonarlo en busca Je nuevos horizontes. 

La miseria no hab;a logrado do�esticarlo y a menudo 

reñía con los capataces cu2nclo sentíase he1·iJo eri su 

orgullo de macho libre y despreju.iciado. - No había 

nacido para siervo. No podía resignarse a la esclavitud. 

La llu�ia continuaba tenaz. Las árboles desnudos, 

erizados de ramas, no of recÍan ningún r_epnro. U na· in-
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rnensa desolación cubr;a lu tierra, .se alzaba de�Je las 

colinas desnudas y se arrojaba de bruces .sobre Jo., c1-

Jaoccs. Ignacio miraba obstinadameute h:-lcÍa el fango 

del cnmino. �Íuchos hombres y bestias habían pasado 

por aquel mismo lugar, orientados hacia 1a vida. El 

también iba en busca de 1a vida. Era un hombre, un 

«roto1.), y se habría sentido avergonzarlo de sentir.se de

rrotado por el infortunio. Hervía en su interior un ger

men de ferocidad instintiva que lo hacía rebelarse con

tra todo y contra todos. Mojado, azotado por el in

vi�rno, hambriento y sin posibilidad de encontrar asi

lo antes de la noche, marcl1.aba pose�do ppr un.a terca 

esperanza de salvaci6n. 

Y el viento parecía ser su enemigo. Lo sacudía, 

apla&taba su sombrero mojado contra sus ojos para im

pedirle la yisibi]iclad y trataba Je enredarle el poncho 

en la cabeza. Despué.:, .�e 3lejab3 rugiendo, curvando 

Íos árboles sumisos y empujando los rebaños Je nubes 

que huían hacia el sur. De allá, del sur del pnt,, ve

nia Ignacio Tapia. Traía las pupilas impregnadas de 
vida vegetal, ruda y exuberante, de l1achas robustas 

clerri baado robles y laureles giga rite seos, rostros de co

bre cobijados en sus rucas y un rumor permanente de 

follaje en ebullición. Eso· era la .c.elva. 

La vida le había enseñado mucl1a� cosas Úti1es a este 

auténtico hijo Je la tierra cl1ile�a. Sabía desconfiar de 

los hombres y ser hermético con las mujeres. Hablaba 

lo indispensable, avaro de sus palabras. cobijado en un 

silencio huraño frente a los desconocjdos. En un pue-



blo del sur, n sus espaldas, quedaba una atmósfera 

preñada de amenazas de.,pués de s-u" e desgracia>. Aqu� .. 

llo había sido un duelo formal. Entre· la plebe tnn1-. 
bién hay caballeros. Se rigen por un código de bo11or 

inflexible y tradicional y el duelo es siempre a muerte. 

Y sin testigos. Cuando Ignacio recordaba aquella lu

cha extra:yéndola del cofre vivo de su memoria, sentÍa

&e un poco desconcertado. No encontraba ju.,tiÍicable 

su ase.sinato. Es �ie;rto que ambos estaban bebidos, que 

�abian pretendido a la misma hembra y que deseaban 

saber cuál de los dos era más diestro en el manejo del 

• cuc4i1lo. Pero no habin existido rencor antjguo. Ape-

. nas una simple animosidad del momento, una euforia 

malsana desencadenada por el alcohol -ingerido. Salie

ron al camino y despojándose de .SUS ponchos se ataca-, 

roo como dos Íie.ras, escas�mente alumbrados por la lu2 

Je las estrelfas. Pronto sintió el roce del puñal de su 

adversario' cerca de 6U rostro, y ese f uga2 contacto del . 

acero ene.migo le convirtió en asesino._ Atacó con Íie:te-

2a, ciego - de ira, y bundiÓ su cuchillo en �} vientre de 

su rival. Eso fué todo. Y des.pués, la fuga: ápresurada 

a través del c�mpo cómplice, durmiendo en laa cunetas 

·Je los· caminos, en dema1_1da del norte del pa;s para 

alejarse de· 1a justicia. 

Para. un hombre como. Ignacio Tapia la cárcel era 

un suplicio superior a su capacidad de resiate�cia _física 

y moral. Prefería morir luchando por su libertad an

te., que dejarse prender. No Je temía � la lluvja, a� 

viento ni al hambre qu.e le empe2aba a roer laa entra-
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ñas vacías con una ia$istencia desesperante. Los aleda

ñ.os estaban desiertos. No se veía un anima 1 en los po

trero., cercanos. La soledad lo circundaba y el Ínvjer

no lo estrecbaba con su ani11o de lluvia. Algunos pá

jnros se aventuraban a través del cielo, acicateados por 

.el ba°:lbre, vo J aban desconcertados sobre 1a tierra inun

.dada y por ·último cobijáb:inse entre las. rama-s deanu

das _de los álamos danzarines, esperan�o un momento 

_ propicio pura r�anudar �us excursiones. 

Y el bombre continuaba �aminando tenazmente. No 

sabia a dónde dirigirse. Pero el ca�ino tendría que 

llevarlo l1a�ta algún rancho: no era posib]e que la tie

rra fuera una inmensa �eseta desolada. Para sentirse 

más seguro y menos solo. tocaba algunas veces la empu

ñadura Je EU c::irvo.- Allí· estaba, listo para ser reque

�ido, con su mango de -hueso y .su fina hoja Je acero. 

Sentíase protegido con su contacto. Conocía los peli

gros de su vida nómada, tenía experiencia de 1as ace

cbanzas que lo amenazaba�, y su valor crecía al saber-

, se custodiado por el corvo protector. Ignacio Ta pin y 
su cucbi_llo .no pocl;an separarse. Andaban juntoa, dor

mían juntos y �aer;an unidos si les llegnba J� hora. 

Eran dos buenos camaradas, inseparables en la buena 

y en la mala fortuna. Podría decirse que el cu�billo, 

�mpuñado por la mano Jel hombr_e, era la ra2Ón. de JU 

audacia para sostener su destino. 

La no�he empezaba a descender bruscamente aobrc 

la tierra, e:xten diendo sus bctu�es .sobre las colinas y 
los árbolc., y bor·rando los senderoa con su pincel noc-
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turno. El camino inundado apenas .era visible. Sólo se 

escuchaba el ruido de la lluvia y el sordo. rumor de 

las pisadas de J gnacio sobre el lodo. No podía dete

nerse. T enÍa que a_ndar; andar hasta el agotamiento, 

caminar toda la noche si era preciso, hasta descubrir. 

�n sitio seco donde ten der."e a descansar·. Estaba debi

litado, sentía en su cuerpo un bormigueo molesto y el 

cansancio trepaba por suJ piernas Ínstánclolo a rletener

ae, a echarse sobre el suelo para reponer las fuerzas. 

Pero el hombre no cejaba. Le era odioso ese cansan

ci_o que ,e empecinaba en derrotarlo. Y ·esa nngu.stia 

físic; de saberse débil y al borde de la Jerrota
7 

tra

jo a su memoria debilitada una escc�a de la inf aucia. 

Viósc a sÍ· .mi;mo, pequeño, canijo, alimentado a 

ración .de hambre por sus parientes, tímido a fuer:za de 

bufetaJas y sucio como u·n animal doméjtico. Una ma

ñana recibió una orden agria I autoritaria: 

-lNacho1 

�Mande
-, 

padrino. 

:.__Anda al pueblo a comprar veinte kilos de hari-

na, Aqu� tenis la plata. 

--Bueno, padrino. 

--Y si te demorai mucho, te pelo a azotes. 

. Y él hab;a partido hacia ;I pueb1o a efectuar la 

compra. Recorrió en poco más de una hora la legua Je 

distancia que lo sepa.raba Je la ciudad, corriendo- a 

trechos, siempre apresurado, temeroso del castigo qu� 

presentía si tardaba más Je lo necesario. Pero el re

torno babia sido terrible. La bolsa de harina, pe&abn 
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demasiado para sus escasas fuer2�s de niño mal·nlimcn-

, t:ido. Eran veinte kilos que le tr�turaban los brazos y 
Je baz:renaban los músculos de la espald.a, agotándo1o 

y obligándolo a detenerse para recuperar sus f uer2ae. 

El temor lo hacia av:inzar. El sol-lo recordaba bien 

�le tostab3 Ja cara. Era inútil tratar d.e defenderse 

de aquel enemigo despiadado, .suspendid:o sobre su ca

beza, que s� complacía en torturarJo con .su abrazo a.T

Íixiante. Abora era la lluvia. La otra vez era el sol. 

Per� el cansancio era el mismo. Ls. misma angustia que 

trepa por los· mÚscu1os adolorido.fj y el  misn10 imperioso� 
deseo de !lrrojarse Je bruces en la tierra para reponer 

las Íuerzas agotadas. Y la mi&ma impos�bi]icI�d de po

der detene�se. Entonces era el temor al castigo, la car

ne que se rebel3ba al dolor; ahora la tirnnÍa de ln llu-• 

vía y del faago que lo ob]igaban a _permanecer verti-

cal. 
{ 

Y el 1·ecue�·d0 se Je hace amargo, temblor en los la-

.bi.os y niebla en los ojos. Su infancia ultrajada Jo lle

na de rencor. Había llegado eic.tenuaclo al rancbo, bajo 
el peso abrum�dor Je la harina portada. Y aun ve el 

geato agresivo de au padrino y aun recuerda el escozor 

de lo.1 latigazos en su carne desnuda, por J.1aber tarda

do Jemasiado. Y su almn a_ltiva se. agita estremecida 

_ por un tardío deseo de venganza bacía el amo despia

dado que ultrajó un peda20 de su infancia. ,Pero pron

to se da cuenta que es demasiado t:1rde e inútil l)tlra 

pe�sar en esa., cosas que pertenecen al pasado. Ahora, 

lo esencial c.t caminar ain detenerse, sin hacer ca,o' al 
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cnnsancio que quiere vencerlo, hasta alcanza·r un pun

to habitado. ¿Es posible que no haya un rancho en 

la.s cercanías? Ahora que es de noche le �erá más fácil 
. ubicarlo por las luces que siempre enciende� los mora

dore,. Por eso sus ojos zahor;es otean la obscuridad a 

través de la lluvia para descubrir cualquier indi·cio de 

vida. 

La marcha se pro-longa. Clac, clac, clac. En algu
nos trozos del camino. la lluvia lo ba inundado todo y 

el hombre siente que el agua le sube haata los tobillos. 
La noche le Ímpi�e escoger su sendero. De improvi.10 
choca con fuerza contra un alambrado y siente que las 
púas se incrustan en la carne de sus piernas. Aúlla de 

dolor y de rabia. 
-lCarajol 
Pero es �nútil lamentarse. Avanza como un ciego. 

� La noche es u,n túnel. Ignacio Tapia· avanza siempre, 
·horadando las sombras con una tenacidad sostenida por 
su de.samparo. Siente que el poncho pesa demasiado. 

_ • El· agua chorrea por sus· es pal das, por el pecho, y to
cia su carne se estremec� de Írio. Y entonces ae. pega 
a su i�aginación la imagen de un brasero cbispcante, 
en_el que las lenguas rojas del fuego lamen la tetera 
hirvien te, destin�d� al mate reco�fortante. Por un in.s
tante se le bace tao imperiosa la necesidad de buscar 
abrigo, que se· sorprencle caa•i corriendo a pesar de su 
can"ancio, del lodo y la ob.1curidad. Pero la realidad· 
lo detiene con los c•barcos profundos, con los latigazoa 
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de lluvia y el .,ordo. rumor del viento que sacu�e a los 

escasos árboles que ae .alzan en los potrer�s. 

-A sí es la vida-comenta Ignacio con rabia y 

. Jesalie�to. Emp1e2a a dudar de su buena estrella que 

,-siempre lo ha ,sacado de· ·aprieto.s 7 La sol�Jad empÍrza 

a mortificarlo. Tiene hambre y frío. El sueño empieza 

a pesarle en los ojos duros y la angustia ·empieza a 

germinar en el f�ndo de .su corazón. No quiere creer 

en .su derrota. 

--Hay que ser hombre. A 
nadie-se alienta a sí �ismo, 

. . 
para mantener su opt1m1smo. 

perro· no me la gana 

rumiando blasf cmÍaJ 

Pe(O en todo ser hay un limite· para su res'�stencia 

física. Ignacio Tapia .siente que el canaancio es .1upc

perior a .s.us fuerzas, y temiendo derrumbarse sobre el_ 

l,odo se J.etiene a la orills del camino, palpando con 

• ansiedad basta encontrar. el apoyo Je u_n madero de 

-la.t ·alambradas. Allí apoya laa espaldas y perman·ecc 

largo rato con la cabeza inclinada., dejando que el agua 

se escur·ra por el ·ala Je· su sombrero y penetre por· el. 

cuello de su poncbo deshilachado. Siente que sus fuer

zas renacen lentameute, p�ro el frío se 
I 

le hace insopor

table. Debe caminar. - No p�ecle detenerse. Y aguijo

neado por la • ansiedad, continúa la marcha interrum-: 

picla. 

• Era cerca de la medianoche cuando Ignacio creyó 

escuc_bar 1adridos Je perros, m,ezcladoa �on el ruido J� 

la lluvia y clcl viento. Escuchó atcntámcnte. Nada, 

Sólo la lluvia. Pero una· Íntima esperanza em'pe2;Ó a 
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germinar en su interior. Tenía que encontrar algún 
rancho. Para. �1lo sólo era preciso caminar, no dete

nerse, no dormirse, mantener el oído atento y los ojo& 

abiertos pnra escrutar la sombra. Luchaba contra el 

cansancio. V encialo a fuerza de indomable csf uerzo, 

de voluntad forjada en todos los caminos. Despué.s Je 

haber marchado algunas cuadras oyó distintamente· un 

furioso ladrido de pcr·ro. No cábía duda: babia llega
do a un punto habitado. 

�Estoy 5alvado-pensÓ con alegría. Y se encami

nó rectamente hacia �I lugar Je donde procedía la a1ar

ma de los perros. Sintióse poseí�Jo de un ansia febril 

ahora que estaba a punto de encontrar descan&o. Le 

parecía que podí·a perder aquella oportunidad y empe-

2Ó a torturarse con pensamie1:1tos nacido; de su expe

riencia. ¿Y si lo rechazabau? ¿Si se ncguban a abrirle 

la pue_rta pnra d�rle albergue?· ¿T enclr;a que seguir ca

mi�audo? Esta, duda Je le hizo iusopo¡table y p:1ra 

terminar su tortura buscó l.a puerta del rancho y gol

peó sigilosun1ente para- no alarma�· a los moradort-s. 

Na die respondió a �u llamado. Sólo los perros ladra

ban _amena2adore·s, rompiendo el silencio Je Ja noche. 

Volvió a golpear, esta vez c�n más fuerza. Una voz 

ruda respondió i nmedi_atament�: 

--lQuién e!I? 

--Y o, señor, Ignacio Tapia, un hombre trabajador 

que b�sca alojamiento. 

_;_¿ Y a esta hora y con este tÍem po anda estos ca-

minos? 
• ' 
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-Así e&, señor. • Me pil]� la lluvia en el camino. 

�¿Anda solo? 
-Solo, señor. Quiero un rinconcjto pa dormir. He 

caminado toda la noche I estoy pasao de agua. 
La puerta del rancho se entreabrió tímidamente. 

Ignacio pudo ver el ro�tro de un hombre anciano que 

lo escudriñaba con descontianza, tratando de adivjnar 
las intenciones de aquel viajero intempestivo. Pareció 
c�ndolerse, pues abrió la puerta y lo invitó a pasar. 

-Entre, pues. 
-Graci.a&. 
Ignacio chor1·eaba agua .. U na mujer anciana, de aa

pecto timiclo y de andar arrastrado, se apresuró 
tarle el poncho mientras lo iuvitaba a sentar.1c. 
se dedicó a encender fuego. 

. 
a qui-
Luego 

-Por Jiosito, si está calao hasta los gÜeso.s-co
ment�ba con insistencia. -lDe dónde viene ?-aña
dió .sin curiosidad, por preguntar algo y romper el ·em .. 
barazoso silencio del vi�itante. 

-De Santa Juana. 
--¿Aónde queda eso? 
-Pal .

!

Ur. 

·-Ab. ¿Quea muy lejos eso? 
-Lejn20. 
-Santa Juana. 

pueblo. 
Primera vez que oigo mentar cae 

_:-¿No hay trabajo por csto.t 1aos? 
�¿Por aquí?. P sh. En �stc tiempo no hay traba

jo pa nadie-rcspóndió el viejo con dedaliento. Hay 



que esperar e] buen tiempo pa a�ar las tierras y cate 
. 

aguacero parece que no va a terminar nunca._ 

Ign�cio preguntaba y obte�Ía las respuestas sin de

mostrar interés,. agobiado por el cansancio. Quería 

dormir. Queria nrrojarse al suelo �eco del rancho. 

Pero lo detenía la actitud comedida de los dueños de 

casa. La mujer ya había. encendido fuego y se apre-

suraba a pre parar e 1 mate. 

-Tengo sueño-confesó el vagabundo, ahogando 

un boste20 para rubricar .)U necesidad de reposo. 

La mujer continuaba hablando. Se quejaba del 

tiempo, de la misericordia, ele las gallinas enfermas, 

como si tuvie�a prisa en participar al desconocido que_ 

aquél era un rancho miserable. �gnacio Yª no la escu

chaba. Un sueño invencible y tiránico le babia, cerr�

do los ojo�, hurtándolo � la realidad y alejándolo de 

las paJ;.bras de la anciana. De sus harapos mojados 

el�vábase tina leve gasa de vapor y Je toda su actitud . 

de hombre rendido por el cansancio emaoa·ba una an

gu,t.i� tan indeGnible, que l� mujer sintió que sus ojos 

se empañ�ban piadosamente. 

• • • 

A la mañana siguiente continuaba llovi�nJo. Del 

cielo plomizo se Jesj:>rend;an gruesas gotas, compactas 

y bé ]adas, que cerraban el_ hori2onte. E] camino -esta

ba inundado_. Hasta donde a 1cnnzaba la vistn, 1a tierra 

ve�ase inundada por un agua turbia y cenagosa, que se . 
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eatancaba en los baches o corría en pequeños arroyue
los. El paisaje era desolado. Infinitamente triste. Do:
lorosamente yerto. La tierra parecía muerta cÍeÍinitiva
mente, pero en el fondo de su mister:io germinaba una 
nueva vida. 

I.gnacio, decidido. recuperadas su.t fuerzas por el 
Je.1cnnso nocturno, quiso abandonar el rancho para 
continuar su marcha inter�umpicla. Lo detuvo la voz 
del viejo, impregnad.a de paternal emoción: 

-¿Cóm:> se le ocur�e irse por t:sos caminos con es� 
ta lluvia? Quédese aquí ba�;a que • pase el aguacero. 
No faltará un plat"o de comida y un rincón para dor-

• 
mir. 

-Gracias. 
No sahra si. qued�rse - o irse. A él, que siempre lo 

habían rechazado con de.scontian2a dondequiera que 
pedía albergue, le era-- dificil decidirse abora que lo 1 

instaban ·a quedarse. Le pare·c�a ,- tenía la e�idencia, 
que en aquel rancho era un_ estorbo. Había cuatro p�-: 
qucños ade-más Je l�s viejos. Seis bocas que tragaban 
cotidianamente. Y �l sería una boca y un vientr� más 
en aquel rancho miserable. Pero la actitud blanda y 
.1umisa de la madre lo decidió a quedarse. _ 

• 

-Quédese, hijo-rogó co� -·mansedumbre. Ahora 
no hállará trabajo en niuna parte. Y los caminos co-

, 
1 • - • 

• mo esta-u_ ... 110 anaan n1 paJaros ... 
. Entonce.1 decidió quedarse. Los cbiquilJos .Jo mira

ban boquiabier'tos, �n poco· atcmor�'2:ados ante aquel 

forastero de barba crecida y de ojos duros, que casi 
3 



Atenea 

n� hablaba._ Además, no podía estarse quieto. Sent;a 

una imperiosa necesidad de moverse o de hacer algo. 

Asomábase a la puerta del rancho, escrutaba el cielo 

con lo:1 ojo., entrecerrados
., 

volvía a sentarse a la orilla 

del fogón para luego incorporarse como si se sintiera. 

incómodo en aquella actitud de reposo. Don F nbián, 

el dueño del rancho, lo observaba tranquilamente 

mientras chupaba �u cigarrillo crepitante. Era un cam

pesino envejecido en contacto con la tier.ra. Sús mano.t 

habían adquirido el color de.l camp� arado y bajo lo., 

capesos matorrales de sus cejas brilJaban la., tranquilaa 

• chiapas ele sus ojoa de avellana. Sentíase viejo y dé- . 

bil. Sus nietos eran dema,iado pequeños para ayudarlo 

en las faenas del campo. Su ·mujer, agotada y cnfer-

·ma, cuidaba del rancho y atendía a su., nietos huérfa

noa, que· crecían como animalillos domésticos. Los vie

jos vivían .1in e.1perar nada de los demás, ajenoa a to

do, ai.slaclos en mitad del campo, 1ejos Je la civiliza

ción y de todo 'contacto hu,nnno. 

U na gote.ra caía con insistencia en un rincón Jel 

rancho. Ignacio levantó la cabe2a, obBcrvÓ el techo, 

aalió al exterior y pronto estuvo sobre la tecbumbre 

arreglando el ·Jcsperf ecto. Estaba satisfecho de haber· 

hecho algo Útil. Así no le ser;a difícil, por ahora, co

_mer el pan que Je ofrecían. A medida que el tiempo 

pasaba, empezó a sentirse m�s cómodo en aquel·aaí

bientc f nmiliar, eut·re rostros bondadosos y .sencillo., 

geatos impregnad
�

., Je hospitalidad. El calor del fo

gón }0 atraía; le agradaba e.fcuchar el ronquido de] 
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agua hirviendó en la tetera o la sorda ebullición de la 

olla con f rejoles, que despedía un olorcillo incitante. 

Mientras afuera llovía con f uer2a, ellos estaban pro

tegidos �n el ambiente tibio del rancho. Cuan.do ll�gó 

la noche, continuaba lloviendo. Entonces, cada uno, 

como una bestia cansada, buscó .su lecho y se diapu,o 

a dormir. 

·Ignacio, sobre su lecho improvisado, n� pudo con

ciliar el sueño. Le parecía un poco vio iento e.9tar en 

aquella casa ajena di6f rutando de la ho.,pitalidacl de 

lo.9 du�ños, sin hacer nada para merecer su apr�cio. 

Recordó el cansancio y la angustia Je la n9che ante

rior, cuando ava�za ba nzotado por el temporal y sin

tió que su corazón se ben�hia de gratitud por la aco

gida de· los viejos. 

Llovió cuatro días, sin deacnnso. Aquello era un 

di luvío. Las provisiones esc�seaban en el rancbo y el 

rostro ele don F abián cmP,ezaba a ensombrecerse, como 

un mudo presagio de &U tormenta interior. P �ro no .&e 

quejaba. Nunc� se hab�a quejaJo en caso, semejantes. 

Sabía que era inútil. Los años y la mi.seria le habían 

robado la• palabras. Caai no salia del rancho. Fuma-

bs. Y el humo, a.spirado hasta e-1 fondo Je .,u., pul

monea, lo distraía de su angustia. 

En cambio Ignacio salía a la lluvia, 1nerodeaba por 

lo• aleJaño, > oteaba el cielo para buscar un pedazo de 

azul y no se resignaba a permanece_r qu_iet'o durante 

mucbo fÍemp�. Lo., niños ya no le te.mían. Habíanae 

acostumbrado a la presencia de aquel Íoraatero que se 
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es'forzaba por ayudar en algo, por buscár leña en lo, 

contornos o apuntalaba un pedazo de cerca destruida. 

El quinto día amaneció radiante. Causaba maleatar 

aquella luz vivísima después de haber 'permanecido �n 

una suave penumbra durante vario� dias. Sin e�bargo
1 

una alegria vital emanaba desde el seno de la tierra. 

Los pájaros se apresuraban a buscar su al_imento y loa 

·hombres se asomaban a sus chozas pára intentar salir 

al campo inundado. Don Fa bián hizo proyectos. 

-Tengo que ir al pueblo a comprar algunas cosas. 

Y a no tenimos qué comer . 

. -lCómo ae te ocurre ir vos por esos caminos? T c

ni mos qu' esperar que se· con.!uma l' agua primero-mur

muró .1u mujer con visib]e disgusto. 

_¿y qué vamos a comer entonces? - No ha}' a2Ú

ca.r1 ni té; ni ·harina
:, 

ni grasa, ni sal. No hay ná. 

Ignacio escuchaba sía mezclarse eo la conversación. 

El, claro, podr;a ir. Estaba ncostumbrado a caminar 

sobre el fango de todas las carreteras d� Chile. Pero 

no se atrevía a ofrecer sus �ervicios. Temía despertar 

la· ciesconEan�a de los viejos.· Pero los .vió tan desalen

tados, con los rostros tan n margas· y sombríos por la 

preocupación, que se atrevió a hablar: 

--Si usté gusta, yo voy, on Fabián. 

-lUsté? No. Ignacio. _¿Cómo se le ocurre? Por 

eso; caminos no andan �i bestias. 

En 1a voz del viejo había una mezcla de ternura y 
JesconEan2a. Le a-gradaba que �quel hombre·�� ofre

ciera para ir al pueblo, pero no con�aba en su bonra-

,,. 
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dez. El no lo conocía. Era un caparecido,,. Un vaga

bundo. Un cesante. P oJ;a irse con el dinero de las 

compras. No. Era mejor negarse. a su ofrecimiento. 

Pero Ignacio insi�tÍa, con un tono. humilde que nunca 

había usado antes de esa oca.tÍÓn. El mismo descono

cÍ_a aquel· temblor de s� voz. 

�Yo estoy acostumbrado,' on F abián. N:o me a
1

aus

ta el barro ni el agua. Si u·sté quiere, yo puedo ir. 

He sido roto andariego, me he criado en el barro. 

Vi�ra usté en el
1 

sur, on Fabián, cuando llueve hasta 

un me� sin es�ampar. Entonces· si que hay agua en los . 
. 

catn1nos ... 

-N �' mire. Es m�jor que no va·ya. Y o iré otro 

. día. 

--lPor qué no lo deja y que va:ya, F abián?-pro

puso la mujer con aparente indiferencia. Los chiqui

Jlos tienen hambre. Y a no queda ni una ná pa comer. 

El viejo, venciendo su instintiva repugnanci:i, acce

dió al pedido de .su compañera. 

�Güeno, amigo, vaya pal pueblo :ya que tiene ga-

• ºª" de ir. Aquí tiene la plata. 

Ignacio cogió el dinero con manifiesta a-legrÍa, pi¿ 

dió nna bolsa y se dirigió hacia . el pueblo, hundién

dose en el fango de .la carreter.a. Iba alegre. Silbaba. 

Nunca había desempeñado unn. tarea con tanta alegría. 

Su rostro s�mbrío se ha b�a endulzado y· en s�s ojoa • 

toryos bri11aba una estrellita de felicidad .. Caminaba a 

largos trancos, resbalando en el lodo·, anhelante de lJc

gar pronto a su destino El cielo, puro y diáfano, pa-
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recia reflejar su alegria interior. De los campos cmpe .. 

zaba a elevarse una tenue gasa de vapor que se disol

vía en el aire frío, y- en los cbarc.os rcflejábase el ciclo 

impregnándolos de pureza. 

Mientras Ignacio avanzaba sobre la cn�retera, Fa

bián interpeló a .!U mujer con visible desagrado: -

-lY si se arranca con la plata? V o·s sois mu1 
confiá con esta clase de gente. 

-lCre;s que es un }adrón, ento�ces? 

-Yo no digo que. sea ladrón, pero no le tengo 

mucha confianza pa entregale mi plata. 

-No seay leso. Vaya ver que vuelve. Si es un 

hombre bueno y honr�o. Se le conoce en la cara. 

-En la cara no se co�oce la h�nrade-z. Hay mu

cho->. ladrones con cara de santos y gente buena que 

parecen banciÍos. 

�Así será, pue.t. La Virgen del. Carmen lo traerá 

por buen camino. 

No hablaron más. A medida que pasaba el tiempo, 

la incertidumbre crecía y se enrolJabá como una enre

claciera en el corazón de ·los viejos. Ella era la má� 

intranquila, pero no lo demostraba. Sent;ase cÓm plicc 

Je lo que podría ocurrir. Si el ho�bre no volviera. Si 

ae, .arrancar:i con la plata. No. No era posible. Vol

verÍa. Estaba segura de eso. Fa bián �ardía sua b]a.,

femiaa. Se acu.i:iba J.e debilidad por aceptar las su

gerencias de su compañera y promctÍase obrar siem

pre por· cuenta propia, sin escuchar co.:isejos ajenos. 

En sÚs pupilas había una especie de estupor mudo,· 
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visible, extraño, delator Je las conjeturas que dan2á- - • 

ban en .tu interior. , 
-Este ya no güelve-murmurÓ el viejo en un mo-

mento ele desesperación. 

Y a sus palabras siguió un largo silencio. Ambos 

&e esforzab·an en pensar en otra cosa, en desviar su.t 

sospechas, pero no podían evadir la tenaciclacl ele &U.t 

pensamientos que trataban de anular aus últimas espe

ranzas. Anochecía. Cobijados en la sombra 7 scntÍansc 

posesionad.os por una lacerante inquietud. De pronto 

&ooaron golpes en la puerta. 

-Es él-gritó la mujer. 

-Es él-repitió el viejo como un ceo, benchi_Jo 

de gratitud, y avergonzado. por su desconfianza. 

Ignacio penetró al • rancho con gesto alegre y cle.s

preocupado. Encendieron una bujía. �'\ au luz, temblo

rosa y vacilante, pudi�ron examinar el aspecto Jel 

caparecido1). El lodo acuoso chorr�aba ele sus viejos 

pantalones y de una manga de su chaqueta campesina. 

-Aquí están los encnrgos 7 on F abián. Perdone la 

demora, pero ¡bubier_a visto los camino.si Me ca; tres 

veces al barro. 

Y la alegría, súbitamente, penetró al rancho sQm- • 

br-�o ele_ el on Fa bián, con una· a 1 egre y franca carcajada 

del vagabundo. 

* * * 

Una semana más tarde, Ignacio estimó ·prudente 

abandonar aquel rancho abierto a la hospitalidad. No 

/ 
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lo había h("cho ·antes por acceder a los ruegos del vie

jo para que lo ayudara en las labores clel cnmpo. Por 
ahora no había nada qué hacer. El campo no podja 
ser arado ha.!ta que la tierra no estuviera enjut.a. Y 

eso dcmoraria alguna·s semanas. La can1pii'i3. habíase 
convertido �n un inmenso ládazal. Pero Je era difi.cil 

-despedirse de &us amigos, y a pesar de sus esf uerzo.t, 
no acerta�a a dar con las palabras que debcr;a emplear 
para participarles au decisión de marcharse. Por tin 
se decidió a hablar. 

-Oiga, on F abián� Ahora si que tengo q�e irme. 
--:--lPa onde quiere ir�e, amigo? Y a le he Ji_ch� 

que por estos lao.9 no hay trabajo. Quédes� aquí me-. -
jor, hasta que guste 

-Sí. Es qu�. . . Gücno, e.� que aquí ta�poco 

puedo quedarme ,, porque ... 
-No le gusta mi rancho, e�tonc.es? 
-No, on F abián. Eso no. Es que aqu�. puedo mo-

lestar. Soy una boca más y usté es. pobre ... ,no 'te•ngo 
d�recho pa robarle un pan a sus hi_ios� 

• --No eaté hablando disparates, iñ�r'. -U sté �e ayu

da� a trabajar y come el -pan que se ha ganao con su 

trabajo. Entre los dos poimos arar y sembrar too -�¡ 

potrero, desp�és cosechamos y vendimos ·las si·embras. 

Le di ré con franqueza, yo solo no puedo hacerlo to·o. 

Y ya m' esto y poniendo viejo y usted es joven y ro-

busto. 
�Sí, es que ... 
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-Güen dar que' s testarudo usté, iñor. Lo que hay 
es que no le gusta mi rancbo. 

-No, on F abián. Me quedo. 

· Y fué así como Ignacio T:1pia, vagabundo innato, 

azotado por todas las inclemencias y tocios los inf ortu

nios, echó raíces en aquel rancho, como un árbol en tierra 

ele sembradío. F ué un hijo más en aquella familia. Un 

�ijo tenaz y entusiasta en el trabajo. Co.noció la �lc

grÍa de arar, sembrar, cuidar y recoger• el fruto de su 

esfuer20. Antes, cuando era peón de h�cienda, le co

rrespondía segar Jo que otro. hab,a sembrado, o_ bien, 

arar la tierra que otro sembraba. Nunca babia conoci

do la satisf accÍÓn .Je la tarea co�pleta, del premio al 

esf uer20 g_a_stado para que la semilla f ructiÍique. Ahora 

toclo era prof�1ndamcnte distinto. El campo se llenó Je 

surcos. Asi8tía al na,cimiento de .los pequeños .brotea 

del trigo o del maíz con una· Íntima emoción de padre 

frente al �ástago. Esmerábase en prcparnr ·la tierra, 

abonarla, puriÍicar1a de malezas para que todo el vigor. 

f ucra extraído p·or las plantas, y sus esfuerzos se en

camina.ban, como un reb�ño sumiso, a u.n amplio ]ogro 

de sus désve1os. Conoció la ·ansieJad de las heladas, 

ele las lluvias ·persiste.otea o intempestivas, Je los vien

�os traicioneros y. ele las ,cq�Ías, 

Las ·ra;ces Je] hombre habían penetrado profunda

mente en _la tierra ele aq·uel campo, y se nut.rÍan con la 

�nsÍedad y _}a esperan.za para compartir su esfuerzo 

con la fuerza ciega y vital de la n�turale:za. Al llegar 

el verano el campo era un lago de espigas inacluras7 
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rubias, curvadas por el peso de sus Írutos. El maizal 

alzaba sus penachos Jorado., ostentando a Jo largo de· 

.su vientre vertical las mazorcas duras, de sedosas ca

bellera& verdes. Ignacio y F abián miraban antisf echos 

el producto ele su e.,fu�rzo. Era una felicidad sin pa

labras que bailaba en el interior de sus pechos y ae 

asomaba fugazmente a su� pupilas pardas. 

-Ahora. hay que segar-murmuró complacido don 

F abián. 

Y ambo., alzaron sus. hoces relucientes y etnpezaron 

_ a segar a grande.1 brazada.,, con movimientos rítmicos, 

como lo ·habían hecho .su• antepasaclo.t. Eran los bra

zos de los padres y de' los abuelos q�e repet;a n la f ae

na eterna Je . hacer parir la tierr� de �brirla J tritu

rarla para arrancarle .tu vigor y crear riqueza. Las 

e.tpigas se ·amontonaban sobre el potrero, mientras el 

sol caldeaba el campo y - azotaba las espa1clas de 1os 

hombres. Pero ellos parecían no aenti�Jo. 

Ignacio, de _p-ronto, emp�2Ó a cantar. Hacja mucho 

tiempo que no lo h ac_Ía- en voz alta. Su voz ronca tenía 

sonoridades de viento encadenado, vacilando en los 

bach�s de su memoria para luego alzarse alegre y ju

venil sobre el potreto fecundo. Era una feli�idad Ínti- . 

m·a y primitiva, f cc�ncJaJa en el f onclo de sí miamo, la 

que lo incitaba a cantar como un pájaro libre y sacia

'do en la copa de un ár�ol. 

Y entonces, .,ólo entonce&, clcacubrió el ]Jamado de 

la tierra, el cari ñ� de la tierra, 1a gratitud han.d a ha

cia la tierra que lo da todo. Es cierto· q�c aquel la no 
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le pertenecía, pero sent�a.1e liberado de la cadena pa-
• tronal y de los rostros agrios de los mayordomo,. Ea

taba alegre. Rotund�mente alegre. Abara, de,puéa de 
muchos años, también él era dueño de un pedacito de 
felicida.d. Por �so el canto de Ignacio Tapia� extraído 
del temblor de i,u &angre, era como una prolongació� 
Je su esperanza bacía las barrera" de� porvenir. 




