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GN ACIO TAPIA parecía no sentir la

lluvia persistente q�e le mojaba el rostro y

.-J,.,_, se le colaba por los hárapos, humedeciéndo- •. 

l&iililr&-'IIZClll!llimf:d le la carne, después de 4aberla sentido cae,; 
aobre S(.4. cuerpo durante muchos inviernos y de haber 
agotado las blasfemi.as en contra de esa rejilla vertical . 

que rles�cndia del cielo plomiz•o, f or�ando charcos y

lagunas a lo largo y ancbo· de las carreteras. El can­

sancio as�mábase a &U rostro n1ore�o y danzaba en su.t 

pupilas duras; cansancio de bestia agotada que desea 

llegar pronto a_ la cu�dra para echarse a dc�cansar. 

P�ro Ignacio_ Tapia no tenía dóocle cobijarse. En todo 

el vasto munrlo· no había un techo ni un miserable co­

bertizo que 1c perteneciera para arrojarse a\ suc1o y e:X­

tender los ,nÚsculos adoloridos por la Íatiga de las lar-

. gaa marchas. . . • • , • 

Caminar. Eso parecía ser stf sino. Desde muchacho 

no había hecho otra cosa. De u�:t • labor a otra ,, de un 

' 
. 

' 

(1) Primer Premio en el Concurso Literario del 11° • Centenario de

Rancag'ua. 
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f uudo a otro, de una ciuclaJ a otra, �iec1pre estab.:1 so­

bre un camino abierto frente a sus pupilos ávid:1�. Sus . 

plan.tas 11.abian hollaJo aren::ts del desierto, nieve de 

las monta ñ a.s y p o 1 V o y ] o d o el e 1 os e a 01 in o .9 de eh i ] e. 

Su alma vagabunda lo i�pulsaba a nadar, a d(-;sp1eciar 

a la gente encadenada a sus ranchos, y 'en su espiritu 

inestable germinaban sin descanso los proyectos Íantá.c;­

ticos de cruzar la cordillera y llegar a los países ocul­

tos tras la mole de piedra. 

Ignacio Tapia era un hijo· t;pico de Chile. No co­

noció padres, creció cerno un árbol entre par:entes bu­

raño.s y groseros que Jeseában deshacer.se pronto de 

aquella carga, y nunca fué niño. Nunca. Desde pe­

queño deiempeñó tareas rudas, destin.ad:is a los adultos, 

asistió a una escuela pública duran te cortos pericJos }r 

tuvo ocas-ión de conocer el hambre, el frio y el desam­

paro. La vida lo había esculpido con sus n,anos ru rlns 

y el resultado fué un Jegítimo producto Je] ambiente: 

desconfiado. ladino, torvo y huraiio. Permanecía a la 

Jef en.!iva. Rumiaba sus venganzns. 

Ahora buscaba trabajo. Cada vez que estaba sobre 

- un camino, su. objetivo era el mismo: encontr�r trabajo 

para luego abandonarlo en busca Je nuevos horizontes. 

La miseria no hab;a logrado do�esticarlo y a menudo 

reñía con los capataces cu2nclo sentíase he1·iJo eri su 

orgullo de macho libre y despreju.iciado. - No había 

nacido para siervo. No podía resignarse a la esclavitud. 

La llu�ia continuaba tenaz. Las árboles desnudos, 

erizados de ramas, no of recÍan ningún r_epnro. U na· in-
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rnensa desolación cubr;a lu tierra, .se alzaba de�Je las 

colinas desnudas y se arrojaba de bruces .sobre Jo., c1-

Jaoccs. Ignacio miraba obstinadameute h:-lcÍa el fango 

del cnmino. �Íuchos hombres y bestias habían pasado 

por aquel mismo lugar, orientados hacia 1a vida. El 

también iba en busca de 1a vida. Era un hombre, un 

«roto1.), y se habría sentido avergonzarlo de sentir.se de­

rrotado por el infortunio. Hervía en su interior un ger­

men de ferocidad instintiva que lo hacía rebelarse con­

tra todo y contra todos. Mojado, azotado por el in­

vi�rno, hambriento y sin posibilidad de encontrar asi­

lo antes de la noche, marcl1.aba pose�do ppr un.a terca 

esperanza de salvaci6n. 

Y el viento parecía ser su enemigo. Lo sacudía, 

apla&taba su sombrero mojado contra sus ojos para im­

pedirle la yisibi]iclad y trataba Je enredarle el poncho 

en la cabeza. Despué.:, .�e 3lejab3 rugiendo, curvando 

Íos árboles sumisos y empujando los rebaños Je nubes 

que huían hacia el sur. De allá, del sur del pnt,, ve­

nia Ignacio Tapia. Traía las pupilas impregnadas de 
vida vegetal, ruda y exuberante, de l1achas robustas 

clerri baado robles y laureles giga rite seos, rostros de co­

bre cobijados en sus rucas y un rumor permanente de 

follaje en ebullición. Eso· era la .c.elva. 

La vida le había enseñado mucl1a� cosas Úti1es a este 

auténtico hijo Je la tierra cl1ile�a. Sabía desconfiar de 

los hombres y ser hermético con las mujeres. Hablaba 

lo indispensable, avaro de sus palabras. cobijado en un 

silencio huraño frente a los desconocjdos. En un pue-



blo del sur, n sus espaldas, quedaba una atmósfera 

preñada de amenazas de.,pués de s-u" e desgracia>. Aqu� .. 

llo había sido un duelo formal. Entre· la plebe tnn1-. 
bién hay caballeros. Se rigen por un código de bo11or 

inflexible y tradicional y el duelo es siempre a muerte. 

Y sin testigos. Cuando Ignacio recordaba aquella lu­

cha extra:yéndola del cofre vivo de su memoria, sentÍa­

&e un poco desconcertado. No encontraba ju.,tiÍicable 

su ase.sinato. Es �ie;rto que ambos estaban bebidos, que 

�abian pretendido a la misma hembra y que deseaban 

saber cuál de los dos era más diestro en el manejo del 

• cuc4i1lo. Pero no habin existido rencor antjguo. Ape-

. nas una simple animosidad del momento, una euforia 

malsana desencadenada por el alcohol -ingerido. Salie­

ron al camino y despojándose de .SUS ponchos se ataca-, 

roo como dos Íie.ras, escas�mente alumbrados por la lu2 

Je las estrelfas. Pronto sintió el roce del puñal de su 

adversario' cerca de 6U rostro, y ese f uga2 contacto del . 

acero ene.migo le convirtió en asesino._ Atacó con Íie:te-

2a, ciego - de ira, y bundiÓ su cuchillo en �} vientre de 

su rival. Eso fué todo. Y des.pués, la fuga: ápresurada 

a través del c�mpo cómplice, durmiendo en laa cunetas 

·Je los· caminos, en dema1_1da del norte del pa;s para 

alejarse de· 1a justicia. 

Para. un hombre como. Ignacio Tapia la cárcel era 

un suplicio superior a su capacidad de resiate�cia _física 

y moral. Prefería morir luchando por su libertad an­

te., que dejarse prender. No Je temía � la lluvja, a� 

viento ni al hambre qu.e le empe2aba a roer laa entra-
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ñas vacías con una ia$istencia desesperante. Los aleda­

ñ.os estaban desiertos. No se veía un anima 1 en los po­

trero., cercanos. La soledad lo circundaba y el Ínvjer­

no lo estrecbaba con su ani11o de lluvia. Algunos pá­

jnros se aventuraban a través del cielo, acicateados por 

.el ba°:lbre, vo J aban desconcertados sobre 1a tierra inun­

.dada y por ·último cobijáb:inse entre las. rama-s deanu­

das _de los álamos danzarines, esperan�o un momento 

_ propicio pura r�anudar �us excursiones. 

Y el bombre continuaba �aminando tenazmente. No 

sabia a dónde dirigirse. Pero el ca�ino tendría que 

llevarlo l1a�ta algún rancho: no era posib]e que la tie­

rra fuera una inmensa �eseta desolada. Para sentirse 

más seguro y menos solo. tocaba algunas veces la empu­

ñadura Je EU c::irvo.- Allí· estaba, listo para ser reque­

�ido, con su mango de -hueso y .su fina hoja Je acero. 

Sentíase protegido con su contacto. Conocía los peli­

gros de su vida nómada, tenía experiencia de 1as ace­

cbanzas que lo amenazaba�, y su valor crecía al saber-

, se custodiado por el corvo protector. Ignacio Ta pin y 
su cucbi_llo .no pocl;an separarse. Andaban juntoa, dor­

mían juntos y �aer;an unidos si les llegnba J� hora. 

Eran dos buenos camaradas, inseparables en la buena 

y en la mala fortuna. Podría decirse que el cu�billo, 

�mpuñado por la mano Jel hombr_e, era la ra2Ón. de JU 

audacia para sostener su destino. 

La no�he empezaba a descender bruscamente aobrc 

la tierra, e:xten diendo sus bctu�es .sobre las colinas y 
los árbolc., y bor·rando los senderoa con su pincel noc-
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turno. El camino inundado apenas .era visible. Sólo se 

escuchaba el ruido de la lluvia y el sordo. rumor de 

las pisadas de J gnacio sobre el lodo. No podía dete­

nerse. T enÍa que a_ndar; andar hasta el agotamiento, 

caminar toda la noche si era preciso, hasta descubrir. 

�n sitio seco donde ten der."e a descansar·. Estaba debi­

litado, sentía en su cuerpo un bormigueo molesto y el 

cansancio trepaba por suJ piernas Ínstánclolo a rletener­

ae, a echarse sobre el suelo para reponer las fuerzas. 

Pero el hombre no cejaba. Le era odioso ese cansan­

ci_o que ,e empecinaba en derrotarlo. Y ·esa nngu.stia 

físic; de saberse débil y al borde de la Jerrota
7 

tra­

jo a su memoria debilitada una escc�a de la inf aucia. 

Viósc a sÍ· .mi;mo, pequeño, canijo, alimentado a 

ración .de hambre por sus parientes, tímido a fuer:za de 

bufetaJas y sucio como u·n animal doméjtico. Una ma­

ñana recibió una orden agria I autoritaria: 

-lNacho1 

�Mande
-, 

padrino. 

:.__Anda al pueblo a comprar veinte kilos de hari-

na, Aqu� tenis la plata. 

--Bueno, padrino. 

--Y si te demorai mucho, te pelo a azotes. 

. Y él hab;a partido hacia ;I pueb1o a efectuar la 

compra. Recorrió en poco más de una hora la legua Je 

distancia que lo sepa.raba Je la ciudad, corriendo- a 

trechos, siempre apresurado, temeroso del castigo qu� 

presentía si tardaba más Je lo necesario. Pero el re­

torno babia sido terrible. La bolsa de harina, pe&abn 
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demasiado para sus escasas fuer2�s de niño mal·nlimcn-

, t:ido. Eran veinte kilos que le tr�turaban los brazos y 
Je baz:renaban los músculos de la espald.a, agotándo1o 

y obligándolo a detenerse para recuperar sus f uer2ae. 

El temor lo hacia av:inzar. El sol-lo recordaba bien 

�le tostab3 Ja cara. Era inútil tratar d.e defenderse 

de aquel enemigo despiadado, .suspendid:o sobre su ca­

beza, que s� complacía en torturarJo con .su abrazo a.T­

Íixiante. Abora era la lluvia. La otra vez era el sol. 

Per� el cansancio era el mismo. Ls. misma angustia que 

trepa por los· mÚscu1os adolorido.fj y el  misn10 imperioso� 
deseo de !lrrojarse Je bruces en la tierra para reponer 

las Íuerzas agotadas. Y la mi&ma impos�bi]icI�d de po­

der detene�se. Entonces era el temor al castigo, la car­

ne que se rebel3ba al dolor; ahora la tirnnÍa de ln llu-• 

vía y del faago que lo ob]igaban a _permanecer verti-

cal. 
{ 

Y el 1·ecue�·d0 se Je hace amargo, temblor en los la-

.bi.os y niebla en los ojos. Su infancia ultrajada Jo lle­

na de rencor. Había llegado eic.tenuaclo al rancbo, bajo 
el peso abrum�dor Je la harina portada. Y aun ve el 

geato agresivo de au padrino y aun recuerda el escozor 

de lo.1 latigazos en su carne desnuda, por J.1aber tarda­

do Jemasiado. Y su almn a_ltiva se. agita estremecida 

_ por un tardío deseo de venganza bacía el amo despia­

dado que ultrajó un peda20 de su infancia. ,Pero pron­

to se da cuenta que es demasiado t:1rde e inútil l)tlra 

pe�sar en esa., cosas que pertenecen al pasado. Ahora, 

lo esencial c.t caminar ain detenerse, sin hacer ca,o' al 
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cnnsancio que quiere vencerlo, hasta alcanza·r un pun­

to habitado. ¿Es posible que no haya un rancho en 

la.s cercanías? Ahora que es de noche le �erá más fácil 
. ubicarlo por las luces que siempre enciende� los mora­

dore,. Por eso sus ojos zahor;es otean la obscuridad a 

través de la lluvia para descubrir cualquier indi·cio de 

vida. 

La marcha se pro-longa. Clac, clac, clac. En algu­
nos trozos del camino. la lluvia lo ba inundado todo y 

el hombre siente que el agua le sube haata los tobillos. 
La noche le Ímpi�e escoger su sendero. De improvi.10 
choca con fuerza contra un alambrado y siente que las 
púas se incrustan en la carne de sus piernas. Aúlla de 

dolor y de rabia. 
-lCarajol 
Pero es �nútil lamentarse. Avanza como un ciego. 

� La noche es u,n túnel. Ignacio Tapia· avanza siempre, 
·horadando las sombras con una tenacidad sostenida por 
su de.samparo. Siente que el poncho pesa demasiado. 

_ • El· agua chorrea por sus· es pal das, por el pecho, y to­
cia su carne se estremec� de Írio. Y entonces ae. pega 
a su i�aginación la imagen de un brasero cbispcante, 
en_el que las lenguas rojas del fuego lamen la tetera 
hirvien te, destin�d� al mate reco�fortante. Por un in.s­
tante se le bace tao imperiosa la necesidad de buscar 
abrigo, que se· sorprencle caa•i corriendo a pesar de su 
can"ancio, del lodo y la ob.1curidad. Pero la realidad· 
lo detiene con los c•barcos profundos, con los latigazoa 
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de lluvia y el .,ordo. rumor del viento que sacu�e a los 

escasos árboles que ae .alzan en los potrer�s. 

-A sí es la vida-comenta Ignacio con rabia y 

. Jesalie�to. Emp1e2a a dudar de su buena estrella que 

,-siempre lo ha ,sacado de· ·aprieto.s 7 La sol�Jad empÍrza 

a mortificarlo. Tiene hambre y frío. El sueño empieza 

a pesarle en los ojos duros y la angustia ·empieza a 

germinar en el f�ndo de .su corazón. No quiere creer 

en .su derrota. 

--Hay que ser hombre. A 
nadie-se alienta a sí �ismo, 

. . 
para mantener su opt1m1smo. 

perro· no me la gana 

rumiando blasf cmÍaJ 

Pe(O en todo ser hay un limite· para su res'�stencia 

física. Ignacio Tapia .siente que el canaancio es .1upc­

perior a .s.us fuerzas, y temiendo derrumbarse sobre el_ 

l,odo se J.etiene a la orills del camino, palpando con 

• ansiedad basta encontrar. el apoyo Je u_n madero de 

-la.t ·alambradas. Allí apoya laa espaldas y perman·ecc 

largo rato con la cabeza inclinada., dejando que el agua 

se escur·ra por el ·ala Je· su sombrero y penetre por· el. 

cuello de su poncbo deshilachado. Siente que sus fuer­

zas renacen lentameute, p�ro el frío se 
I 

le hace insopor­

table. Debe caminar. - No p�ecle detenerse. Y aguijo­

neado por la • ansiedad, continúa la marcha interrum-: 

picla. 

• Era cerca de la medianoche cuando Ignacio creyó 

escuc_bar 1adridos Je perros, m,ezcladoa �on el ruido J� 

la lluvia y clcl viento. Escuchó atcntámcnte. Nada, 

Sólo la lluvia. Pero una· Íntima esperanza em'pe2;Ó a 
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germinar en su interior. Tenía que encontrar algún 
rancho. Para. �1lo sólo era preciso caminar, no dete­

nerse, no dormirse, mantener el oído atento y los ojo& 

abiertos pnra escrutar la sombra. Luchaba contra el 

cansancio. V encialo a fuerza de indomable csf uerzo, 

de voluntad forjada en todos los caminos. Despué.s Je 

haber marchado algunas cuadras oyó distintamente· un 

furioso ladrido de pcr·ro. No cábía duda: babia llega­
do a un punto habitado. 

�Estoy 5alvado-pensÓ con alegría. Y se encami­

nó rectamente hacia �I lugar Je donde procedía la a1ar­

ma de los perros. Sintióse poseí�Jo de un ansia febril 

ahora que estaba a punto de encontrar descan&o. Le 

parecía que podí·a perder aquella oportunidad y empe-

2Ó a torturarse con pensamie1:1tos nacido; de su expe­

riencia. ¿Y si lo rechazabau? ¿Si se ncguban a abrirle 

la pue_rta pnra d�rle albergue?· ¿T enclr;a que seguir ca­

mi�audo? Esta, duda Je le hizo iusopo¡table y p:1ra 

terminar su tortura buscó l.a puerta del rancho y gol­

peó sigilosun1ente para- no alarma�· a los moradort-s. 

Na die respondió a �u llamado. Sólo los perros ladra­

ban _amena2adore·s, rompiendo el silencio Je Ja noche. 

Volvió a golpear, esta vez c�n más fuerza. Una voz 

ruda respondió i nmedi_atament�: 

--lQuién e!I? 

--Y o, señor, Ignacio Tapia, un hombre trabajador 

que b�sca alojamiento. 

_;_¿ Y a esta hora y con este tÍem po anda estos ca-

minos? 
• ' 
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-Así e&, señor. • Me pil]� la lluvia en el camino. 

�¿Anda solo? 
-Solo, señor. Quiero un rinconcjto pa dormir. He 

caminado toda la noche I estoy pasao de agua. 
La puerta del rancho se entreabrió tímidamente. 

Ignacio pudo ver el ro�tro de un hombre anciano que 

lo escudriñaba con descontianza, tratando de adivjnar 
las intenciones de aquel viajero intempestivo. Pareció 
c�ndolerse, pues abrió la puerta y lo invitó a pasar. 

-Entre, pues. 
-Graci.a&. 
Ignacio chor1·eaba agua .. U na mujer anciana, de aa­

pecto timiclo y de andar arrastrado, se apresuró 
tarle el poncho mientras lo iuvitaba a sentar.1c. 
se dedicó a encender fuego. 

. 
a qui-
Luego 

-Por Jiosito, si está calao hasta los gÜeso.s-co­
ment�ba con insistencia. -lDe dónde viene ?-aña­
dió .sin curiosidad, por preguntar algo y romper el ·em .. 
barazoso silencio del vi�itante. 

-De Santa Juana. 
--¿Aónde queda eso? 
-Pal .

!

Ur. 

·-Ab. ¿Quea muy lejos eso? 
-Lejn20. 
-Santa Juana. 

pueblo. 
Primera vez que oigo mentar cae 

_:-¿No hay trabajo por csto.t 1aos? 
�¿Por aquí?. P sh. En �stc tiempo no hay traba­

jo pa nadie-rcspóndió el viejo con dedaliento. Hay 



que esperar e] buen tiempo pa a�ar las tierras y cate 
. 

aguacero parece que no va a terminar nunca._ 

Ign�cio preguntaba y obte�Ía las respuestas sin de­

mostrar interés,. agobiado por el cansancio. Quería 

dormir. Queria nrrojarse al suelo �eco del rancho. 

Pero lo detenía la actitud comedida de los dueños de 

casa. La mujer ya había. encendido fuego y se apre-

suraba a pre parar e 1 mate. 

-Tengo sueño-confesó el vagabundo, ahogando 

un boste20 para rubricar .)U necesidad de reposo. 

La mujer continuaba hablando. Se quejaba del 

tiempo, de la misericordia, ele las gallinas enfermas, 

como si tuvie�a prisa en participar al desconocido que_ 

aquél era un rancho miserable. �gnacio Yª no la escu­

chaba. Un sueño invencible y tiránico le babia, cerr�­

do los ojo�, hurtándolo � la realidad y alejándolo de 

las paJ;.bras de la anciana. De sus harapos mojados 

el�vábase tina leve gasa de vapor y Je toda su actitud . 

de hombre rendido por el cansancio emaoa·ba una an­

gu,t.i� tan indeGnible, que l� mujer sintió que sus ojos 

se empañ�ban piadosamente. 

• • • 

A la mañana siguiente continuaba llovi�nJo. Del 

cielo plomizo se Jesj:>rend;an gruesas gotas, compactas 

y bé ]adas, que cerraban el_ hori2onte. E] camino -esta­

ba inundado_. Hasta donde a 1cnnzaba la vistn, 1a tierra 

ve�ase inundada por un agua turbia y cenagosa, que se . 
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eatancaba en los baches o corría en pequeños arroyue­
los. El paisaje era desolado. Infinitamente triste. Do:­
lorosamente yerto. La tierra parecía muerta cÍeÍinitiva­
mente, pero en el fondo de su mister:io germinaba una 
nueva vida. 

I.gnacio, decidido. recuperadas su.t fuerzas por el 
Je.1cnnso nocturno, quiso abandonar el rancho para 
continuar su marcha inter�umpicla. Lo detuvo la voz 
del viejo, impregnad.a de paternal emoción: 

-¿Cóm:> se le ocur�e irse por t:sos caminos con es� 
ta lluvia? Quédese aquí ba�;a que • pase el aguacero. 
No faltará un plat"o de comida y un rincón para dor-

• 
mir. 

-Gracias. 
No sahra si. qued�rse - o irse. A él, que siempre lo 

habían rechazado con de.scontian2a dondequiera que 
pedía albergue, le era-- dificil decidirse abora que lo 1 

instaban ·a quedarse. Le pare·c�a ,- tenía la e�idencia, 
que en aquel rancho era un_ estorbo. Había cuatro p�-: 
qucños ade-más Je l�s viejos. Seis bocas que tragaban 
cotidianamente. Y �l sería una boca y un vientr� más 
en aquel rancho miserable. Pero la actitud blanda y 
.1umisa de la madre lo decidió a quedarse. _ 

• 

-Quédese, hijo-rogó co� -·mansedumbre. Ahora 
no hállará trabajo en niuna parte. Y los caminos co-

, 
1 • - • 

• mo esta-u_ ... 110 anaan n1 paJaros ... 
. Entonce.1 decidió quedarse. Los cbiquilJos .Jo mira­

ban boquiabier'tos, �n poco· atcmor�'2:ados ante aquel 

forastero de barba crecida y de ojos duros, que casi 
3 
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n� hablaba._ Además, no podía estarse quieto. Sent;a 

una imperiosa necesidad de moverse o de hacer algo. 

Asomábase a la puerta del rancho, escrutaba el cielo 

con lo:1 ojo., entrecerrados
., 

volvía a sentarse a la orilla 

del fogón para luego incorporarse como si se sintiera. 

incómodo en aquella actitud de reposo. Don F nbián, 

el dueño del rancho, lo observaba tranquilamente 

mientras chupaba �u cigarrillo crepitante. Era un cam­

pesino envejecido en contacto con la tier.ra. Sús mano.t 

habían adquirido el color de.l camp� arado y bajo lo., 

capesos matorrales de sus cejas brilJaban la., tranquilaa 

• chiapas ele sus ojoa de avellana. Sentíase viejo y dé- . 

bil. Sus nietos eran dema,iado pequeños para ayudarlo 

en las faenas del campo. Su ·mujer, agotada y cnfer-

·ma, cuidaba del rancho y atendía a su., nietos huérfa­

noa, que· crecían como animalillos domésticos. Los vie­

jos vivían .1in e.1perar nada de los demás, ajenoa a to­

do, ai.slaclos en mitad del campo, 1ejos Je la civiliza­

ción y de todo 'contacto hu,nnno. 

U na gote.ra caía con insistencia en un rincón Jel 

rancho. Ignacio levantó la cabe2a, obBcrvÓ el techo, 

aalió al exterior y pronto estuvo sobre la tecbumbre 

arreglando el ·Jcsperf ecto. Estaba satisfecho de haber· 

hecho algo Útil. Así no le ser;a difícil, por ahora, co­

_mer el pan que Je ofrecían. A medida que el tiempo 

pasaba, empezó a sentirse m�s cómodo en aquel·aaí­

bientc f nmiliar, eut·re rostros bondadosos y .sencillo., 

geatos impregnad
�

., Je hospitalidad. El calor del fo­

gón }0 atraía; le agradaba e.fcuchar el ronquido de] 
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agua hirviendó en la tetera o la sorda ebullición de la 

olla con f rejoles, que despedía un olorcillo incitante. 

Mientras afuera llovía con f uer2a, ellos estaban pro­

tegidos �n el ambiente tibio del rancho. Cuan.do ll�gó 

la noche, continuaba lloviendo. Entonces, cada uno, 

como una bestia cansada, buscó .su lecho y se diapu,o 

a dormir. 

·Ignacio, sobre su lecho improvisado, n� pudo con­

ciliar el sueño. Le parecía un poco vio iento e.9tar en 

aquella casa ajena di6f rutando de la ho.,pitalidacl de 

lo.9 du�ños, sin hacer nada para merecer su apr�cio. 

Recordó el cansancio y la angustia Je la n9che ante­

rior, cuando ava�za ba nzotado por el temporal y sin­

tió que su corazón se ben�hia de gratitud por la aco­

gida de· los viejos. 

Llovió cuatro días, sin deacnnso. Aquello era un 

di luvío. Las provisiones esc�seaban en el rancbo y el 

rostro ele don F abián cmP,ezaba a ensombrecerse, como 

un mudo presagio de &U tormenta interior. P �ro no .&e 

quejaba. Nunc� se hab�a quejaJo en caso, semejantes. 

Sabía que era inútil. Los años y la mi.seria le habían 

robado la• palabras. Caai no salia del rancho. Fuma-

bs. Y el humo, a.spirado hasta e-1 fondo Je .,u., pul­

monea, lo distraía de su angustia. 

En cambio Ignacio salía a la lluvia, 1nerodeaba por 

lo• aleJaño, > oteaba el cielo para buscar un pedazo de 

azul y no se resignaba a permanece_r qu_iet'o durante 

mucbo fÍemp�. Lo., niños ya no le te.mían. Habíanae 

acostumbrado a la presencia de aquel Íoraatero que se 
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es'forzaba por ayudar en algo, por buscár leña en lo, 

contornos o apuntalaba un pedazo de cerca destruida. 

El quinto día amaneció radiante. Causaba maleatar 

aquella luz vivísima después de haber 'permanecido �n 

una suave penumbra durante vario� dias. Sin e�bargo
1 

una alegria vital emanaba desde el seno de la tierra. 

Los pájaros se apresuraban a buscar su al_imento y loa 

·hombres se asomaban a sus chozas pára intentar salir 

al campo inundado. Don Fa bián hizo proyectos. 

-Tengo que ir al pueblo a comprar algunas cosas. 

Y a no tenimos qué comer . 

. -lCómo ae te ocurre ir vos por esos caminos? T c­

ni mos qu' esperar que se· con.!uma l' agua primero-mur­

muró .1u mujer con visib]e disgusto. 

_¿y qué vamos a comer entonces? - No ha}' a2Ú­

ca.r1 ni té; ni ·harina
:, 

ni grasa, ni sal. No hay ná. 

Ignacio escuchaba sía mezclarse eo la conversación. 

El, claro, podr;a ir. Estaba ncostumbrado a caminar 

sobre el fango de todas las carreteras d� Chile. Pero 

no se atrevía a ofrecer sus �ervicios. Temía despertar 

la· ciesconEan�a de los viejos.· Pero los .vió tan desalen­

tados, con los rostros tan n margas· y sombríos por la 

preocupación, que se atrevió a hablar: 

--Si usté gusta, yo voy, on Fabián. 

-lUsté? No. Ignacio. _¿Cómo se le ocurre? Por 

eso; caminos no andan �i bestias. 

En 1a voz del viejo había una mezcla de ternura y 
JesconEan2a. Le a-gradaba que �quel hombre·�� ofre­

ciera para ir al pueblo, pero no con�aba en su bonra-

,,. 
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dez. El no lo conocía. Era un caparecido,,. Un vaga­

bundo. Un cesante. P oJ;a irse con el dinero de las 

compras. No. Era mejor negarse. a su ofrecimiento. 

Pero Ignacio insi�tÍa, con un tono. humilde que nunca 

había usado antes de esa oca.tÍÓn. El mismo descono­

cÍ_a aquel· temblor de s� voz. 

�Yo estoy acostumbrado,' on F abián. N:o me a
1

aus­

ta el barro ni el agua. Si u·sté quiere, yo puedo ir. 

He sido roto andariego, me he criado en el barro. 

Vi�ra usté en el
1 

sur, on Fabián, cuando llueve hasta 

un me� sin es�ampar. Entonces· si que hay agua en los . 
. 

catn1nos ... 

-N �' mire. Es m�jor que no va·ya. Y o iré otro 

. día. 

--lPor qué no lo deja y que va:ya, F abián?-pro­

puso la mujer con aparente indiferencia. Los chiqui­

Jlos tienen hambre. Y a no queda ni una ná pa comer. 

El viejo, venciendo su instintiva repugnanci:i, acce­

dió al pedido de .su compañera. 

�Güeno, amigo, vaya pal pueblo :ya que tiene ga-

• ºª" de ir. Aquí tiene la plata. 

Ignacio cogió el dinero con manifiesta a-legrÍa, pi¿ 

dió nna bolsa y se dirigió hacia . el pueblo, hundién­

dose en el fango de .la carreter.a. Iba alegre. Silbaba. 

Nunca había desempeñado unn. tarea con tanta alegría. 

Su rostro s�mbrío se ha b�a endulzado y· en s�s ojoa • 

toryos bri11aba una estrellita de felicidad .. Caminaba a 

largos trancos, resbalando en el lodo·, anhelante de lJc­

gar pronto a su destino El cielo, puro y diáfano, pa-
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recia reflejar su alegria interior. De los campos cmpe .. 

zaba a elevarse una tenue gasa de vapor que se disol­

vía en el aire frío, y- en los cbarc.os rcflejábase el ciclo 

impregnándolos de pureza. 

Mientras Ignacio avanzaba sobre la cn�retera, Fa­

bián interpeló a .!U mujer con visible desagrado: -

-lY si se arranca con la plata? V o·s sois mu1 
confiá con esta clase de gente. 

-lCre;s que es un }adrón, ento�ces? 

-Yo no digo que. sea ladrón, pero no le tengo 

mucha confianza pa entregale mi plata. 

-No seay leso. Vaya ver que vuelve. Si es un 

hombre bueno y honr�o. Se le conoce en la cara. 

-En la cara no se co�oce la h�nrade-z. Hay mu­

cho->. ladrones con cara de santos y gente buena que 

parecen banciÍos. 

�Así será, pue.t. La Virgen del. Carmen lo traerá 

por buen camino. 

No hablaron más. A medida que pasaba el tiempo, 

la incertidumbre crecía y se enrolJabá como una enre­

claciera en el corazón de ·los viejos. Ella era la má� 

intranquila, pero no lo demostraba. Sent;ase cÓm plicc 

Je lo que podría ocurrir. Si el ho�bre no volviera. Si 

ae, .arrancar:i con la plata. No. No era posible. Vol­

verÍa. Estaba segura de eso. Fa bián �ardía sua b]a.,­

femiaa. Se acu.i:iba J.e debilidad por aceptar las su­

gerencias de su compañera y promctÍase obrar siem­

pre por· cuenta propia, sin escuchar co.:isejos ajenos. 

En sÚs pupilas había una especie de estupor mudo,· 
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visible, extraño, delator Je las conjeturas que dan2á- - • 

ban en .tu interior. , 
-Este ya no güelve-murmurÓ el viejo en un mo-

mento ele desesperación. 

Y a sus palabras siguió un largo silencio. Ambos 

&e esforzab·an en pensar en otra cosa, en desviar su.t 

sospechas, pero no podían evadir la tenaciclacl ele &U.t 

pensamientos que trataban de anular aus últimas espe­

ranzas. Anochecía. Cobijados en la sombra 7 scntÍansc 

posesionad.os por una lacerante inquietud. De pronto 

&ooaron golpes en la puerta. 

-Es él-gritó la mujer. 

-Es él-repitió el viejo como un ceo, benchi_Jo 

de gratitud, y avergonzado. por su desconfianza. 

Ignacio penetró al • rancho con gesto alegre y cle.s­

preocupado. Encendieron una bujía. �'\ au luz, temblo­

rosa y vacilante, pudi�ron examinar el aspecto Jel 

caparecido1). El lodo acuoso chorr�aba ele sus viejos 

pantalones y de una manga de su chaqueta campesina. 

-Aquí están los encnrgos 7 on F abián. Perdone la 

demora, pero ¡bubier_a visto los camino.si Me ca; tres 

veces al barro. 

Y la alegría, súbitamente, penetró al rancho sQm- • 

br-�o ele_ el on Fa bián, con una· a 1 egre y franca carcajada 

del vagabundo. 

* * * 

Una semana más tarde, Ignacio estimó ·prudente 

abandonar aquel rancho abierto a la hospitalidad. No 

/ 
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lo había h("cho ·antes por acceder a los ruegos del vie­

jo para que lo ayudara en las labores clel cnmpo. Por 
ahora no había nada qué hacer. El campo no podja 
ser arado ha.!ta que la tierra no estuviera enjut.a. Y 

eso dcmoraria alguna·s semanas. La can1pii'i3. habíase 
convertido �n un inmenso ládazal. Pero Je era difi.cil 

-despedirse de &us amigos, y a pesar de sus esf uerzo.t, 
no acerta�a a dar con las palabras que debcr;a emplear 
para participarles au decisión de marcharse. Por tin 
se decidió a hablar. 

-Oiga, on F abián� Ahora si que tengo q�e irme. 
--:--lPa onde quiere ir�e, amigo? Y a le he Ji_ch� 

que por estos lao.9 no hay trabajo. Quédes� aquí me-. -
jor, hasta que guste 

-Sí. Es qu�. . . Gücno, e.� que aquí ta�poco 

puedo quedarme ,, porque ... 
-No le gusta mi rancho, e�tonc.es? 
-No, on F abián. Eso no. Es que aqu�. puedo mo-

lestar. Soy una boca más y usté es. pobre ... ,no 'te•ngo 
d�recho pa robarle un pan a sus hi_ios� 

• --No eaté hablando disparates, iñ�r'. -U sté �e ayu­

da� a trabajar y come el -pan que se ha ganao con su 

trabajo. Entre los dos poimos arar y sembrar too -�¡ 

potrero, desp�és cosechamos y vendimos ·las si·embras. 

Le di ré con franqueza, yo solo no puedo hacerlo to·o. 

Y ya m' esto y poniendo viejo y usted es joven y ro-

busto. 
�Sí, es que ... 
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-Güen dar que' s testarudo usté, iñor. Lo que hay 
es que no le gusta mi rancbo. 

-No, on F abián. Me quedo. 

· Y fué así como Ignacio T:1pia, vagabundo innato, 

azotado por todas las inclemencias y tocios los inf ortu­

nios, echó raíces en aquel rancho, como un árbol en tierra 

ele sembradío. F ué un hijo más en aquella familia. Un 

�ijo tenaz y entusiasta en el trabajo. Co.noció la �lc­

grÍa de arar, sembrar, cuidar y recoger• el fruto de su 

esfuer20. Antes, cuando era peón de h�cienda, le co­

rrespondía segar Jo que otro. hab,a sembrado, o_ bien, 

arar la tierra que otro sembraba. Nunca babia conoci­

do la satisf accÍÓn .Je la tarea co�pleta, del premio al 

esf uer20 g_a_stado para que la semilla f ructiÍique. Ahora 

toclo era prof�1ndamcnte distinto. El campo se llenó Je 

surcos. Asi8tía al na,cimiento de .los pequeños .brotea 

del trigo o del maíz con una· Íntima emoción de padre 

frente al �ástago. Esmerábase en prcparnr ·la tierra, 

abonarla, puriÍicar1a de malezas para que todo el vigor. 

f ucra extraído p·or las plantas, y sus esfuerzos se en­

camina.ban, como un reb�ño sumiso, a u.n amplio ]ogro 

de sus désve1os. Conoció la ·ansieJad de las heladas, 

ele las lluvias ·persiste.otea o intempestivas, Je los vien­

�os traicioneros y. ele las ,cq�Ías, 

Las ·ra;ces Je] hombre habían penetrado profunda­

mente en _la tierra ele aq·uel campo, y se nut.rÍan con la 

�nsÍedad y _}a esperan.za para compartir su esfuerzo 

con la fuerza ciega y vital de la n�turale:za. Al llegar 

el verano el campo era un lago de espigas inacluras7 
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rubias, curvadas por el peso de sus Írutos. El maizal 

alzaba sus penachos Jorado., ostentando a Jo largo de· 

.su vientre vertical las mazorcas duras, de sedosas ca­

bellera& verdes. Ignacio y F abián miraban antisf echos 

el producto ele su e.,fu�rzo. Era una felicidad sin pa­

labras que bailaba en el interior de sus pechos y ae 

asomaba fugazmente a su� pupilas pardas. 

-Ahora. hay que segar-murmuró complacido don 

F abián. 

Y ambo., alzaron sus. hoces relucientes y etnpezaron 

_ a segar a grande.1 brazada.,, con movimientos rítmicos, 

como lo ·habían hecho .su• antepasaclo.t. Eran los bra­

zos de los padres y de' los abuelos q�e repet;a n la f ae­

na eterna Je . hacer parir la tierr� de �brirla J tritu­

rarla para arrancarle .tu vigor y crear riqueza. Las 

e.tpigas se ·amontonaban sobre el potrero, mientras el 

sol caldeaba el campo y - azotaba las espa1clas de 1os 

hombres. Pero ellos parecían no aenti�Jo. 

Ignacio, de _p-ronto, emp�2Ó a cantar. Hacja mucho 

tiempo que no lo h ac_Ía- en voz alta. Su voz ronca tenía 

sonoridades de viento encadenado, vacilando en los 

bach�s de su memoria para luego alzarse alegre y ju­

venil sobre el potreto fecundo. Era una feli�idad Ínti- . 

m·a y primitiva, f cc�ncJaJa en el f onclo de sí miamo, la 

que lo incitaba a cantar como un pájaro libre y sacia­

'do en la copa de un ár�ol. 

Y entonces, .,ólo entonce&, clcacubrió el ]Jamado de 

la tierra, el cari ñ� de la tierra, 1a gratitud han.d a ha­

cia la tierra que lo da todo. Es cierto· q�c aquel la no 
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le pertenecía, pero sent�a.1e liberado de la cadena pa-
• tronal y de los rostros agrios de los mayordomo,. Ea­

taba alegre. Rotund�mente alegre. Abara, de,puéa de 
muchos años, también él era dueño de un pedacito de 
felicida.d. Por �so el canto de Ignacio Tapia� extraído 
del temblor de i,u &angre, era como una prolongació� 
Je su esperanza bacía las barrera" de� porvenir. 




