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P GNACIO TAPIA parécia no sentir la

32 | Huvia persistente que le mojaba el rostro

i se le colaba por los Ilérapos, humedeciéndo:
- le la carne, después clc Llal)erla sentido caer
sol)re su cuerpo durante mucl'los Inviernos Y cle l:xal)cr
agotado las blasfemias en contra de esa rejilla vertical
qué descendia del cielo p]omiz'o, formando charcos Y
lagunas a lo ]argo’ Y ancho de ]as carreteras. El can-
sancio asomabase a su rostro moreno Y clanzal)a en sus
puPi]as (]uras; cansancio de bestia agotada que desea
l]esar pronto a ]a cuadra para ecLarse a Jcscansar.
Pero Ignacio Tapia no tenia dénde cobijarse. En todo
e] vasto mundo no habia un techo ni un miscral)]e co-
Lcrtizo que ]c perteneciera para arrojarse al suc]o Y ex-
tender los miisculos adoloridos por la fatiga de las lar-
~Sas marchas. | ‘

Caminar. Eso parec;a ser su sino. Desde mucLacLo

no l:ab;a Leclmo otra cosa. De una ]al)or a otra, (lc un

—_—

(1) Primer Premio en el Concurso Literario del II‘; * Centenario de
Rancagua.
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func,lo a otro, (le una ciuflacl a otra, siempre estal)d $0O-
l)te un camino al)ierto freute a sus pupilas z'lviclas. Sus :
plan.tas llal)ian ho]]ac].-o arernas del cle.sierto, nieve de
las montanas y po]vo y lodo de los caminos de Chile.
Su alma vagabunda ]o impu]saba a anc]ar, a d::spxeciar

]a gente encadenac]a a sus ranchos Yy €n su eupiritu
1nestal)1e ger minaban sin descanso los prnyectoa fantas-
ticos (le cruzar ]a corcl ”era Y ”egar a los palfes ocul-
tos tras la mo]e Je ple(lxa.

Ignacio Tapia era un hijo tipico de Chile. No co-
noci6 pac]res, Crecic') ccmgsG un :;rl)ol entre pariente‘s ]f)u-
rauos Y g&roseros quc clcseaban clcs}xacer.se prorntio Jc
aque”a carga, y nunca fué nino. Nunca. Desde pe-
queﬁo de.ﬁempcﬁé tareas ruc]as, clestin!aclns a ]os adu]tos,
asisti0 a una escue]a pﬁblica durante ceortos per;o(]os Y
tuvo ocasién de conocer el hambre, el frio vy e} desam-
paro. La vida lo Lal)ia escu]pido con sus manos rudas
Y e] resulrac]o fué un ]egit;mo procluc'to de] amlpiente:
desconﬁado, ]aclino, torvo b4 l:xuraﬁo. Permanecia a ]a
defensiva. Rumiaba sus venganzas.

A.Lora l)uscal)a tral)ajo. Caéa vez que estal)a sobre
un camino, su objetivo era el mismo: encontrar trabajo
para luego abandonarlo en busca de nuevos horizontes.
La miseria no Labfa Iograclo Jomesticarlo Y a memu’o
renia con ]os capataces cuando sentiase laerido en su
orsu”o de mac[]o libre Y c]esprejuiciado. No lnalaia
nacido para siervo. No podia resignarse a la esclavitud.

La ]]uvia continuaba tenaz. Loas 5rBo]cs (lesnuclos,

erizados de ramas, no ofrecian ningun reparo. Una in-
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mensa clesolacién cubria [ tierra, se alzal)a desde las
colinas desnudas Yy se arrojalja de l)ruccs sobre ]os ci-
lances. Ignacio miraba obstinadamente hacia el fango
del camino. A&uckos I’xoml)rcs Y l)estias hal);an pasaclo
por aquc] mismo ]ugar, orientados kacfa ]a vida. E}
tamljién il)a en l)usca de ]a vida. Era un Lombre, un
erotoy, y se lr'ml)r;a sent;do avcrgonzado (Ie sentirse dc-
rrotado por el infortunio. Hervia en su interior un ger-
rmen de ferociclacl instintiva que lo anc;a rcbelarsc con-
tra toclo Yy contra toclos:. Moiaelo, azotado por el 1n-
vierno, hambriento y sin posibi]iclad de encontrar asi-
]o antes (le la noche. marcllal)a po«seido FOor una terca
esperanza de sa]vacién. _

Y el viento parecia ser su enemigo. Lo sacudia,
aplaataba su sombrero mojatgo contra sus ojos para 1m-
pedir}e la visil)i]iclacl y trataba de enredarle el poncl:o
en ]a cal)eza. Después se a]ejal)a rugicndo, curvando
los z'lrl)o]es suUmisos Y empujanclo los rel’)aﬁos de nubes
que hu;au lnacia el sur. De a]lﬁ, del sur del pais, ve-
nia Ignacio Tapia. Traia las pupilas impregnadas de
vicla vegeta], ruda D4 exu[)erantc, de luacl')as rol)ustas
derribando robles y laureles g1gantescos, rostros de co-
})re col)ija(los €én sus rucas y un rumor permanente (le
fo”aje en ebullicién. Eso era la celva.

La vida le habia ensefiado muchas cosas dtiles a este
autentico Lijo de la tierra c‘)i]en'a. Sal)ia desconﬁar cle
los hombres y ser hermético con las mujeres. Hablaba
lo inc]ispensal)]e, avaro de sus I)a]al)ras, cobijaclo en un

silencio Luraﬁo frcnte a 108 C]CSCO[‘IDCiCIOS. Eﬂ un pu‘c-
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1)10 del sur, a sus espaldas, que(lal)a una atmésfera
preﬁacla de amenazas después de su cdesgracia). Aquc--
llo habia sido un duelo formal. Entre la p]elne tam-
bién llay caballeros. Se rigen por un cédigo de honor
inﬂexil)le y tradicional Y el duelo es siempre a muerte.
Y sin testigos. Cuando Ignacio recordaba aque”a lu-
cl:la extrayénclo]a del cofre vivo de su memorla, sentia-
se un poco (‘lesconcertado. No encontraba justiﬁcable
su asesinato. Es ciexto que aml)os estaban L)el)iclos, que
l:lal);an pretenclido a la misma Leml)ra Y que Jeseaban
saber cual de ]os dos era mas diestro en el manejo :]e]
cuc]b_il]o. Pero no Labia existido rencor antiguo. Ape—
nas una simp]e animosidad del momento, una euforia
ma]sana desencadenada por e] alcolao] ingcrido. Salie—-
ron al camino Y despojéndose de sus ponclaos se ataca-
ron como dos ﬁeras, escasamente a]umbrados por la luz
de las estrellas. Pronto sintié el roce del puﬁa] de su
aclversario"‘ cerca de su rostro, y ecse fugaz contacto dcl
acero enemigo le convirtid en asesino. Atacd con fiere-
za, c1ego de ira, y bundié su cuchillo en el vientre de
su rival. Eso fué toclo. Y Jcspués, ]a fuga aprcsurac]a
a traves de] campo cémplice, Jurmiendo en las cunetas
cle ]os caminos, en demanda de] norte Jel pais para
a]ejarse Je ]a justicia.

Para un Inoml)re como Ignacio Tapia la cércel era
un sup]icio superior a su capaciclacl de resistencia fisica
Y moral. Preferia morir luchando por su libertad an-
tes que dejarse prender. No le temia a la lluvia, al

ViCntO ni al Lambrc que ]C empezal)a a roer 188 entra-
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nas vacias con una insistencia (lescspcrante. Los a]cc]a-
fios estaban desiertos. No se veia un animal en los po-
treros cercanos. La soleclacl lo circundal)a Y el invier-
no lo estrechaba con su anillo de lluvia. A]Sunos pa-
jaros se aventural)an a traves de] cie]o, acicateadas por
el l‘xambre, volal)an desconcertados .solwre ]a tierra 1nun-
dada y por dltimo co}_)ijél)‘anse entre las ramas desnu-
das de los aﬂamos danzarines, esperando un momento
propicio para reanudar sus excursiones.
el hombre continuaba caminando tenazmente. No
sabia a dénde clirigirse. Pero el camino tendria que
”evarlo lméta a]gﬁn rancllo: no era posib]e que la tie-
rra fucx'a una Inmensa meseta cle.so]ada. Para sentirse_
mas seguUro y menos so]o. tocal)a a]gunas veces ]a empu-
ﬁadura c]e fU C3rvo. A”i estaba, ]isto para ser reque-
rido, con su mangoO de laueso Y su Ena I'xoja de acero.
Sentiase protegiclo con su contacto. Conocia ]os peli-
gros de su vida némada. tenia cxperiencia de las ace-
clianzas que ]o amenazabaﬁ, y su va]or crecia al sal)er-
se custodiado por el corvo protector. lgnacio Tapia Y
su cuchi“o no podian separarse. Andal)an juntos, (]or—-
mian juntos y caerian unidos si les llegaba la hora.
Eran dos i)uenos camaraclas, inseparab]es en ]a l)uena
y en la mala fortuna. Podria decirse que el cuélni”o,
cmpunaclo por ]a mano c]e] I:oml)re, era la razon de su
audaCIa para sostener su destlno
La noc;l:e cmpezal:a a clcscender l)ruscamcntc aol)rc
la tierra, extcndienclo sus l)ctunes sol)re las co]inas Y

]OS 5!‘[)0]08 y l)orran(lo IOS scndéroa con su PiﬂCCl noct-
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turno. El camino immdado apenas c¢ra visiblc. Sé]o se
escuchaba el ruido de la lluvia Y e] sorclo_ rumor de
las pisaclas de Ignacio sobre el lodo. No podia dete -
nerse. Lenia que a‘nclar; andar hasta cl agotamicnto,
caminar toda la noche si era prcciso, hasta descubrir
un sitio seco doncle tencler.se a Jescansar‘. Estal)a dcl)i-
]itado, sentia en su cuerpo un l’)ormiguco mole'sto Y el
cansancio trepal)a por sus piernas instén&olo a detener-
se, a echarse sobre el suelo para reponer las fi:erzas.
Pero el hombre no ccjal)a. Le era odioso ese cansan-
cio0 que se empccinal)a en derrotarlo. Y esa angustia

fi.sicé de saberse dél)il Yy al Borde de la derrota, tra-

jo a su memox-ia dcl)i]itada una escena de ]a infancia.
Viése a si mismo, pequeno, canijo, alimentado a
° . P .

racion de hambre por sus parientes, txmeo a fuerza Je

Lufeta(las )4 sucio COmO un animal doméstico. Una ma-

ﬁana recil)ic') una orden agria Y autor;taria:

—[Nachol!

—Muande, padrino.

—Anda al puel)lo a comprar veinte kilos de hari-
na, Aqui tenis ]a p]ata. :

—Bueno, paclrino.

—Y si te demorai mucho, te pelo a azotes.

Y él Lal);a particlo Lacia e] puel)lo a cfectuar Ia
compra. Recorrié en poco mas de una hora la legua de
distancia que lo ;s'cparal)a de la ciudad, corriendo a
trechos, siempre apresurat‘lo, temeroso del castigo que

prescntia si tardaba mas de lo necesario. Pero el re-

torno habia sido terrible. La bolsa de harina pcsaba
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clcmasiaclo para sus escasas fierzas de ninto mal alimcn-
ta(lo. Eran veinte I(ilos que le tritlur‘al)an ]os l:)rnzos Y
le barrenal:mn ]os mt'zsculos Je ]a espalo’.a, agoténdo]o
y obligén(]olo a detenerse para recuperar sus fuerzas.
E] temor lo Lhacia avanzar. E] ‘so]-—-lo recordaba bicn
-—‘—lc tostal)a ]a cara. Era inﬁtil trafar c]e defcn(lersc
de aque] cncmigo despiacla(]o, suspendido sohre su ca-
l)eza, que se comp]acia €n torturarlo con su a]:)razo as-
ﬁxiante. Abhora era la ”uvia. La otra vez era el so].
Per_o el cansancio era cl mismo. La misma angustia que
trepa por los mﬁscu]os ado]oridos y el mismo imperioso
deseo de nrrojars-c -.].e I)ruces en la tierra para reponer
las fuerzas agotaclas. Y la misma imposibimiclacl de po-
der (lctenerse. Entonces era cl temor al castigo, ]a car-
ne que se rebelaba al c]o]or; ahora la tirania de la llu-
via y del fango que lo ol)ligalaan a permanecer verti-
cal.

Y c] recuerdo se le Llace amargo, teml"lor en ]os la«
[)ios y nieb]a en ]os ojos. Su infancia ultraj‘ada ]o ”c-
na de rencor. Hal)ia ”cgaclo extenuado al rancl)o, l)éj‘o
cl peso al)rumaclor (]e la ‘lnarina portacla, Y aun ve el
gesto agresivo de su I)adrino Y aun recuerda el escozor
d‘e los ]atigazos cn su carnce desnucla, por Ilal)er tarda-—
Jo clcmasiado. Y su alma altiva se agita estremccida
por un tardio deseco de venganza hacia el amo despia-\
claclo que u!tr‘ajé un pedazo de su infancia. Pero pron-
to se da cuenta que es c]emasiaclo tarde e inﬁtil para
peasar €n c¢sas cosas que pertenecen al pasado. Allora,

lo esencial es caminar sin c]etcnerse, sin hacer caso al
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cansanclo que quicre vencerlo, Lasta alcanzar un pun-
to hal)itaclo. (.,Es posible que no llaya un rancl'm en
]as cercanias! Al'xora que es de nocl)e ]e sera mas fﬁcil
ul)icar]o por las Iuces que siempre encienden ]os mora-
dores. Por eso sus ojos zahories otean la obscuridad a
través de la lluvia para descubrir cua]quier indicio de
vida. , .

La marcha se pro]onga. C]ac, c]ac, c]ac. En a]su-
nos trozos cle] camino ]a ”uvia ]o l)a inunclado tor]o Y
el }xoml)re stente que el agua ]e sul)c hasta los tol)i”os.
La nocl:e ]e impide escoger su sendero. De improviso
cl’xoca con fuerza contra un alaml)raclo Y siente que ]as
pﬁas se 1ncrustan en la carne de sus piernas. Aﬁ”a de
dolor y de rabia.

—[Carajol

Pero es inﬁtil ]amentarsc. Avanza como un ciego.
. La noclne €és un tfme]. Isnacfo Tapia avanza siempre,
Lnradando las soml)ras con una tenaciclad sostenicla por
su Jesamparo. Siente que el poncbo pesa demasiado.
El aqua chorrea por sus cspa]das, por e] pecLo, y to-
da Su carne se estremece de fr;o. Y entonces se pega
a su imaginacic')n ]a imag'en cle un I)rasero cl‘xispcante,
en el que las ]enguas rojas del fuego lamen la tetera
hirviente, destinada al mate reconfortante. Por un ins-
tante se le ljace tan imperiosa la nccesidad cle l)uscar
'al)rigo, que se sorprende casi corriendo a pesar de su
cansancio, del lodo Y la obscuridad. Pero la realidad

lo detiene con los charcos profunclos, con los latigazos
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de lluvia Yy el sordo rumor del viento que sacude a los
escasos z'u'l)o]es que se a]zan en lds potreros.

——-As; es ]a vida-—comcnta Ignacio con ral:tia Y
desaliento. Empicza a dudar de su buena estrella que
siempre lo ha sacado de aprietos, La soladad empileza
a wmortificaclo. Tiene hambre y frio. El suefio empieza
a pesarle en los ojos duros y la angustia empileza a
germinar en el fondo de su corazén. No quiere creer
en su clerrota. _

——Hay que ser hombre. A perro no me la gana
nadie—se alienta a si mismo, rumiando blasfemias
para mantener su optimismo.

Pe:o en toclo ser Ilay un limite para su resistencia
fisica. Ignacio Tapia siente que el cansancio es supe-
perior a sus fuerzas, v temiendo derrumbarse sobre el_
lodo se detiene a la orilla del camino, palpando con
ansiedad l‘xasta encontrar cl apoyo (le un maclcro cle
Jlas alambradas. Alli apoya las espaldas Y permanece
largo rato con la cabeza inclinada, dejando que el agua
se escurra por el ala de su sombrero Yy penetre por el
cuello de su poncLo deshilachado. Siente que sus fuer-
zas renacen lentameute, pero el frio se' le hace 1nsopor-
table. Debe caminar. No puede detenerse. Y aguijo-
neaclo por la ansiedad, continta ]a marcLa interrum-,
picla.

Era cerca de la medianoche cuando Ignacio creyo
escuchar ladridos de perros, mezclados con el ruido de
la lluvia y del viento. Escuché atentamente. Nada,

Sélo la Huvia. Pero una intima esperanza empe26 a
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gcrminar en su intericr. Tenia que encontrar a]gﬁn
rancho. Para ello sélo era preciso caminar, no dete-
nerse, no dormirse, mantener el oido atento Y los ojos
abiertos para escrutar la sombra. Lucl]al)a contra el
cansancio. Vencialo a fuerza de indomal)le esfuerzo,
cle vo]unta(l forjada eq todos ]os caminos. Después cle
}Jal)er marcl:laclo a]gunas cuatlras Oyé clistintamente un

furioso ]aclrido (]C pcrro. NO cabia clucla: Izal)ia ”ega-

clo a un punto l‘xabitado.

——-Estoy sa]vaclo—-pensé con a]eg:;a. Y se encami-
no rectamente l’xacia el ]ugar Je cloncle proce(na ]a a]ar-—
ma de los perros. Sintic')se poseido c!e un ansia fel)ril
ahora que estaba a punto de encontrar descanso. Le
parecia que podia percler aque“a oportunidacl y empe-
z5 a torturarse con pensamientos nacidos de su expe-
riencia. Y si lo rechazabau? (Si se ncgul)an a abrirle
]a puerta para darle a”)ergue? iTendria que seguir ca-
miﬁaudo? Esta‘clucla se le hizo ix)sor)o:table Y Ppara
terminar su tortura buscé 1:1 puerta del ra‘ncho b4 801‘
peo sigilosamente para: no alarmar a los moradores.
NWNadie respondic') a su llamado. Sélo los perros ladra-
ban amenazadores, r0mpiendo el silencio de la noche.
Volvid a SOlpeat, esta vez con mas fuerza. Una voz
ruda respon(lic; inmediatamente:

.—-Z,Quién es?

— 7Y o, senor, Isnacio Tapia, un hombre tral)ajador‘
que busca alojamiento.

—Y a esta hora y con este tiempo anda estos ca-

minos ¢
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—-Asi es, senor. Me pi]]é ]a ]]uvia en e] camino.

—{¢Anda solo?

——Solo, senor. Quicro un rinconcito pa dormir. He
caminaclo tocla la noc}le y estoy pasuo de agua.

La puerta del rancho se entreabrié timidamente.
Ignacio pu(lo ver e] rostro de un Imomljre anciano que
]o escuclriﬁal)a con desconﬁanza, tratanclo de adivinar
]as inteuciones de aque] viajeto intcmpestivo. Parecié
condolcrse, pues abric’; ]a puerta D4 }o invité a pasar.

——Entre, pues.

——Gracias.

Ignacio cl:orreal)a agua. Una mujcr anciana, de as-
pecto timido y de andar arrastrado, se apresuréo a qui-
tar]e e] pOnCllO mientras ]o iuvitaba a sentarse. Luego
se dedicé a encender fuego.

—Por diosito, si esta calao hasta los guesos—co-
menté[)a con 1nsistencia. ‘-—-Z,De (]c'mc]c vienc?—aﬁa-
did sin curiosidad, por preguntar a]go y romper el em-
l)arazo.qo si]encio del visitante.

—-Dc Santa Juana.

—Adnde queda eso!

_-Pal sur.

—Ab. {Quea muy lejos eso?

—-Lejazo.

—Santa Juana. Primera vez que oigo mentar cse
pueblo.

——‘Z.NO Ilay trabajo por estos ]aos?

—{Por aqui?. Psh. Ena este tiempo no Lay traba-

jo pa nadic-—rcsp()nclic') el viejo con desaliento. Hay



ff_ Aleneg

que esperar el buen tiempo pa arar las tierras y eate
aguacero parece que no va a t.erminar nunca..

Ignacio preguntaba Y ol)tenia las respuestas sin clc-
mostrar 1nteres, agol)iado por el cansancio. Quer;a
dormir. Quer;a arrojarse al sue]o seco clel rancl)o.
Pero lo detenia la actitud comedida de los duenos de
casa. La mujer ya Lalﬁa\encendido fuego y se apre-
sural)a a preparar el mate.

-——Tengo sueﬁo-—confesé el vagal)undo, al:ogando
un l)ostezo para rul)ricar su necesidad de reposo.

La mujer continuaba llal)lando. Se quejal)a Ael
tiempo, de ]a m;sericordia, de las gallinas enfermas,
como s1 tuviera pri.sa en participar al desconocido que
aquél era un ranc‘:o miseral)le. Ignacio yYa no la escu-
cha]aa. Un sueno invencil)]e Y tiranico ]e hal);a cerra-
(lo los ojo&, llurtz'm(lolo a ]a rea]idacl v alejz'mclo]o de
las pa]al)ras de ]a anciana. De sus ]rlarapos mojaclos
elcvél)ase una leve gasa de vapor y de toda su actitud_
de hombrc rendido por el cansancio emanaba una an-
gustia tan indefinible, que 1;1 mujer sinti0 que sus 0)Os

- . cl
se empanal)an p:a osamente.

A la mafana siguiente continuaba lloviendo. Del
cie]o p]omizo se despren(lian gruesas gotas, compactas

Le]aclas, que cerral)an el Lorizonte. E] camino esta-
Ea inunclac]o. Hasta (lon(]e a]canzal)a ]a vista, ]a tierra

vciase inundac]a por un agua turl)ia y cenagosa, que s€
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estancaba en los baches o corria en pequenos arroyue-
los. El paisaje era desolado. Infinitamente triste. Do-
lorosamente yerto. La tierra parecia muerta Jcﬁnitiva-
mente, pero en el fondo de su misterio gcrminal)a una
nueva vida.

Ignacio, decidido, recupcradas sus fuerzas por el
descanso nocturno, quiso abandonar el rancho para
continuar su marcha interrumpic]a. Lo detuvo la voz
del viejo, impregnada de paternal emocién:

~—0Céma se le ocurre irse pPOr €sOs caminos con es-
ta ”uvia? Quédese aqui lxasta que pase c] aguacero.
No faltara un p]ato de comida y un rincon para dor-
mir.

~—racias.

No sabia si quedarse o irse. A é&l, que siempre lo
habian rechazado con desconfianza Jondequier'a que
peclia albcrguc, le e‘ra/dificil decidirse ahora que lo
instal)an a quedarse. Le pare'cia,~ tenia la eviclcncia,
que en aquel rancl:o_ era un estorbo. Habia cuatro pe-
quefios ademas de los viejos. Seis bocas que tragal:an
cotidianamente. Y él seria una boca Yy un vientre mas
en aque] rancho miserable. Pero la actitud blanda y
sumisa de la madre lo decidié a quedarse.

—Quédese, l)ijo—-rogc') con -mansedumbre. Ahora
no hallara trabajo en niuna parte. Y los caminos co-
mo estan ... no andan nj pz'ljaros. -

Entonces decidié queclarse. Los cl:iqui“os lo mira-
Lan l)oquial)iertos, un poco atemorfzados ante aqucl

forastero de barba crecida y de 0jos duros, que casi
3
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no llal)laba. Aclemés, no poclia estarse quieto. Sentia
una 1mperiosa necesidad de moverse o de hacer a]go.
Asomél}ase a ]a puerta dc] ranc'ho, escrutaga cl cic]o
con los ojo.s cntrecertados, volv;a a sentarse a la ori”a
del fogc')n para lucgo 1ncorporarse como si se sintiera
incémodo en aque“a actitud de re poso. Don Fabian,
el duefio del raneho, lo observaba tranqui]amentc
mientras chupal)a su cigarri”o Crepitante. Era un cam-
pcsino cnvejecido en contacto con la tierra. Sus manos
habian adquirido el color del campo arado y bajo los
espesos matorrales de sus cejas brillaban las tranquilas
chispas de sus ojos de avellana. Sentiase viejo y dé-
bil. Sus nietos eran demasiado pequenos para ayudar]o
en ]as facnas Jel campo. Su mujer, agotada Y cnfcr-
ma, cuiclal)a clel rancl'xo Y atcndia a sus nietos Luérfa-
nos, quc'crccian como animalillos domésticos. Los vie-
jos vivian sin esperar nac]a de ]os clem:is, ajcnoa a to-
do, aislados en mitad del campo, ]ejos de la civiliza-
cion Y clc toclo contacto lnumnno.

Una gotera caia con insistencia en un rincén del
rauclno. Ignacio ]evaut(') ]a cabeza, obscrvc') cl tecl'xo,
salig al exterior y proanto estuvo sobre la techumbre
arrcg]anclo el clcspcrfecto. E.staba satisfecho de haber
hecho a]go Gtil. Asi no le seria dificil, por ahora, co-
mer el pan que le ofrecian. A medida que el tiempo
pasal:a, empezo a sentirse mas cémodo en aqucl am-
biente familiar, entre rostros bondadosos y sencillos
gestos impregnaclos de Lospitalidad. El calor del fo-

gon lo atraia; le agradaba escuchar el ronquido del
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agua Lirviendo en la tetera o ]a so:-da cl)u“icic')u de la
o”a con ftejolcs, que clcspcd;a un o]orci”o incitante.
Miientras afuera ]lovia con fucrza, c]]os cstal)an pro-
tcgiclos en el ambiente tibio del rancho. Cuando llcgé
la noche, continuaba lloviendo. Entonces, cada uno,
cCoOmo una l)estia cansacla, l)uscé su ]ccl:o Yy se Jispuso
a dormir.

'Isnacio, sobre su lccl)o improvisado, no pudo con~
ciliar el suefio. Le parecia un poco violento estar en
aquc“a casa ajena clisfrutando de Ala llospitalidad (lc
los c.lueﬁos, sin hacer nada para merecer su aprecio.
Rccordé cl cansancio Y ]a angust}a dc la nocl:e ante-
rior, cuando avaﬁzal)a nzotac]o por cl tcmporal Y sin-
t10 que su corazon se Lcnc]n;a (]c gratitud por la aco-
Sida de los viejos.

Llovi6 cuatro clias, sin descanso. Aquello era un
diluvio. Las provisiones escaseaban en el rancLo Y el
rostro d‘c don Fabiﬁn cmpczal)a a cnsoml)rcccrsc, como
un muclo prcsasio (le su tormenta 1nterior. Péro no se
qucjal)a. Nunca se I:xal);a quejaclo en Casos¢ scmcjantcs.
Sal)ia que era inﬁtil. Los anos Y ]a miseria lc hal)ian
rol)aclo las pa]alzras. Casi no sal;a del ranclno. Fuma-
l)a. Y cl humo, aspirado lnasta el fonr.lo Jc sus pul-
mones, lo clistra;a dc su ansustia.

En caml)io Ignacio sa]ia a ]a ”uvia, mcroclcaba por
]o: a]cdaﬁon, otcal)a el ciclo para Luscar un Pcclazo de
azul Y no se rcsignal:a a permanecer quieto durantc
mucl:o t’icmpo. Los nifnos ya no ]c temian. Hal);anae

acostumbrado a la prcscncia JC aqucl foraatcro quc s€
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esfor al)a por ayudar en a]so por l)uscar ]ena en ]os
contornos o apunta]al)a un pedaao c]e cerca dcstruxda.

El quinto clia amanecio ra(]iantc. Causal)a ma]estar
aquel]a luz vivisima clespués de ]:)aber permaneci(]o en
una suave penumbra durante varios dias. Sin cmbargo,
una alcsr;a vital emanaba clesde e] seno cle ]a tierra.
Los pz'ljaros se apresural)an a Luscar su a]imento Y los
'Lloml)rcs se asomal)au a sus cl:ozas psra intentar salir
al campo inunclado. Don Fabiﬁu Lizo proyectos.

—Tengo que ir al puel)lo a comprar algunas cosas.
Ya no tenimos qué comer.

—é,Cémo gse te ocurre Ir vos por esos Caminos? Tc-
nimos qu’esperar que se consuma l’agua primcro-—mur-
muro su tnujer con visil)]e disgusto.

-—(,Y qué vamocs a comer entonces? No lnay azu-
car, ni té&, ni harina, ni grasa, ni sal. No Lay na.

I nacio escuchaba sin mezclarse en la conversacién.
El, claro odria ir. Estaba acostumbrado a caminar
sol)re e] fango cle todaa ]as carreteras (lc Cl: ]e Pcro
no se atrevxava ofrecer sus servicios. lemia despertar
la desconfianza de los viejos. Pero los vié tan desalen-
taclos, con los rostros tan amargos Y soml)rfos por ]a
preocupacion, que se atrevio a hablar:

.—-Si uste Qusta, YO voy, on Fal)ién.

——(,Uste? No. Ignacio iCémo se le ocurre? Por
€s0s caminos no anclan nx ljestxas

En ]a voz del Vle_]O anl)m una mczcla de ternura
dcsconﬁanza. Le agradal)a que aquel hombre se ofre-

ciera‘ para i!‘ a] pUCL)IO, PCI‘O no conﬁaba en su Lonra-
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Jez. El no ]o conocia. Fra un caparccido». Un vaga-
l)unclo. Un cesante. Podia irse con cl Jincro Jc las
compras. No. Era mejor negarse a su ofrecimiento.
Pero Ignacio insistia, con un tono Lumi]dc que nunca
habia usado antes de esa ocasién. El mismo descono-
cia aque] tcmb]or (le su voz.

—-Yo estoy acostuml:rado, on Fal);z'm. No me asus-
ta el barro ni el agua. Si uste quicrc, yo puedo ir.
Hc siclo roto andaricgo, me llc criado en cl lJarro.
Viera usté en e] sur, on Fal)ién, cuando ”ucvc Lasta
un mes sin escampar. Entonces si que hay agua en los
caminos . . ‘

—No, mire. Kis mcjor que no vaya. Yo iré otro
dia.

—{Por qué no lo dcjay que vaya, Fabién?—pro-
puso la mujer con aparente indiferencia. Los cl)iqui-
”os tienen Laml)re. Ya no queda ni una na pa comer.

El viejo, venciendo su instintiva repugnancia, acce-
dié al pediclo de su companera.

—Gﬁcno, amigo, vaya pal pucl)lo Ya que tiene ga-
nas Je ir. Agui tiene ]a p]ata.

Ignacio cogio el dinero con manifiesta a]cgr;a, p1-
dié nna bolsa y se d’irigié hacia el puelalo, hundién-
close e1n cl fanso dc la carretera. Iba alcgrc. Si”)alaa.
Nunca Lal)ia Jesempcﬁado una tarca con tanta alcgria.
Su rostro soml)rio se Lalﬁa cnclu]zado y en sus ojos
torvos bri”nl)a una estrc]lita cle fe]iciclad. Caminal)a a
larSoS trancos, rcsba]ando en e| |oclo, anl:e]antc clc ”e-

gar pronto a su destino El cielo, puro y diafano, pa-
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recia rcﬂcjar su a]cgr;a interior. De los campos empec-
za]aa a elevarse una tenue gasa de vapor que sc¢ disol-
via en el aire frio, y ea los clxarcos tcﬂcja‘ll)asc e] ciclo
imprcgnéndolos de pureza.

Mientras Ignacio avanzaba sol)te ]a carretera, Fa-
bian intcrpe]é a su mujer con visible clcsagrado:

—-(,Y sl se arraoca con la plata? Vos sois muy
conﬁa'l con esta c]asc cle g:snte.

—Z_Creis que es un /_laclr(')n, entopces?

—-Yo no cligo que seéa ]aclrén, pero no ]e tengo
mucha conganza Isa entregale m1 p]ata.

—No seay ]eso. Vay a ver que vuelve. Si es un
Loml)re bueno Y Lonrap. Se ]e conoce en la cara.

—FEn la cara no se conoce la ]:10nrac1ez. Hay mu-
cLos ladrones con cara cle santos y gente l)ucna que
parecen Landios.

‘-—-Asi serﬁ, pues. La Virgen cle] Carmcn 10 tracra'l
por buen camino.

No hablaron mas. A medida que pasal)a el ticmpo,
la incertidumbre crecia y se enrollaba como una enre-
dadera en el corazén de los vicjos. E”a era la mas
intranquila, pero no lo demostraba. Sentiase cémplicc
de lo que podria ocurrir. Si el hombre no volviera. Si
3e‘.arrancara con la plata. No. No era posil)lc. Vol_
veria. Estal)a segura de eso. Fabian mordia sus blas-
femias. Se acusaba de debilidad por aceptar las su-
gerencias de 'su compafera y prometiase obrar siem-
pre por cuenta propia, sin escucllar coasejos ajenos.

Ean sus pupi]as habia una especie de estupor mudo,'
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visib]e, extraﬁo, dc]ator cle las conjeturas que danza’—-
ban en su interior.

—I,ste ya no g{ielvc—mutmuré el vicjo en un m:)-
mento Jc (lcsesperacic')n.

Y a sus palal)ras siguic') un larso si]cncio. Amljos
se csforzal)an en pensar en otra cosa, en desviar sus
sospechas, pero no pocl;an cvadir ]a tcnaciclacl Jc sus
pcnsamicntos que tratal)an Je anular sus ﬁltimas espe-
ranzas. Anocl:ecia. Co‘:)ijaclos en la soml)ra, sentianse
posesionaaos por una lacerantc inquietud. Dc pronto
sonaron golpes en ]a puerta.

——Es él——srité ]a mujer.

-—-Es él——repitic') el viejo como un eco, Lcnchido
de gratitud, Yy avergonzaclo por su desconfianza.

Ignacio penetr6 a] rancho con gesto a]egrc D4 clcs-
preocupado. Encendieron una l)uj;a. A su ]uz, tcml:)]o-
rosa Yy vaci]ante, pudicron examinar cl aspecto Jel
caparccidon. El loclo acuoso chorrcal)a de sus vfcjos
pantalones Y de una manga de su cl:aqueta campesina.

-——Aqui estan los encargos, on Fabian. Perdone la
Jemora, pero [llut)icra visto los caminos] Me cal tres
veces al barro.

Y la alcgria, sﬁbitamente, penetn; al rancho som-

l)rio cle JO!‘I Fabi:;.n, con una alcgrc }' franca carcajacla

del vagabundo.

» . . '
Una semana mas tarcle, Ignacno estimo prchnte

abandonar aquel rancho abierto a la [Jo.cpitaliclad. No
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l'o llab;a Lecllo antes por acce(ler a los ruegos clel vie-
jo para que lo ayudara en las ]al)ores dc] campo. Por
al:ora no habia nada qué Laccr. El campo no poc]fa
ser ara(lo Lasta que la tierra no estuviera enjuta. Y
eso demoraria algunas semanas. La campiﬁa l:al)iase
convertido en un inmenso lodazal. Pero le era dificil
despedirse de sus amisos, Y a pesar de sus esfuerzos,
no acertal)a a dar con ]as pa]al)ras que debcrfa emplear
para participarles su Jecisién cle marclaarse. Por ﬁn
se decidic') a lnal;lar.

——Oiga, on Fabiénf ALora s1 que tengo que 1rme.

—iPa onde quiere 1rse, amigo? Ya le he dicho
que por estos ]aos no Lay tral:'ajo. Quéclese aqui me-
jor, Lasta que guste

—Si. Es que . .. Giieno, es que aqul tampoco
pueclo quedarme, porque. ..

—No le gusta mi1 rancho, éntonces?

——No, on Fal‘)ién. Eso no. Es que aqui puec]o mo-
]estar. Soy una l)oca mas Y uste es pol)re. .. no te'ngo
derecho pa robarle un pan z sus hijos.

——No csté hab]ando clisparates, 1nor. Usté me ayu-
da a trabajar y come el pan que se ha gansao con su
tral)ajo. Entre los Jos po;mos arar y seml)rar too el
potrero, después cosechamos y vendimos las siembras.
Le (liré con franqueza, yo solo no pueclo Iaacer]o too.
Y ya m'estoy poniendo viejo y usted es joven y ro-
l)usto.

-—S;, es que...
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—Cﬁen dar que’s testatu(]o usté, 1nor. Lo que Ifxay
es que no ]c Qusta 1 rancl)o.

—-No, on Fabian. Me queclo.

Y fué asi como Ignacio Tapia, vagal)undo innato,
azotaclo por todas las inc]emencias b4 todos ]os infoftu-
nios, ecllé raices en aque] ranc]'lo, como un érl)o] en tierra
de sembradio. Fué un hijo mas en aque”a familia. Un
hijo tenaz y entusiasta en el trabajo. Conocié la ale-
gria (le arar, seml)rar, cuidar b4 recoger-cl fruto c]e su
esfuerzo. Antes, cuanc]o era pc6n de Lécicnda, le co-
rresponc]ia segar ]o que otro l:al:,:a semljrado, o Licn,
arar la tierra que otro sembraba. Nunca habia conoci-
Jo la satisfaccic')n e la tarea comp]eta, del prcmio al
esfuerzo gastaclo para que ]a scmi”a fructiﬁquc. Al:ora
todo era profundamcnte Jistinto. El campo se l]cn6 dc
surcos. Asiat;a al nacimiento Je ]os péqucﬁos ‘l')rotca
del trigo o del maiz con una intima emocidn de pac]rc
frente a] véstago. Esmerél)asc en preparar ‘]a tierra,
abonarla, puriﬁcar]a de malezas para que todo el vigor
fuera cxtra;do por ]as p]antas, Y sus esfuerzos se en-
camina_l)an, como un rebaﬁo sumiso, a un amp]io ]ogro
de sus desvelos. Conocié la ansiedad de las Leladas,
de ]as ”uvias persiste‘ntes o intcmpestivas, de ]os vien-
tos traicioneros y de las sequias.

Las ‘ralces de] Lombre Lalﬁan penetraclo profun(la—
mente cnlla tierra de aquel campo, y se nutrian con ]a
ansicdad D4 la ésperanza para compartir su csfucrzo
con ]a fuCrzé ciega Y vita] c]c ]a naturaleza. Al llcgat

C] verano Cl campo éra un 1880 dc cspisas maduras,
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rul)ias. curvadas por el peso de sus frutos. El maizal
alzal)a sus penacbos x‘lorados ostentando a ]o ]argo dc
su vien‘trc vcrtical ]as mazorcas cluras, clc scclosas ca-
l)e]lcras vcrclcs. Isnacio Y Fal)i:.'ln miraban aathfcclaos
el proclucto de su esfuerzo. Era una felicidad sin pa-
lal)ras que l)ailal)a en cl interior de sus pecl:mos Yy se
asomaba fugazmcnte a sus pupilas pardas.

——-Ahora Lay que scgar—murmurc') comp]acido don
Fabiin.

Y aml)os alzaron sus IIOCCS relucientes Y empezaron
. a segar a granclca l)razadas, con movimientos ritmicos,
como 10 hal);an hcclno sus antcpasados. Eran ]os l)ra~
Z0s de ]os paclrcs Y dc‘los al)uelos que rcpetian la fae-
na ecterna de hacer parir la tierra, de abrirla y tritu-
rarla para arrancarle su vigor y crear riqueza. Laa
cspigas se amontonal)an sol)rc el potrero, mientras cl
so] ca]deaba el campo y azotal)a ]as cspa]clas Jc ]os
hombres. Pero ellos parecian po sentirlo.

Ignacio, cle pronto, cmpc26 a cantar. Hacfa mucl'xo
ticmpo que no lo Lacia en voz alta. Su voz ronca tenia
sonoridadcs de viento encaclcnado, vaci]ando en ]os
l)ac]:cs dc su memoria para luego a]zarsc alcgrc Y ju-
venil sobre el potreto fecundo. Era una felicidad inti-
ma y primitiva, fecundada en el fondo de st mismo, la
que lo incitaba a cantar como un pajaro libre Yy sacia-
do en la copa de un ér})ol.

Y entonces, 3610 entonces, dcacul)ric') el ]]amado clc
]a ticrra, cl carir’xd clc ]a tierra, ]a gratitud Londa La-

cia la tierra que lo da todo. Es cierto que aguc“a no
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lc pcrtencc;a, pero sentiase ]il)erado c]c ]a cac]cna pa-
"tronal y de los rostros agrios de los mayorc]omos. Es-
tal)a alcgre. Rotundamente alegtc. Al]ora, dc:puéa Jc
muchos afios, también &l era duefio de un pcclacito de
felicidad. Por eso el canto de Ignacio Tapia’, extraido
dcl tcmblor dc ¢u sangre, €ra COmO una pro]ongacién

de su esperanza hacia las barreras del porvenir.





