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Alberto Ghiraldo.

Don Benito Pérez Galdos

DIALLOGO SUCESTIVO CON EL MAESTRO.—PORQUE Fuil Yo su
ALBACEA LITERARIO.—SU <OBRA INEDITA>.—DIEZ ANOS
DE LABOR PARA AMERICA.—GALDOS Y EL TEATRO ARGEN-
TINO.—GALDGS, LOS HERMANOS ALVAREZ QUINTERO Y
«MARIANELA> —GALDOS PERIODISTA Y REPORTERO.—SU
LABOR PRIMIGENIA.— EL <EsTiLO» DE GALDOS.—OTRA
LEcCION DEL MAESTRO. '

Bl EREGRINOS de América y del arte. en horas

§ inolvidables de nuestra existencia azarosa. vibran-

| tes de entusiasmo y estremecidos por la emocién,

7 s durante un atardecer otofial. en el suburbio madri-
lefio. llegabamos a las puertas de la noble estancia, donde aun
alentaba. ciego. aunque lleno de luz, indiscutido y glorioso. el
mas grande de los escritores de su época. |
Y al encontrarnos frente al formidable anciano. al produc-
tor maravilloso. al creador sin rival, al extraordinario forjador
de caracteres y pintor de ambientes, que nos tendia los brazos
como en una caricia de jabuelo magnificente y protector. pen-
samos que era agquel c]lgcsto del mismo Cervantes redivivo,
porque para nosotros Galdés es el genio literario latino que,
después de tres siglos de silencio., vuelve a hacer su apancién
en Espafia. como en las antiguas leyendas reencarnan, periédi-

camente, lOB fundadores dc razas y dc pueblos.
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—i{Maestro!— y la palabra, salida de nuestros labios. re-
percutid en el ambito de la estancia, no con la vacuidad isécro-
na con que se pronuncia, gcncralmcntc, cuando se hace en si1g-
no de convencional sumisidén, sino con la armonia de las gran-
des sintesis, simbolo. en este caso. sencillo y admirable, de con-
viccidn y acatamiento.

Y el d{élogo con el discipulo se inicié6 tan franco. tan bello.
tan cordialmente. que no podremos olvidarlo jamas.

—{América, la Argentina! Usted es un representante de
eso que es. para mi. el porvenir de Espafia. {Con cuinto placer
hubiera hecho yoO ese viajc. realizado tantas veces con la ima-
ginacién, y en el que ya no podré pensar!

Y como alguicn le intcrrumpicra. con una frase circunstan-
cial. dijo Galdés:

—No. Yo sé que pronto he de morir. No quiero pensar,
sefior; puesto que pensar, segiin una expresidon feliz. es empezar
a realizar las cosas.

—Veo que coincide usted con Cuyau. maestro.

—Con Guyau y con aqucl otro flésofo antiguo. cuando
afirma: no se realiza sino lo que se piensa.

—DLo que equivale a dejar sentado que ellos coincidieron
antes. ..

—Pues. s1 nadie-se opone. coincidiremos hoy. todos. en el
concepto, cuya paternidad no hay para qué discutir. Y quédese

el viaje en el limbo.

—¢(En el limbo? Y (por qué en el limbo. maestro?—dijo
otro contertulio.

—Porque en el limbo no se piensa., amigo. Se descansa.

Y el maestro call6: como anonadado por el esfuerzo. A su
alrededor se hizo el silenciq. y algo extraordinario quedé. como

palpitando, en el ambiente, impregnado de la luz de un espi-
ntu.
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Nadie o0s6 hablar hasta que el maestro, como reanudando
un mondlogo. dijo:

— Yo he escrito mucho para Ameérica: especialmente para
la Argentina. Durante diez afios he sido corresponsal de un
gran periddico., La Prensa, de Buenos Aires. Y en ese lapso me
he ocupado de todos los asuntos de importancia. que han con-
movido la actualidad espafiola, y aun la extranjera.

—-j_Y esa labor, maestro?

—Ahi esta, en mi estudio de Santander, esperando mi ma-
no ordenadora, que ya no ordenari nada. Si usted quisiera
ayudarme. .

—iMaestro!. . .

—Pues si, usted, usted la ordenari. Es mucha labor. La
traeré aqui. Y. cuando sea oportuno. le avisaré. Es obra espa-
fiola y americana. Realizada con gran entusiasmo v desconocida
aqui por completo. Ya veri, ya veri usted.

Y quedb convenido. entre maestro y discipulo., la labor {fu-
tura. Se clasificaria todo. se harian volimenes orgéanicos, se
buscarian titulos apropiados. v se lanzaria a la plaza literaria
una serie de ocho o diez obras inéditas. Su labor de otros tan-
tos afios para América.

Después afable., sonriente, con una sencillez de hombre
realmente grande. nos inquiere datos sobre la Argentina con
vivisimo interés.

El maestro conoce trabajos nuestros y formula respecto
de elios juicios que nos honran. Tiene también para el naciente
Teatro argentino palabras de elogio que., por salir de sus la-
bic&s. no puedcn ser banales. A una de sus preguntas, sobre este
tépico. yo le explico las causas del florecimiento de esta rama
del arte en nuestro suelo: el escenario magniﬁco por su exten-
si6n y variedad, quizas tnico en el mundo, constituido por una
ciudad como Buenos Aires, donde se esta gastando una raza,
posiblemente grande: el ambiente cosmopolita, lleno de elemen-

to verdaderamente dramaitico, teatral por excelencia, con su
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abundancia de color vy de otros factores importantisimos como
ser la psicologia del inmigrante en su lucha con el aborigen: el
proceso de su accién, inteligente y tesonera., hasta llegar al
amalgamiento con el conglomerado social que lo neceaita, lo
desea y lo rechaza a un tiempo mismo. por sentimiento y por
prejuicio: la situaciédn creada al nativo por el aluvién extrahje-
ro. su resistencia a la adopcién de nuevas costumbres impues-
tas al fin por otras mejores o mas practicas y utilitarias: todo
lo que ha traido como consecuencia la formacién de un pais
nuevo, producto del esfuerzo de la mayoria de las razas de la
tierra. ensayo admirab]g de fusiones étnicas cuyo futuro se co-
lumbra ya inmenso. aunque no exento de sorpresas, e€s, segu-
ramente, lo que ha dado base a nuestro movimiento teatral sin
precedente en las demas literaturas.

El gran Don Benito. el gran abuelo venerable, acepta la
tesis y aplaudc entusiasta:

—Tiene usted razOn—agrega. Otros refinamientos del arte
s6lo los da la tradicién., el tiempo. Pero el teatro es obra del
pueblo. nace con sus sentimientos. es reflejo de sus costumbres,
se desarrolla junto con sus progresos y marcha al unisono de
los latidos de su corazén.

Y al recordar la forma en que ha nacido y se ha desarro-
llado nuestro teatro. sin otros estimulos que los del pueblo mis-~
mo. haciéndose todo a un tiempo.—autores, actores y publico.
—es forzoso convenir, definitivamente., que no puede privar al
respecto otra opinidn.

Le interrogamos sobre su tarea actual.

—Ahora escribo, mas propiamente dicto. porque mis ojos
se han cansado de mirar.—c‘:lice Galdés. con una resignacién so-
lemne que conmueve,— las «Memorias de un desmemoriado»
para La Esfera. Se refiere a la hermosa revista ilustrada que
alcanzé amplisima difusién en todos los pueblos de habla es-

pafiola. Y agrega:
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—Cuando termine, descansaré unos dias, pocos, y después
daré comienzo a un drama de asunto histérico que ha tiempo
me preocupa. Ya hablaremos extensamente sobre ello. . .

Y como notamos cierta fatiga en su conversacién, resolve-
mos cortar nuestra entrevista, esperando reanudarla muy e€n
breve. pues Galdés nos insta a que asistamos juntos a una re-
presentacién de su «Marianela», la adaptacién escénica de los
hermanos Quintero, que <fon tanto éxito se daba en el Teatro
de la Princesa.

Nuestra entrevista ha tenido lugar el tercer lunes de no-
viembre v Galdés nos invita a ver «Marianela» el miércoles si-

guiente. Aceptamos con alegria y nos despedimos.

%k ok 3k

No hemos podido asistir el lunes a la representacién de
«Marianela» por los motivos que da Galdés en la siguiente

carta:

«Hoy 1.° de noviembre de 1916.

Sefior D. Alberto Ghiraldo.

Mi querido amigo. Quedamos en que hoy miércoles le man-
daria las butacas para la Princesa, pero como los hermanos
Quintero, a quienes hablé ayer de la visita de usted, no pue-
den ir al teatro esta tarde por tener que asistir a una comida
en Aranjuez. acordamos aplazar para mafiana jueves, por la
tarde la entrevista que debia celebrarse hoy. Los hermanos
Quintero desean mucho hablar con us_ted de cosas de teatro,
asi espafiol como argentino. ‘

Repito que mafiana le mandaré las butacas para que nos
reunamos los cuatro en el Teatro de la Princesa.

Siempre de usted atento amigo y compafiero, que su ma-
no estrecha.

BeNiITO PEREz GALDOS.
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El jueves. dia sefialado por Galdés para asistir a la Prin-
cesa, acudimos puntuales a la cita. Va a levantarse el telén
cuando llegamos. Me instalo en mi butaca mientras el maestro.
acompafiado por los habiles adaptadores de «Marianela», pasa
al saloncillo de autores. donde una vez por semana hace ter-
tulia.

Es <Marianela» una de las novelas mis populares de Gal-
dés. obra de juventud impregnada del romanticismo de la épo-
ca, pero con vitalidad suficiente para subsistir, como lo prue-
ba su éxito en la escena. Mis que novela es. en realidad un
poema desbordante de ternura. Es el poema de una pobre mu-
chacha carente de condiciones fisicas, pero dotada de un gran
espiritu, que se enamora de un joven ciego a quien sirve de
lazarillo., haciéndole conocer el mundo a través de sus ojos de
iluminada.

Como todas las realidades. la realidad de Marianela es
triste. es dolorosa y es humana. El joven ciego recobra la vis-
ta, y la terrible decepcién se impone. El ciego. que a concebi-
do la belleza a través del espiritu de su lazarillo enamorado.
sufre el mas brusco de los cambios en su regreso a la regién
de la luz. al comparar la fealdad deprimente de Marianela con
la hermosura deslumbrante de su prima Florentina, y Marnia-
nela. sin fuerzas para resistir el desastre ds sus ilusiones, cae
muerta de pena a los pies de su idolo. que hoy puede ver la
vida por el cristal de sus propias pupilas.

La adaptacién escénica del poema ha sido realizada con
honestidad artistica por los hermanos Quintero. respetando el
original hasta en sus mas nimios detalles;: pero se nos ocurre
que no han sido aprovechadas algunas situaciones verdadera-
mente teatrales existentes en la obra original. como ser aque”a
en que el ciego vuelve del mundo de las sombras mediante una

N $ » % E o, l » d -,
operaciOn quirurgica. ste es, quizas, el momento mas drama-
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tico de la novela, y este momento es, prccisamentc. el que no
ve el piblico, puesto que en la obra el hecho. en vez de veri-
ficarse, se cuenta. Fuera de esta omisién. realizada adrede po-
siblemente, ya que se trata de autores tan avezados para quie-
nes no puede haber pasado desapercibida la importancia capi-
tal de dicha situacién teatral, conserva la adaptacién todo el
interés emotivo de la novela.

En cuanto a la interpretacién, merecié ésta la totalidad
de los aplausos. especialmente en el desempefio del rol prota-
génico a cargo de una actriz como la Xirgu con condiciones re-
levantes para caracterizar personajes de la indole de Marianela.

Al terminar el tercer acto de «Marianela», un piblico ar-
doroso reclamé con sus aplausos la presencia en el escenario
de autor y adaptadorcs.

Margarita Xirgu, lazarillo real en este caso. sali6 guiando
al maestro glorioso por el tablado escénico. La aparicién fué
emocionante, Galdés,. ciego. sin ver al pablico, agradecia los
aplausos mirando con los ojos del espiritu las ligrimas que tem-
blaban al borde de los parpados enrojecidos v sintiendo reper-
cutir en el suyo el latido presuroso del gran corazén del pue-
blo. Un aplauso nutrido, vibrante, caluroso. ardiente., llené la

sala. estremeciéndola.

Volvimos a visitar a Galdés con frecuencia: pero ya nunca
méas pudimos continuar nues{va conversacidn.

Un dia nos escribié otra carta. Queria hablar con nosotros,
lnmcdxatamcntc. sobre lo convenido. Acudimos presurosos a la
cita que nos daba. {Pobre maestro! Fuimos pero no hablamos.
El.no podla. Aque"a cabeza luminosa. que tanto irradxara. no
coordinaba ya. {Oh. dolor! Y ese dia salimos de la estancia del

maestro llevando en las pupilas la sugestién de la muerte.
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Poco tiempo mis tarde la casa Renacimiento de Madrd
anunciaba en su catilogo, y como acontecimicnto literario. la
publicacién de las cobras inéditas» de don DBenito Pérez Gal-
dés., bajo mi direccién y ordenamiento.

Acontecimiento literario,—decia el catilogo.—y efectivamen-
te lo era, en la mis amplia acepcién denominadora, porque no
se trataba en tal circunstancia de una recopilacién de manus-
critos . perdidos o abandonados. de esos que los hombres de
pluma olvidan en sus gavetas o no inutilizan por falta de tiem-
po. n1 de una serie de apuntes, no aprovechados y que sélo ad-
quieren importancia a través de la muerte de sus autores. No.
El caso es muy distinto. La obra cuya publicacién iniciaba
Renacimiento con el volumen que nosotros titulamos [Fisono-
mias sociales, es flor de produccién galdosiana, llevada a cabo
en la mejor época de su autor, cuando aquel cerebro se halla-
ba en plena efervescencia. Baste decir que el original méas an-
tiguo de los que figuran en este libro lleva la fecha de 1883,
y el mis moderno diez afios méas tarde, o sea la de 1893,
en la que fuera escrito el sugestivo y pintoresco capitulo de-
nominado «El cesante»., con que termina el volumen.

Estamos seguros que los lectores espai‘ioles encontraran en
estas paginas verdaderas revelaciones de un Galdés desconoci-
do. no por su espiritu. tan arménico y sereno siempre. tan ad-
mirablemente ponderado y ecuinime,—el mais alto, el mas in-
tegro, el mas puro.—sino por el criterio especial con que trata
ciertos temas, particularmente los politicos. pues se ve que. al
encararlos, el escritor no olvidaba nunca que iba a ser escucha-
do fuera de las fronteras de la patria. Mas de un monirquico

y mas de un republicano espafiol habrin de sorprenderse al

escucbarle esta vez.
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* k *

Cumpliendo la voluntad del maestro. su hija y heredera
universal, Maria Pérez Galdés, puso en nuestras manos el te-
soro literario de que era digna depositaria. Nosotros. con todo
amor, aceptamos la misién de clasificar, ordenar, arquitecturar,
—digamoslo asi,—esta inmensa obra desparramada en publica-
ciones de América durante diez afios de fecundidad admirable.
El gran cronista histérico que fué Galdés. el Galdés de los Epi-
sodios Nacionales, reaparece aqui. para la generalidad de sus
lectores, en esta serie de obras inéditas, con todas sus inimi-
tables cualidades. Veraz. realista, humano siempre. el mas hu-
mano. el mas sencillo. y. por sencillo, profundo. de los anali-
zadores de épocas con que ha contado la literatura espaifiola.

Muchas, la mayor parte de estas paginas, han sido traza-
das a raiz de los hechos reflejados en ellas, como un eco i1n-
mediato de los acontecimientos. Y esto les da también un mé-
rito. una virtud propia: la de la espontaneidad con que fueron
escritas, una frescura y un vigor especialisimos.

Nada, por ejemplo. tan encantador, tan ilustrativo, para
los lectores extranjeros como esas sintesis de ambiente. realiza-
das en la serie Ciudades esparnolas, con que se 1nicia el volu-
men de Fisonomias sociales: Alli. en ellas. pintado a grandes
rasgos, aparece cada pueblo con todas sus luces y sus sombras,
sus cualidades y sus defectos. Es la vida misma de cada con-
glomerado social, irrumpiendo con sus colores verdaderos del
cuadro literario. compuesto por mano firme y animado de alien-
to perdurable. Tanto que cualquiera de estas descripciones puede

ﬁgurar con actualidad presente a cuarenta afios de concebida.
* ok ok

Otro aspecto interesantisimo. puesto de relieve en esta co-
leccién de obras inéditas, es el de Galdés periodista, el del

Galdés «repérter». La entrevista al cura Galeote, asesino de
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un obispo, equivale a una verdadera revelacién en el género.
Sorpresas ané]ogas encontrari los lectores. cspecialmente en los
volimenes titulados Cronicon, donde Galdés relata, con todo
lujo de detalles, varios de los crimenes célebres que han con-
movido a Madrid. entre ellos el ya mencionado de Galeote, y
otros como el conocido por el de la calle de Fuencarral, y los
tremendos y horripilantes del bandido Melgares., émulo de Die-
go Corrientes.

En cuanto a los dos volimenes dedicados a comentar la
politica espafiola, tenemos la seguridad de que llamarin la aten-
c16n, por la altitud de miras con que se plantean los problemas
capitales de la vida nacional, asi el del regionalismo, en donde.
vidente y profético. aparece Galdés como precursor de los po-
liticos de este instante: asi el de los partidos que. con la de-
nominacidén de conservador y liberal. formaron las dos alas en
que se apoyd la monarquia espafiola. Hay en ellos, ademas,
im portantisimas semblanzas de los principales hombres pabli-
cos de la época, entre las que se destacan las dedicadas a los
famosos oradores Salmerén y Castelar, al que considera el mas
grande de los habidos en todos los tiempos.

En Arte y critica, en Toledo (Su historiay su leyenda) (1)
y €én Nuestro 'Teatro, los capitulos que los componen estan to-
dos llenos de alto valor literario y anecdético. destacdndose
como verdaderos ensayos biogrificos. los en que se estudia a
dos de las mas caracteristicas personalidades de la novela y el
teatro: Fernindez vy Gonzilez y Garcia Gutiérrez.

El volimen de Memorias (2) estid formado, en su parte
fundamental, como ya hemos dicho. por los trabajos publica-
dos en La Esfera, la gran revista de Madrid que selos encargd

durante los Gltimos afios del maestro.

(1) Véase ATENEA, ntimero 132, pigs.376-384, donde me ocupé exten-
samente de este libro.

(2) Véase ATENEA. ntimeros 148, piags. 137, 143 y 160, pigs. 84-90.
«Evocaciones de Espafia>, por Alberto Ghiraldo.
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La labor primigenia de Galdés, encerrada en el volumen,
que lleva como titulo genérico el de Crénica de Madrid, tiene
una importancia documental inapreciable, desde el punto de
vista literario.

He aqui. reunida por primera vez, la labor de Galdés em-
brionario. del futuro autor de las grandes creaciones artisticas,
del evocador histérico de los Episodios nacionales, del novelista
de Angel Guerra, y de Gloria, y. por fin. del hombre de escena
que. con El Abuelo y [La loca de la casa, abri6 un nuevo hor-
zonte al teatro espafiol.

Crénica de Madrid es la revelacién de un escritor adoles-

cente, cuyos jalones es de 0portunidad destacar aqui.

Nace Galdés en Las Palmas (Canarias), el 10 de mayo de
1843.

Cursa las primeras letras en un colegio hispano-inglés, y
durante su corto internado comienza con aprovcchamicnto sus
estudios de dibujo y pintura.

A los trece afios ingresa en la segunda ensefianza, simul-
taneando estos estudios con precoces trabajos literarios, que
publica en El Pais, y en otro periédico de Las Palmas, cuyo

titulo desconocemos.
En esta época sigue cultivando la pintura, y en el afio de

1862 presenta varios trabajos en una Exposicién provincial, ob-
teniendo mencién honorifica por un cuadro titulado La alqueria.

Graduado de bachiller va. el afio 1863, a Madrid. donde
contintia sus labores literarias y periodisticas, a la vez que se

inicia en la carrera de Derecho.
Dos afios después. el mismo periédico de Las Palmas, en

que publicé sus esbozos infantiles, le nombra corresponsal. Y
es entonces que, ya conoccdor de la Vi]]a y Corte. comienza

su nueva labor, a la que se entrega con entusiasmo.
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Escribe, crénica tras crénica. ésta su Crénica de Madrid
que, recopilada por nosotros. fué entregada por primera vez,
en libro. al pablico de habla espafiola, era piblico conquistado
por Galdés en cincuenta y tantos anos de productor formidable.

A esta época, pues. corresponde la Crénica de Madrid, que
nos tocd en suerte incluir en la serie de Obras del maestro, a

las cuales persistimos en denominar inéditas, porque., en reali-

dacl. lO son como tales ObraS.

* %k ¥

Segtin se desprende de lo antedicho Crénica de Madrid es
el libro del Galdés de los veintidés afios, o sea el de su briosa
juventud literaria. Constituye. pues. como decimos. un docu-
mento Ginico para reconsiruir la primera parte de una admira-

ble vida de hombre de letras. del mis destacado hombre de le-
tras de un siglo en Espaia.

Es curioso seguir. a través del periodista juvenii de Crénica
de Madrid. la trayectoria de su estilo. el estilo de Galdés.
siempre armdnico con el ambiente y los tipos reflejados en sus
paginas: la ideologia, el acento liberal, que ya asoma en el fu-
turo combatiente; la manera, la forma, el modo de observar
hombres y cosas, arrojando. certeramente, la sonda del anali-
zador en el mar de la realidad.

Enfocando los hechos. con la mirada aguda y firme, ca-
racteristica de todo gran novelador, va exteriorizado sus prime-
ras impresiones en articulos semanales, catalogando en ellos la
"vida que siente y ve bullir a su alrededor en la Corte.

Asi es como surgieron estos ensayos, mas bien dicho, es-

quemas, en que aparecen ya las extraordinarias cualidades de
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observador y narrador reveladas, después, en la obra magna
del novelista sin par.

Ya puede inducirse, a través de esta Crénica, que Galdés
sera siempre un autor sin trucos, pero con una relevante origi-
nalidad escondida, muchas veces, a las miradas frias o poco pro-
fundizadoras.

Por este motivo se le ha juzgado mal, menospreciando a
las veces su sencillez y confundiéndola con la falta de don ver-
bal.

Hoy sabemos que la dificil sencillez de Galdés es la mis-
ma de Cervantes, a tres siglos de distancia.

Porque la sencillez de Galdés es la sencillez de la verdad
del arte. Y es con esa sencillez que han procedido los grandes
constructores literarios de todas las latitudes: los grandes cons-
tructores, los creadores o. mas bien dicho. recreadores de am-
bientes y de seres, que han ido proyectando en sus lienzos in-
mensos.. la historia, las costumbres. la filosofia, el color de sus
épocas. '

Asi Galdés con la historia de un siglo en sus cada dia
madis justicieramente famosos, mas nitidos, mas claros Episo-
dios nacionales; asi Galdés en sus novelas espafiolas, en que
esti, también, fijado para siempre, en un relimpago de eterni-
dad. todo el Madrid de su momento.





