
' 

Alberto Ghiraldo. 

Don Benito· Pérez Galdós 

O1ÁLOGO SUCESTJVO CON EL l\1AESTRo.-PORQUÉ FUÍ yo su

ALBACEA LITERARio.-Su <oBRA INÉDITA�.-D1Ez AÑos 

DE LA.SOR PARA AMÉRICA.-GALDÓS Y EL TEATRO ARGEN

TINO.-GALDÓS, LOS HERMANOS ALVAREZ QUINTERO Y 

cMARIANELA">.-GALDÓS PERIODISTA y REPORTERO.-Su 

LABOR PRIMIGE JA .- EL <ESTILO> DE GALDÓS.--ÜTRA 

LECCI, N DEL MAESTRO. 

EREGRINOS de América y del arte., en horas 

inolvidables de nuestra existencia azarosa, vibran

tes de entusiasmo y estremecidos por la emoción .,

duran te un a tardecer otoñaL en el suburbio madri-
M�-_.-=1:!ltf.l 

leño. lleg�bamos a las puertas de la noble esta_ncia., donde aun 

alentaba. ciego. aunque lleno de luz ., indiscutid� y glorioso ., el 

más grande de los escritores de .su época. 

Y al encontrarnos frente al formidable anciano, al produc-

tor maravilloso. al creador sin rival_ al extraordinario forjador 

de caracteres y pintor de ambientes, que nos tendía los brazos 

corno en una caricia de 1abuelo magnihcente y protector. pen-

eamos que era aquel el gesto del mismo Cervantes redivivo., 

porque para nosotros Galdós es el genio literario. latino qu� .. 

después de tres siglos de silencio .. vuelve a hacer su aparición 

en_ España. como en las antiguas leyendas reencarnan. periódi

camente. los fundadores de razas y de pueblos. 

t 
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* * *

Atenea 

-¡Maestro!- y la palabra, sali.da de nuestros labios. re

percutió en el ámbito de la estancia, no con la vacuidad isócro

na con que se pronuncia. generalmente, cuando se hace en sig

no de convencional sumisión, sino con l� armonía de las gran

des síntesis, símbolo. en este caso. sencillo y admirable, de con-
. . , . 

vicc1on y aca tam.1en to. 

Y el diálogo con el discípulo se inició tan franco. tan bello. 

tarí cordialmente. que no podremos olvidarlo jamás. 

-¡América. la Argentina! Usted es un representante de 

eso que es. para mt el porvenir de España. ¡ Con cuán to placer 

hubiera hecho yo ese viaje. realizado tan tas veces con la ima

ginación. y en el que ya no podré pensar! 

Y como alguien le interrumpiera. con una frase circunstan

cial. dij o G aldós : 

-No. Yo sé que pronto he de morir. No quiero pensar,

señor; puesto ·que pensar, según una expresión feliz. es empezar 

a realizar las cosas. 

-Veo que coincide usted con Guyau. maestro.

-Con Guyau y con aquel otro hlósofo antiguo. cuando

ahrma: no se realiza sino lo que se piensa. 

-Lo que equivale a dejar sentado que ellos coincidieron

antes ... 

-Pues. si nadie,....se opone. coincidiremos hoy. todos. en el 

concepto, cuya paternidad no hay para qué discutir. Y quédese 

el v1aJe en el limbo. 

-¿En el limbo? Y ¿por qué en el li�bo. maestro?-dijo

otro contertulio. 

-Porque en el limbo no se piensa. amigo. Se deacansa.

Y el maestro calló; como anonadado por el esfuerzo. A su

alrededor se h�o el •ile'ncio. y algo extraordinario quedó. corno 

palpitando. en el ambiente, impregnado de 1� luz de un espí-

ntu. 
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Nadie osó hablar hasta que el mae8tro. como reanudando 

un monólogo. dijo: 

-Yo he escrito mucho para América; esp.ecialmente para

la Argentina. Duran te diez años he sido corresponsal de un 

gran periódico. La Prensa, de Buenos Aires .. Y en ese lapso me 

he ocupado de todos los asuntos de importancia. que han con

movido 1� actualidad española, y aun la extranjera. 

-¿ Y esa labor. maestro?

-Ahí está. en· mi estudio de Santander, esperando

no ordenadora, que ya no oTdenará nada. Si usted 

ayudarme ... 

-¡Maestro!. 

. 
m1 ma-

. . 
qu1s1era 

-Pues .eí, usted. usted la ordenará. Es mucha- labor. La

traeré aquí. Y. cuando sea oportuno.· le avisaré. Es obra espa

ñola y americana. Realizada con gran entusiasmo y desconocida 

aquí por completo. Ya verá, ya verá usted. 

Y quedó convenido. e� tre maestro ·y discípulo. la labór fu

tura. Se clasificaría t�do. se harían volúmenes orgánicos. se 

buscarían tí tufos apropiado.e. y .se lanzaría a la plaza li terari� 

una serie de ocho o diez obras· inéditas. Su labor de otros tan

tos años para América. 

Después afable. sonriente. con una sencillez- de hombre 

realmente grande. nos inquiere datos sobre la Argentina con 
. ., . .. , 

v1 v 1s1mo 1n te res. 

El maestro conoce -trabajos nuestros y formula respecto 

de ellos juicios que nos honran. Tiene también para el naciente 

Teatro ar:gen tino palabras �e elogio que, por salir de sus la

bios·. no pueden ser banales. A una de sus preguntas,. sobre este 

tópico, yo le explico las causas del Horecimiento de esta rama 

del arte en nue�tro suelo: el escenario magnífico por su exten

.sión y varieda9. quizás úni�o en el mundo, constituido por una 

ciudad como Buenos Aires. donde se está gastando. una raza. 

posiQlemente grande; el ambiente cosmopolita .. lleno de elemen

to verdaderamente dramático, teatral por excelencia, con su 
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abundancia de color y de otros factores importantísimos como 

ser la psicología del inmigrante en su lucha con el aborigen: el 

proceso de su acci6n. inteligente y tesonera. hasta 11egar al 

a111algamien to con el conglomerado social que lo neceei ta. lo 

desea y Jo� rechaza a un tiempo mismo. por sentimiento y por 

prejuicio: la situación creada al nativo por el aluvión extr¡nje

ro. su resistencia a la adopción de nuevas costumbres in1 pues

tas al hn por o traas mejores o más prácticas y utilitarias� todo 

lo que ha traído como consecuencia la formación de un p�ís 

nuevo, producto del esfuerzo de la mayoría de las razas de Ja 

tierra. ensayo admirable de fusiones étnicas cuyo futuro se co

lumbra ya inmenso. aunque no exento de sorpresas. es. Beg'u

ramente, lo que ha dado base a nuestro movimiento teatral sin 

preceden te en las demás litera turas. 

El gran Don Benito. el gran abuelo venerable, acepta la 

tesis y aplaude entusiasta: 

-Tiene usted razón-agrega. Otros rehnami�n tos del ar�e

sólo los da la tradición, el tiempo. Pero el teatro es obra del 

pueblo, nace�con sus sentimientos, es reflejo de sus costu�bres. 

se desarrolla junto con sus progresos y marcha al unísono de 

los latidos de asu corazón. 

Y al recordar la forma en que ha nacido y se ha desarro

llado nuestro teatro, sin otros estímulos que los del pueblo mis� 

mo, haciéndose todo a un tiem po,-au toree, actores y público, 

-· -es forzoso convenir, dehnitivamente. que no puede privar al
. . , respecto otra op1n1on.

Le interrogamos sobre su tarea actual. 

-Ahora escribo, más propiamente dicto. porque mis ojos

se han cansado de mirar.-dice Galdós. con una resignación .so-

lemne que conmueve.- las 

para La Es/era. Se re here 

alcanzó amplísima difusión 

pañola. Y agre.ga: 

«Memorias de .un desmemoriado» 

a la hermosa revista ilustrada que 

en todos los pueblos de habla ee-
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-Cuando termine. descansaré unos días, pocos, y después

daré comienzo a un· drama de �sunto histórico que ha tiempo 

me preocupa. Ya hablaremos extensamente sobre ello ... 

Y como notamos cierta fatiga en su conversación, resolve

mos cortar nuestra entrevista, esperando reanudarla rnuy en 

breve, pues Galdós nos insta a que asistamos juntos a una re-

presentación de su <<Marianel�». la adaptación escén�ca de los 

hermanos Quintero. que -6on tanto éxito se daba en el Teatro 

de la Princesa. 

Nuestra entrevista ha tenido lugar el tercer lunes de no

viembre y Galdós nos invita a ver ,<Marianela» el miércoles si

guiente. Aceptamos con alegría y nos despedimos .. 

* * *

No hemos podido asistir el lunes a la representación de 

<eMarianela» por los motivos que da' Galdós en la siguiente 

carta: 

<<Hoy 1. 0 de noviembre de 1916.

Señor D. Alberto Ghiraldo. 

Mi querido amigo. Quedamos en que hoy miércoles le man

daría las bu tacas para la Princesa, pero como los hermanos 

Quintero. a quienes hablé ayer· de la visita de usted, no pue

den ir al teatro esta tarde por tener que asistir a una· c·omida 

en Aranjuez, acordamos aplazar para mañana jueves, por la 

tarde la entrevista que debía celebrarse hoy. Los hermano� 

Quin tero desean mucho hablar con usted de cosas de teatro, 

así español como argentino. 

Repito que mañana le mqndaré las butacas para que nos 

reuna�os los cuatro en el Teatro de la Princesa. 

Siempre de usted atento amigo y compañero, que su ma

no estrecha. 

BENITO PÉREZ GALOÓS. 

6 
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* * *

El jueves. día señalado por Galdós para asistir a la Prin

cee,a. acudimos puntualee, a la cita. Va a levantarse el telón 

cuando llegamos. Me instalo en mi butaca mientras el maestro, 

acompañado por los hábiles adaptadores de �Marianela», pasa 

al saloncillo de autores. donde una vez por semana hace ter

tulia. 

Es «Marianela> una de las novelas más populares de Gal

dós. obra de juventud im.preg'nada del romanticismo de la épo

ca. pero con vitalidad auhciente para subsistir. como lo prue

ba su éxito en la escena. Más que novela es. en realidad un 

poema desbordante de ternura. Es el poema de una pobre mu

chacha c_arente de condiciones físicas. pero dotada de un gran 

espíritu. que se enamora de un joven ciego a quien sirve de 

lazarillo. haciéndole conocer el mundo a través de sus ojos de 

ilu�inada. 

Como todas las realidades, la realidad de· Marianela es 

triste. es dolorosa y es humana. El jo·ven ciego recobra la vis

ta. y la terrib!e decepción se impone. El ciego, que a concebi

do la belleza a través del espíritu de su lazarillo enamorado. 

sufre el más brusco de los cambios en su regreso a la región 

de 1� luz. al comparar la fealdad deprimente de Marianela con 

la ·hermosura deslumbrante de su prima Florentina. y Maria

nela, sin fuer.zas p·ara resistir el desastre ds sus ilusiones. cae 

,nuerta de pena a los pies de su ídolo. que hoy puede ver la 

vida por el cristal de sus pro pÍas pu pilas. 

La adaptación escénica del poema ha sido - realizada con 

honestidad artística por los hermanos Quintero. respetando el 

original hasta en sus más nimios detalles� pero se nos ocurre 

que no han sido aprovechadas algunas situaciones verdadera

me11 te teatrales existentes en la obra original. como ser aquella 

en que el ciego vuelve del mundo de las sombras mediante una 

operación quirúrgica. Este es .. quizás .. el momento más drarná-
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tico de la novela. y este momento es. precisamente. el que no 

ve el público, puesto que en la obra el hecho. en vez de veri

ficarse, se cuenta. Fuera de esta omisión. realizadá adrede po

siblemente. ya que se trata de autores tan avezados para quie

nes no puede haber pasado desapercibida la importancia capi

tal de dicha situación teatral. conserva la adaptación todo el 

interés emotivo de la novela. 

En cuanto a la interpretació.n. mereció ésta la totalidad 

de los aplausos. especialmente en el desempeño del rol prota

gónico a cargo de una actriz como la Xirgu con condiciones re

levan tes para caracterizar personajes de la índole de Marianela. 

Al terminar el tercer acto de «Marianela». un público ar

doroso reclamó con sus aplausos la presencia en el escenario 

de autor y adaptadores. 

Margarita Xirg'u. lazarillo real en este caso. salió guiando 

al maestro glorioso por el tablado escénico. La aparición fué 

emocionante. Galdós,. ciego. sin ver al público, agradecía los 

aplausos mirando con los ojos del espíritu las lágrimas que tem

blaban al borde de los párpados enrojecidos ;y sintiendo reper-

_cu tir en el suyo el latido presuroso del g'ran corazón del pue

blo. Un aplauso n�trido. vibrante, caluroso, ardiente, llenó la 

sala. estremeciéndola. 

• * * 

Vol vimos a v1s1 tar a Galdós con frecuencia: pero ya nunca 

más pudimos continuar nuestva conversación. 

Un día nos escribió otra carta. Qu�ría hablar -con nosotros,.
i�media tamen te, sobre lo con venido. Acudimos presurosos a 'la
cita que nos daba. ¡Pobre maestro! Fuimos pero· no hablamos.
·EL no podía. Aquella cabeza luminosa. que tan to irradiara,. no
coordinaba ya. ¡Oh, dolor! Y ese día salimos de la estancia del
maestro llevando en la• pup1.Jas la c1 t"' d 1 ""' suaes ion e a muerte. 
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* * *

Poco tiempo más tarde la. casa Renacimiento' de Madrid 

anunciaba en su catálogo, y como a con tecimicn fo literario, la 

publicación de las «obras inéditas » de don Benito Pérez Gal

dós, bajo mi dirección y ordenamiento. 

Acontecirniento literario,-decía el catálogo,-y efectivamen-

te lo era, en la más amplia acepción denominadora, porque no 

se trataba en tal circunstancia de una recopilación de manus

critos. perdidos o abandonados, de esos que los hombres de 

pluma olvidan en sus g'a vetas o no inutilizan por falta de tiem

po. ni de una serie de apuntes. no aprovechados y que sólo ad

quieren importancia a través de la 1:nuerte de sus autores. No. 

El caso es muy distinto. La obra cuya publicación iniciaba 

Renacimiento con el volumen que nos.otros titulamos Fisono

mías sociales, es flor .de producción �aldosiana. Hevada a cabo_ 

en la mejor época de su autor. cuando aquel cerebro se halla-

ba en plena efervescencia. B�ste decir que el original más an

tiguo de los que figi1:ran en este libro lleva la fecha de 1883. 

y el más moderno diez años más tarde, o sea la de 1893. 

en la que fuera escrito el sugestivo y . pintoresco capítulo de

nominado e: El cesan te». con que terinina el volumen. 

Estamos seguros que los lectores españoles encontrarán en 

estas páginas verdaderas revelaciones de un Galdós desconoci

do. no por su espíritu. tan armónico y sereno siempre. tan ad

mirablemente ponderado y ecuánime.-el más alto. el más ín

tegro, el más puro.-sino por el criterio especial con que trata 

ciertos temas. particularmente los políticos. pues se ve que, al 

encararlos, el escritor no olvidaba nunca que iba a ser escucha

do fuera de las fronteras de la patria. Más de un monárquico 

y más de un republicano español habrán de sorprenderse al 

escU:charle es ta vez. 
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Cumpliendo la voluntad del maestro. su hija y heredera 

universal. María Pérez Galdós. puso en nuestras manos el te

soro literario de que era digna depositaria. Nosotros. con todo 

amor. aceptamos la misión de clasificar. ordenar. arquitecturar .. 

-digámosio así.-esta inmensa obra desparramada en publica

ciones de América duran te diez años de fecundidad admirable.

El gran cronista histórico que fué Galdós. e1 Galdós de los Epi-.
sodios Nacionales, reaparece aquí. para la generalidad de sus

lectores. en esta serie de obras inéditas. con todas sus inimi

tables cualidades. Veraz. realista. humano siempre. el más hu

mano. el más sencillo, y.· por sencillo. profundo. de los anali

zadores de épocas con que ha cont�do la literatura española.

Muchas. la mayor parte de estas páginas. han sido traza

das a raíz de los hechos reflejados en ellas. como un eco in

media to de los acontecimientos. Y esto les da también un mé

rito. una virtud propia: la de la espontan�idad con que fueron 

escritas. una frescura y un vigor especialísimos. 

Na.da. por ejemplo, tan encantador. tan ilustrativo. para 

los lectores extranjeros como e_sas síntesis de ambiente. realiza

das en la serie Ciudades españolas, �on que se inicia el volu

men de Fisonomías sqciales: Allí, en ellas. pintado a grand�s 

rasgos. aparece cada pueblo _con todas sus luces y sus sombras. 

sus cualidades y sus defectos. Es la vida misma de cada con

glomerado social. irrumpiendo 'con sus colores verdaderos del 

cuadro literario. compuesto por mano hrme y animado de alien

to pe.rdur�ble. T�nto que cualquiera de es�as descripciones puede 

-figurar con actualidad presente a cuar�n ta años de concebida. 

Otro aspee-to interesantísimo. puesto de relieve en esta co

lección de obras inéditas. es el de Galdós �eriodista. el del 

Galdós «repórter». La entrevista al cura Gale_ote, asesino d�
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un obispo, equivale a un.a verdadera revelación· en el género. 

Sorpresas análogas encontrará los lectores, especialmente en los; 

volúmenes titulados Cronicón, dond·e Galdós relata, con todo 

lujo de detalles, varios de los crímenes célebres que han con-

-movido a Madrid. entre ellos el ya mencionado de Galeote, y

otros como el conocido por el de la calle de Fuencarral, y los

tremendos y horripilantes del bandido Melgares. émulo de Die

go Corrientes.

En cuan t� a los dos volúmenes dedicados a comentar la 

política española, tenemos la seguridad de que llamarán la aten

ción, por la altitud de miras con que se plantean los problemas 

ca pi tales de la vida nacional. así el del regionalismo, en donde� 

vidente y profético. aparece Galdós como precursor de los po

líticos de este instan te: así el de los partidos que. con la de

nominación de conservador y liberaL formaron las dos alas en 

que se apoyó la monarquía española. Hay en ellos, además, 

importantí.simas semblanzas de los principales homb�es públi

cos de la época, entre las que se destacan las dedicadas a los 

famosos oradores Salmerón y Castelar, al que considera el más 

grande de los habidos en todos los tiempos. 

En Arte y crítica, en Toledo (Su historia y su leyenda) (1) 

y en Nuestro Teatro, los capítulos que los componen están to

dos llenos de alto valor literario y anecdóti�o. destacándose 

como verdaderos en,sayos biográhcos, los en que se estudia a 

dos de las más características personalidades de la novela y el 

teatro: Fernández y González y García Gu tiérrez .. 

El volúmen de Memorias (2) está formado, en su parte 

fundamental. como ya hemos dicho. por los trabajos publica

dos en La Esfera, la gra� revista de Madrid que se los encargó 

durante los últimos años del maestro. 

(1) Véase ATENEA, núrnero 132. pága.376-�84,_ don.de me ocupé exten
•amen te de es te libro. 

(2) Véase ATE EA, números 148, págs. 137, 143 y 160, págs. 84-90.
e Evocaciones de España>, por Alberto Ghiraldo.
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* * *
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La labor primigenia de Galdós. encerrada en el volumen, 

que lleva como título genérico el de Crónica de Madrid, tiene 

una importancia documental inapreciable. desde el punto de 

vista li teliario. 

He aquí. reunida por primera vez. la I�bor de Galdós ein

brionario. del futuro autor de las grandes creaciones artísticas, 

del evocador histórico de los Episodios nacionales, del novelista 

de Angel Guerra, y de Gloria, y. por fin:. del hombre de escena 

que. c�n El Abuelo y La loca de la casa, abrió un nuevo hori

zonte al teatro es pañol. 

Crónica ele Madrid es la revelación de un escritor adoles

cen te. cuyos jalones es de oportunidad destacar aquí. 

Nace Galdós en Las Palmas (Canarias). el 10 de mayo de 

1843. 

Cursa las primeras letras en un colegio hispano-inglés. y 

durante su corto infernado comienza con aprovechamiento sus 

estudi�s de dibujo y pintura. 

A los trece años ingresa en la seg'unda enseñanza. simul

taneando estos estudios con prec'?ces trabajos literarios. • que 

publica en El País, y en otro periódico de Las Palmas. cuyo 

título desconocemos. 

En esta época sigue cultivando ·la pin tura. y en el año dé 

1862 presenta varios trabajos en una Exposici6n provincial. ob

teniendo m�nción honorífica por un cuadro titulado La �[quería. 

Gra-duado de bachiller va. el año 1863. a Madrid. donde 

continúa sus labores Ji terarias y periodísticas. a la vez- que se 

inicia en la carrera de Derecho. 

Dos años después. el mismo· periódico de Las Palmas, en 

�ue publicó sus esbozos infantiles. le non1hra corresponsal. Y 

es entonces que. ya conocedor de la Villa y Corte, comienza 

au nueva labor. a la que se entrega con entus1asmo. 
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Escribe. crónica tras crónica. ésta su Crónica de Madrid 

que. recopilada por nosotros, fué entregada por primera vez, 
en libro, al público de habla española, era público conquistado 
por Galdós en cincuenta y tan tos años de productor formidable. 

A esta época. pues, corresponde la Crónica de Madrid, que 
nos tocó en suerte incluir en la serie de Obras del maestro. a 
las cuales persistimos en denominar inéditas, porque, en reali
dad, lo son como tales obras. 

* * *

Según se desprende de lo antedicho Crónica de Madrid es 
el libro del G aldós de los veintidós años. o sea el de su briosa • 
juventud literaria. Constituye, pues, como decimos, un docu
mento único para reconstruir la primera parte de una a·d,mira
ble vida de hombre de letras, del más destacado hombre de le
tras de un siglo en España. 

* * *

Es curioso seguir, a través del periodista juvenii de Crónica 

de Madrid, la trayectoria de �u estilo. el estilo de Galdós, 
siempre armónico con el ambiente y los ti pos reff ej ados en sus 
páginas; la ideología el acento liberal. que ya asoma en el fu-

, 

turo combatiente; la manera. la Íorma, el modo de observar 
hombres y cosas, arrojando, certeramente, la sonda del anali
zador en el mar de la realidad. 

En.focando los hechos, con la mirada aguda y hrme. ca
racterística de todo gran novelador. va exteriorizado sus prime-· 
ras impresiones en artículos semanales .. catalogando en ellos la 
vida que sien te y ve bullir a su alrededor en la Corte. 

Así es como surgieron estos ensayos. más bien dicho. es
quemas, en que aparecen ya las extraordinarias cualidades de 

.. 
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observador y narrador reveladas. después. en la obra magna 

del novelista sin par. 

Ya puede inducirse. a través de esta Crónica, que Galdós 

será siempre un autor sin trucos. pero con una relevan te origi

nalidad escondida. �uchas veces. a las miradas frías o poco .pro

f undizadoras. 

• Por este motivo se le ha juzgado J11al. menospreciando a

las veces su sencillez y confundiéndola con la falta de don ver

bal. 

Hoy sabemos que la difícil sencillez de Galdós es la mis

ma de Cervantes. a tres siglos de distancia. 

Porque la sencillez de G aldós es la sencillez de la verdad 

del arte. Y es con esa sencillez que han procedido los grandes 

constructores literarios de todas las latitudes: los grandes cons

tructores. lps creadores o. más bien dicho. recreadores de am

bientes y de seres. que han ido proyectando en sus lienzos in

mensos .. la historia. las costumbres. la filosofía. el color de sus 

e pocas. 

Así Galdós con la historia de un siglo en sus cada día 

más jushc1eramente famosos. más nítidos. más claros Episo

dios nacionales; así Galdós en sus novelas españolas, en que 

e.9tá. también. hj ado para s{em pre, en un relámpago de eterni

dad. todo el Madrid· de su momento. 




