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La· I11ujer en ·las ·novelas de Pérez 
Galdós 

f�.:=�q,r,:p,p_q·1;Q A terminación de -una cuarta serie de Episodios na-

✓i 
cionales, traerá a la memoria aquellos días glorio-

:.. •  

(�...,,...,,,,., ....... sos en que Pérez Galdós. naciendo a la vida de la • 

� -��cmu litera tura novelesca. aaom braba a la crítica perspi

caz por los indicios y promesas de un talen to robusto. s6lido, 

originalísimo. de cuya granazón tan dorada y repleta mies ha

bía de salir. 

La índole de muchos· Episodios, y aun de varias de las 

Novelas contemporáneas, pudo hacer creer a los lectores super

ficiales que G aldós iba a encarrilarse ·de una manera dehni ti va 

por el riel. en cierto modo fácil y siempre escurridizo, de la 

novela que pudiéramos llamar dran1ática o de ·enredo. en que 

lo movido e in tercsan_ te de la acción exterior. que halaga la 

curiosidad del gran público. le llena. todo, con perjuicio de otras 

condiciones más fundamentales. que son las que han inmorta

lizado a los mejores novelistas de nuestro siglo. No quiere est�. . 
decir. por descontado, que sea despreciable en la novela la ac• 

ción movida y accidentada. que en la vida real es elemento im

portan te y el más visible sin duda. Pero así com.o en la vida 

todo hecho exterior es pura expresión y resultado de un pro-. ' 
ceso in terno psicológico. en qu� halla su substancia y razón 

de ser Y su al to .s�.n tido y valor de realidad. en el arte. loa que 

sólo a tienden a tales manifestaciones externas suelen desligar-
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las de su raíz y origen. y quedarse con la cáscara seca y fofa 

que nada ,dice ni representa. nada. 

En Galdó1s no era d,e ten-ier semejan.te peligro. Desde eus 

priincrae obras, notáhase en él la inici ,ci6n d,e lo que le ha con

vertido luego en uno de los m�s grandes novelistas ·de este si

glo: la psicología honda y agud . la observación perspicaz y 

luminoe·a, que había de I levarle a esas admirables r,econstruc

cione15 de caracteres que acercan &U no17lbre. a los nom.bres ilus

tres de Bal.za,c y St,endhal. Gald,óa es. efectivamente� ante: todo. 

un creador de caracteres: y en la serie innuinel."able y ri.ca que 

ofrecen sus novelas. qui:zá- no hay otros- si se exceptúan los 

de curas-más completos y de mayor alteza artística que los 

caracteres de mujer. Esta condición. de la literatura galdos.iana 

ea de l1as más r,elevantes•. porque. a pe,sar del extraordinario 

desarrollo qu�Ja novela ha a,caJL�ado en nue,etros días, apen.a..s 

ei cabe citar unocs cuantos tipos fem.eninoe· ·que e:ean_ fruto de 1

verdadera penetración p,sicoiógica. o que traspasen los linderos 

d,e las más externas, i.ncoloras y fú ti?es manifestaciones del alma 

fetnenÍna. 

Y a en. La Fontana de Oro ( 1872) había apun.tado ese agu

deza de Gald6s para sorpr.ender. rasgos fundamentales y nue

vos en la mujer. En los prim�ros EpisodiÓs quedó obscurec'ida 

esta cualidad-por otras atenciones obsorbentes: las mujeres que 

por aquellae páginas discurren-Inés. su madre, la inglesa de 

,Los Arapiles y_ tantas otras-. no e,stá.n �ás que bo,squejada.s. 

delici,osas ,en t.odo lo ext�rior. pero. muy a m,enudo, faltas de 

consistencia y de armazón sólida: m.as en la segunda ,serie. 

cuando vuelven a encontrarse en Madrid Jenara y Monsalud,

recobra y alianza Galdós la perspicacia analítica. doblada de 

malicio.ea experie�cia _(que a veces se aprox1ma a la. de Cam.po
_


amor), ha.se de tan grandes, acierto� fu turo,s, A m,ecli,da que 

, avanza la a,cci6n. la figura de J enara-mucbo m.ás real que la. . 
de Solita-va nu �iéndose y macizándose� hacrén?ose más hu-

mana, y por ello rná5 compleja. hasta convertirse en admira ble 
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re:trato de una de estas damas-tan :ahund.ant,e,.es e� la Listo,ria, 

l!lecreta de la diplomacia antÍ,g'ua.. venida,s m.uy a meno8: en :el 

ojal,al.lerís.mo de tiempos r ,ecientes -. ,que a u.n. ingenio sutil a. 

un.a travesura ,gracio,ea y cLisp�ante .. , a u1n talento, claro y a. un

espíritu aventure ro y atreví.do. unen et fu,ego de 1as ·grandes p,a-,.. 

eione�., a pozado en. 1a .• excelencia de dotes corp1or.ale ,e que' utili

zan. a mara villa. Las p,á.ginas au tohiogr.á :6.cas de L,os cíen ,mil

hijos de San Lu,is, son un m.od.elo de esa m a1icía analítica que 

ha l1echo. má.s tard!!=, célebre el nombre de Ma.rcel Pr,évoet. 

• El tipo de Jenara re.�parec,e luego en. otras novelas. N,o, 

C:it!li ya ,conspirador.a. ni trashumant,e. po�que lo,a tiempos .han.

variado:. pero ee .siempre la repreeentación. de la. m.ujer super

hcial qu,c v.ive de todo lo ex.terno y que (usand,o una a.ciep
ción de la palabra distinta d� la poc� honesta que., por an to.no ... 

m.asia tan e,ó]o., se le da comúnmente) _cabría • Uam.ar ,sen.suat

con.t.rap,oniendo los sentidos .. como órganos. de Ia ex.teriorid�d

)iger.a. y egoísta., al �epíritu. que �tiende a inás . .hondas cosa,s de

la vida. Ez, te -tipo.. re.
f

orzado y multi p1icado en. la realidad por 

efecto de una literatura des.equilibrada y pÍ.cares,ca que de Fr,au.o, 

cia ha irradia.do a todos: los países latinos,. tien.e tamhién ad

m.ira.b.les represe•n tdn tes en La -Re:genta de .Leopold,o Alas,. y �e-

rece_en todoei ,sentidos-artísti,ca y socialme.nte-un c�idados,o 

es,tudio. En él señálase el grave p,eligro 4e ,cierto in.t,electualis

mo sup,erficial y malsano. de que reviste a la mujer un.a ed.u

caci6n aparatosa y extran.jerizada. muy en uso .. ,que jun.ta ele

tnen toe. tradicionales de p�ra apariencia con n,o,ved.ades• peg,a:di

z as .. admit.idas por indie,creta c·onceeión a lo, modern ,o, _ 1111in p,c,n,

s.ar bien en ,sus efectos.,

Con más insistenci.a ha estudiad.o Ga.ldós la mujer fan,áti,c.a 

(Doña Maríá Perfecta y la_so,brina del Peniten ,ci.a.rio,., ,Egipcíaca y 

otras). advirti,endo. con ad.mirahle intui�'ión., la base ele igno

ran,ci.a rea] y de p ,ásiones mezqu.Ínas. en .e,sa misma ignor.ancia 

±"Pnda.das,, qu,e convierten e.n temible,, aún. p•ara 10 11 m.ás altos· y 
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sagrados intereses de la vida, ese tipo femenino, tan frecuente 

en nuestra sociedad actual. 

Pero los tres caracteres más originales y estudiados, las 

tres grandes hguras de mujer q':1e descuellan entre todas en la 

literatura galdosiana. son. a no dudarlo. Camita lo prohibido, 

Fortunata de Fortunata y Jacinta y Augusta de Realidad. Es la 

primera expresión de aquel antiguo ideal de mujer de su casa, 

tan dehciente. sin duda. para una razonable ordenación d� la 

vida. pero tan lleno de sólidas y excelentes cualidades. Fiel. ha

cendosa. limpia de corazón y de cuerpo. esclava y tu tora a la 

vez de su marido. aguda para 1as cosas pequeñas y prácticas, 

vulgar para otras de al to vuelo. sólo le -falta a Camila ufi poco 

más de ambiente espiritual. un horizonte más amplio en la con

cepción de su papel en el mundo. para ser modelo apetecible 

. de mujeres. Al lado de sus hermanas. neuróticas y sensualet1. al 

modo de J.enara, represen ta la protesta viva de todo lo normal. 

lo sano, lo bueno, sin luchas ni vac.ilaciones. en esferas funda

mentales de la moral familiar; y gustosamente le perdonamos 

sus vulgaridades burgues�s. en gracia a sus virtudes, fruto es

pontáneo, nacido sin esfuerzo alguno de su �lma incapaz, tal 

vez, de talla complicada y hna. pero rica en quila t�s y d� peso 

ele vado y se guro. 

Fortunata es una felicísima creación en que Galdós ha' pues

to lo mejor de su ciencia madrileña, tan profunda y nutrida de 

pormenor como_ la ciencia parisién (menos experimental quizá, 

t1in eltl-bargo) de Balzac. Es Fortunata legítima hija de esos 

«barrios bajoB » de Madr¡d, donde vive una poblaci�n ineduca

da. pero vi v,a de ingenio. mezcla de grandes latitudinarismos 

morales y de esas virtudes espontáneas que suelen hallarse en 

los pueblos medio ci viliz•ados: cierta • caridad ardiente y franca .. 

en casos de sencilla y clarísima co�peración al desvalido; cierta 

facilidad para responder con irreHexi vo movimiento a la voz de 

ideas gene:r;-osas: cierto romanticismo s�m pá tico aunque peligro

eo .. y aun la comprensión d� determinadas virtudes domé&9ticas 
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y amores fa1niliares que. bien dirig.idos y aprovechados .. podrían 

dar ¡·nucho de sí. El contraste entre la mujer del pueblo (For-
' 

tu nata) y la mujer burguesa. taro bién mu y madrileña U acin�a), 
está perfectamente buscado y visto; y tal ha sido la maña del 

autor. que la primera. con todos sus defectos. nos a trae ,Jllás 

que la segunda con todas sus bondades. quizá por ser éstas pa

sivas y expresar aquellos el arranque y la fuerza. señales de 

vida briosa con que toda esperanza tiene asiento. Los que sólo 

conocen la chula madrileña por las caricaturas de] géne.ro chico. no 

pueden formarse idea de la admirable verdad de esa humana y 

atractiva muchacha que Galdós ha sabido trae.r al arte, sin ha

cerla bailar ,agarrao ni· cantar coúplets salp�mentados- grosera

mente. 

Augusta nos lleva a· un mundo completamente -distinto: es 

el mundo artificial •Y desequilibrado de nuestra burguesía alta, 

en _que vigorosamente medra ese tipo neurótico, 8:bierto a to.:,

das las curiosidades malsanas. débil para todos los, esfuerzos 
J 

• 

• redentores. superficial e irreBexivo, de. que Augusta es. modelo 

acabado. Todo lo que en tales mujeres hay. a la vez. de. sim

pático por el calor del afecto (que saben sentir a menudo hasta 

el heroísmo. hasta la rnuerte) y -de antipático por su ceguera 

a�te las delicadezas y finuras del espíritu,. su f·alta de valentía 

rnora]. de arranque para responder a los. ip.ás araien tes llam__a

m-ien tos de la· nobleza d� alma." y esa· fri�ldad in.e:rte que las 

imposibilita para reconocer la -falta y redimirse en lo íntimo 

por verdadera contricción.' hállase estudiado y claramente ex

puesto en el
_ 

tipo de !\ugusta.
Dejando a un lado la gran parte de culpa que indudable

rnénte tiene Orozco en la i�emibilidad de su mujer, adviértese 

al pun t_o en aqu�U_a dram� tic a conversación última de los espo

sos. que Augusta-revelando en esto otro carácter de. la espe

ci�-es de las que pueden retroceder en el camino de la falta 

por el temor de las consecuen�ias exteriores,. pero que en el· 

fondo no dejan nunca de acariciarla y de apetecerlo. �ozosas de 
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hallar al ,cabo una fuerza superior, extraña., que las' arraetre. o 

un motivo .. co:mo v,erbig-racia, el despechoi que la juetib,que y 

dis,culpe. Co,mo represen.t.ante de todo un mun.clo-· por cle.sgra

cia, ni nuevo ni redu,cida diap,ersibn geográfica-·-, es Augusta, a 

mi en tender. lo mejor e,s tudi ad,o �o nuestra li ter
.
a tura con tem

p,oráne.a. Digna hermana .su.ya en el arte, p�ro con �epe,ctos 
nuevo•, que la diferencian no p1 oco, es a.queHa Ana 0'zores de la 

Regenta, que siempre quedará. como mod,elo en la novela espa

ñola. 

Al lad.o d,e estas tres figuras maestras; ag'�Úpanse en. el 

mundo, ele Galdóa otras mucha.e,, revela_doraa de rnani.!estacionee 

clilerentes d.el alma femenina: la dulcísima y triete Marianela, 

. que recuerda a M,ignon; la débil flor de Orha.jois.a., víctima tem

pra.na d� los vendavales de la v-id'a.: la �ramática Gloria, e,sfuer

zo poderoso de una invención román.t.ica vestida a la moderna. 

p,ero inolvidahle. a pesar de la inconsistencia real que su pro

pio· a.u tor cree hall�rle; la clásica y pica.re,sca Andar a, que pa

re,cé salida de la posada de Monipodio: la místi.ca y aoñador·a 

Leré;· la iñfortunad.a Tormento; la serie de viejecillas de admi-• 

rable di}>ujo. q.ue va.n desde la· trastornada tía de Miquis a la 

mezquina de D·oña Lupe, o la gen.eros .a criad�,. de Misericordia.:

toda una g.alería de retra to.s que si no agotan (ni con ·mucho)� 

la riquí.sima complejidad de la psicología mujerit ni .siquiera 

en la co�ún y más frecuente· manifestación del atnor, pueden 

os,ten ta·r con todó derecho el do ble tí tuio 'de genujnamen'te es�� 

pañol,e,s y de engendrados, P?r el más sincero ·y sutil arte .. Para 

mayor colorido nacional. a.parec,en. en el tondo las desgarradas 

y airo.sa,e figur.a,s de la.a m'anolas. de 1808. de las .z.ara�oz.ana,s 

heroica,s. de las gerundenses guerrilleras� que forma.n. todo un. 

género en la fem.i.nidad' española: y por lo que toca al amor. 

has tarían par� .hacer grande la obra de n.uestro novelista las 

i.nvenci-hles pasiones de. Marlanel,a de G.loriµ, de lá misma Ma

riqu.iU.a l.a 1Candiola {en Zar�goia), que tienen .alg'o.. de la ,su.

blime apasion.ada de Stenhat de J�a épí,�a protagonista de La.
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Cartuja, una de lae pocas cr1aturae del arte que se muestran 

realmente animadas por ese sentimiento que todos invocan Y 

que rara vez nace de veras. penetrando el eer entero. hasta sus 

más hondas raíces. en el alma de las mujeree Y de los hombre•. 

LA DE LOS TRISTES DESTINOS .. 

Con La de los tristes destinos, ha terminado Galdós la cuar

ta serie de sus Ep'isodios nacionales. De ellos. vem t� (en rigor. 

veintiuno. a contar de! ti tu lado Un faccioso. más y algunos f rai

les menos), corresponden al reinado de esa deedichad2 Isabel 

11 .. cuya vida política acabó tan vulgarmente en San Sebastián. 

en septiembre de 1868. Tuvo la desgracia. la hija de Fernan

do �VII. de nacer y reinar en una época de profundas crisis 
, 

J 

para el Estado es pañol. crisis más laboriosa aquí que en nin-

guna otra parte del continente europeo, por Ja cerrada testaru

dez y la cortedad de mir�s de aquel rey Deseado. que al vol

ver a España no supo ser ni agradecido ni discreto. Por tenden

cia natural de su espíritu y por educación-el fruto del insig

ne majadero Escoiquiz-. Fernando fué, de cabo a rabo. un 

monarca abso1uto. más absoluto que todos sus antecesores, e 

in hni tamen te menos orien t:1do en BUS deberes tutoriales que los 

Barbones del siglo XVIII. Todo lo que signihca libertad, ex

pansión. civilización. en la España por él regida - de 1815 a 

1833-./ se debió a imposiciones extranjeras. a sugestiones con

yugales (la acción bienhechora· de la 1-e�na Isabel de Braganza), 

al''temor de empeorar las cosas si continuaba tirante la cuer

da: pero nada fué hijo de su espontáneo deseo ni de su clarivi

dencia en punto a las riecesid ades del país. 

Su última mujer. 1'"1aría Cristina. era del mis�o modo. Si 

Fernando VII no hubiese tenido por hermano a don Carlos, y 

no se hubiera producido como se produjo la contienda dinásti-
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ca, ya desde 1829. de Cristina se cliría hoy la misma que se 

dice de su marido, o· poco men.os. Fué liberal por necesidad. 

por exigirlo así la defensa de su hija y por que don Carlos re

presen taba el absolutismo: pero fué liberal en la estricta medi

da necesaria para lo que podríamos llamar la «plataforma>> po

li.tic a (usando el modismo anglo-sajón), yestuvo dispueata siem

pre a oír antes a los de la derecha que a los de la izquierda '? 

del centro. y a no otorgar las reformas sino a tirones, por ame

nazas. y con recortaduras que la,s her.ían de muerte apenas na

cidas. Con esto. siguió dominando en la corte .. substancialmen

te. el partido que había dominado antes de 1833. Y con esa 

tradición y ese ejemplo casero, se crió y educó Isabel II. cuya 

f ormació.n como reina no supieron o no pudiero•ii hacer los en

cargados de tan espinosa labor. Muy verosímil parece que. se

gún opi.nan varios historiadores y biógrafos. el espíritu de Isa

bel II fuese por inclinación natural generoso y amplio: aspecto 

del liberalismo in tele e tal que fácilmente se incl�na a dar sus 
I • 

frutos en lo político. Pero le ocurrió lo que a tantos otros que 

sólo son buenos sen timen talmente: ni tuvo fuerza intelectual 

para traducir en organización sus inclinaciones, dirigiendo con 

man9 segura ·Y vista clara loe elementos de que di.spuso. ni 

energía de voluntad para romper con los , continuadores de la 

tradición de au padre y desoír sus conse:jos. 

_ Para decirlo tod·o de una vez, a la rein·a le faltó cu] tura. no 

sólo ·política .. sino de todo género, con que elevarse sobre las su

pers ticiones vulgares que. en manos de los reaccionarios, fue

ron el ·arma más poderosa de dominación. Con esto .. ella vino 

a se¡· el juguete de las voluntades ajenas. Las vacilaciones y los 

cambios bruscos que tan to de repitieron en su reinado (y de que 

Galdós ofrece una elocuente muestra en este último episodio, 

al relatar la despedida deO'Donell). son demostraciones de una 

voluntad débil porque no puede apoyarse en un espíritu libre, 

y CJ la al tura de los problemas y necesidades de su tiempo. 
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Verdad es que monarcas así. también los padecieron otras 

naciones europeas en el sig]o XI X: pero la remoción de perso-

nas y el vigoroso e� puje de la colectividad. cambió en ellaa el 

curso de las cosas. que aquí se estancó durante muchís.imos 

años. por el respeto a la soberana (en parte. porque no cabía 

otra solución. si no era la de don Carlos) y por el  mayor arrai

go· que en nuestro pueblo tenían las ideas favorables al régi

men absoluto., a la intransigencia y a la comedia constitucional. 

Todas las demás cosas a que han concedido importancia los 

historiadores-disputas y rivalidades de militares. intlue·ncias 

íntimas en el ánimo de la reina-. fueron puramente epi.sódi

cas. y en hn de todo. no causas. sino efectos del estado gene

ral del país y de los otros factores personales que ya se han 

apuntado. 

En rigor. la lucha política fué doble en España. desde 

1833 a 1840. El liberalismo y el constitucionalismo tuvieron 

que defenderse. en los campos de batalla. contra don Carlos y 

sus secuaces� en la esfera política legal. contra las resistencias 

de la corona y el predominio de los que, si aceptaban todo lo 

externo del nuevo ré�imen. vivían. en lo interno, con1.pletamen

te a la anti gua. ¿ Cómo era posible lograr. con esto. triunfos 

rápidos. y sobre todo estables? Así se ve qµe la.s situaciones 

reformistas son efímeras: y largas las conservadoras. Si en ce

tos vaivenes de desigual on'dulación iba quedando algo y ga

nándose terreno en las leyes y en el andamiaje de institucio

nes. fruto era de la presión internacisnal. que calladamente 

empujaba, y de esa suave e inadvertida inhltración q�e las 

ideas nuevas logran, aun en los cerebros más refractarios, cuan

do es prolongada la lucha con cllae. Poco a poco, el programa 

. mínimo iba pasando de la izquierda a la derecha: y los pro

gresista. por lógica evolución. subían a exigencias mayores y 

más substanciales que. rigurosamente, no pasa.han de la reali

zación de aquel programa radical planteado en 1812 por loa li

berales de Cádiz. Y si en 1840. por la terminación de la guerra 

5 
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civil. uno de los do8 térmi.nos del problema pareció quedar eli

minado .. no lo fué en realidad: ya que. de u.na parte. el temor 

de que aquélla se reanudase era continuo y motivado. y de 

- ótra. el ca�lisn�o. que --ya no peleaba con el fusil. se sumó con

las fuerzas reaccionarias de los partidos legales y aumentó enor-
. . 

meinente su peso y su res1st,!nc1a. 

Todo_ esto lo ha historiado muy bien GaJdós en sus Epi

sodios, que cada día más han ido apartándose del terreno no

velesco para entrar. decid,idament�. en el histórico. En los úl

timos-si se exceptúa Carlos VI en la Rápita, donde la hcción 

excede a la historia-. Gald�s escribe más como historiador que 

como novelista: según se ve. no tan sólo en la m.a teria de cada 

volumen. sino también en el tono con que están escritos. en' la, 

penetración creciente del juicio personal del autor y en el re

lato caliente y_. vivo de los sucesos. que los come�tarios de 

Galdós surcan y entreveran a cada paso. No parece inverosím.il 

suponer que Galdós ha sido arrastrado a dar ese giro a los 

Episodios, por su reingreso en la política palpitante. por el es

pectáculo de· la España de hoy y por el deseo de ofrecer a ésta 

ejemplos y casos que reflexionar en su vida pasada. Después 

de todo. �s esa hoy una inclinación natural del espíritu de l os 

españoles. para quienes resulta ahora más viva que nu.nca la 

historia. Com prué b�nlo así las conversaciones que a diario 

oímos y tenemos todos. Yo lo he visto demostrado de una ma

ne.ra elocuentísima. no hace mucho. en el Ateneo. Relatábanse 

en la citedra. _las negociaciones seguidas .. en 1815. para casar a 

Fernando VII con una gran duquesa rusa. negociaciones en que 

la disparidad de cultos puso graves dihcultades y en que se 

trató del establecimiento de una ca pilla privada en palacio y 

de otras concesiones a la religión de la duquesa. El narrador 

contó lo pasado sin apuntar siquiera su relación con lo presen

te: pero el comentario unánime del público dij o así: « La His

toria se repite». Galdós debe creer también que lá. Historia de 

Eap�ña _se rep1 te, que no es sólo en el drama de. Ihsen donde 
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hay «aparecidos� o <espectros» .. y de ahí el ton·o de los Episo

dios más recientes. 

En ellos. además de lo apuntado. nótaa:e una gran supr� 

rnacía en el orden político sobl:'e los de�ás de la vida española. 

a diferenci.a de lo que puede advertirse en la tercera sene. Veo 

en ello un nuevo. signo de esa preocupación de Galdós. a que 

acabo de aludir. Quizá también está en ella la explicación de 

otro hecho .. que señala nueva diferencia ent!e estos Episodios

(singularmente los dos últimos) y los anteriores: me refiero a 

·ta casi e�clusiva pintura de los f�nómenos externos políticos.

En Prim y en La de los tristes_ destinos, se ve la marcha exter

na de la Revolución: las sublevaciones. las barricadas .. el cons

-tan te conspirar .. la preparación del estallido sup�emo. en cuan-

to a sus factores de fuerza: pero no la agitación ideal que tra

bajaba entonces. más hondamente que todp aquello. en el es

píritu españoL y que hizo del período revolu�io�ario de 1868 a

187 4 cosa tan -distinta a la que apetecían y esperaban los su

blevados de Cádiz. tal vez el mismo Prim. La pintura de esa

aititación falta en los últimos Epi�odios, casi por completo. Sólo

se �lude a ella incidentalmente. con frases aisladas. y en �quel

breve capítulo dedicado al Ateneo de J a calle de la Montera.

Y� confío en q'ue Galdós volverá sobre e1 asunto y llenará ese

hueco de su historia contemporánea. Me lo hace presumir así

el anuncio. para en lo sucesivo .. de ·Episodi(!S suel�oe (como

aquella ·adm.irable Font':],na de Oro), en que ad libitum, sin com-
, promisos de serie que imponen rigC!res cronológicos. Galdós 

:irá trazando el cuadro de. la vida española en el último tercio 

del siglo XI X. hac;.iéndo.nos ver la transfo�ación que· ha oufri

do en todos los órdenes. 
Así lo hizo en las series primera y segunda. en cuyos libroa 

vemos deshlar. no sólo la política esp'añola. $¡ no la sociedad 
entera. con el profundo ca�bio en. sus costumbres. modas� tra-. . 
bajo económico. sentimientos de religiosidad. ideas de pa triotis
n10 y de organización social y medios materiales de relación y 
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de confort. Oaro es que qwen cono%ca algo la historia moderna· 

de España, leerá con rnás fruto que quien la ignore los Episo

dios, y encontrará en ellos fácilmente esos detalles de alta sig

nificación en el mudar de la.s cosas nacionales. dando a cad_a 

uno su valor propio: pero aun sin esta preparación. quien lea

aquellos cuarenta tomos y los lea íntegros (no como euelen

hacer las señoras. y aun muchos caballeros. que tras las pri

meras páginas sal tan al linal buscando el desenlace), saldrá sa

biendo. de nuestra historia en el siglo XI X. mucho más de lo 

que le enseñarían todos los manuales-y los no manuales-de 

los historiógrafos que hasta ahora hemos tenido. En general. loi 

progresos realizados duran te la monarquía de Isabel IL allí 

están expresos y. vi vos: y por cierto que. mirando bien. sé ad

vierte al punto la diferente trayectoria de estos hechos sociales 

y de los políticos. que demasiado a menudo y de manera har-

to absoluta suelen mezclar y suponer correlativos las gentes .. 

Porque es verdad que España progresó. intelectual y ma

terialmente. dura::ite el reinado de Isabel II. al paso que Be

estancaba o retrocedía en el ord�n político: pero ese progreso 

no cabe inscribirlo en la cuenta de los favores ·que se deben a.. 

la reina y a sus gobiernos. si no es a impulsos de la· preocupa-

ción del héroe y de la omnipotencia de la acción política y gu

bernamental. que ha dcsv�ado del buen camino a tantos histo

riadores. La nación mejoró sus condiciones de vida. fuera y 

aun a pesar de lo político. por empujes indi vidl.;lales. por pene

tración de inHucncias extrañas. por el impulso .natural de las 

cosas. a que el Estado ayudó como uno de tan tos factores que 

el movimiento general arrastraba. Lo que ocurre es que. por la 

absorción que el Estado ha hechQ de casi todas las acti vidadeis-. 

sociales. sus organismos llegan a todos los órdenes de vida y 

producen la ilusión de que son ellos los motores. cuando no• 

pasan de ser concentraciones poderosas de n:iedios que las fu�r-
\ 

.zas exteriores al Estado utili%an. Isabel II no fué una reina 

promovedora de e•oa progresos a que nos referimos. Coinci-
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dieron con su época. y nada más. En cuan to a sus hombres de 

gobierno. apenas algunos de entre ellos tuvieron conciencia cla

ra de los problemas nacion:ales y de la jerarquía que entre és

tos ex1s te. De ordinario: los sacrificaron todos a la política� 

considerada como causa. o a lo menos como condición general 

de progreso en los puoblos. Si a otros intereses se 1es ve aten

der, será. o por inicia t-i vas individuales (de éste o el otro minis

tro). no como exigencia de un programa de partido. o. en los 

casos más favorables. de un modo fragmentario. esporádico. 

pasajero. ¿Quiere decirse que hayamos de despreciarlo? Hacerlo 

así sería injusto y antihistórico. Pocos y sueltos, aquellos avan

ces que significan. después de todo. una vuelta a la labor re

generadora del sigl� XVIII. han sido la base para los de aho

ra y los fu tura�. 

Y lo que de esto se dice. hay que decirlo también de las 

instituciones políticas. Las deticiencias que en ellas encontra

mos hoy (especialmen1:e la falta de arraigo en las costumbres. 

]a constan te falsificación en la práctica). no deben llevarnos a 

desconocer que lo substancial de las garantías exteriores que 

han de hacer posible en lo futuro la verdadera libertad del ciu_:, 

dadano español. lo poseemos gracias a la lucha fervorosa y 

constan te de aquellos liberales de antaño. El error nuestro ha 

sido no sustituir aquel ideal por otro de reforma 1n terna. y 

perpetuar cosas que ya son arcaicas� pero el conjunto de con

dicionee que hoy permiten nuestra acción política. a ellos lo de

bernos. Por haberlas regateado cica teramen te. la Revoh\ción de

1868 destronó a Isabel I l.

No faltaron en aquellos tiempos hombres que. compara_n

.do nuestro lento caminar en el sentido de la- civilización con 

la rápida car·rera de otros pueblos. se mostraron descontentadi

zos Y aun pesimistas en cuanto al porvenir de la nación. Estos 

hombres. extranjerizados. padres espirituale_s de los secesionis

tas modernos. de los que sólo ven remedio a los maÍes presen

tes en una intervención y semiconquista inglesa. francesa o 



158 Ate1iea 

a1cmana,. figuran a menudo en los Episodios y constituyen ailí 

el signo vivo de los hechos im port'an tes de, nuestra hi�toria 

·moderna:. la. in.fluencia ideal de otros pueblos (no sólo euro

peos .. sino también americanos: los de Estados Unidos). que

desde el siglo XVIII se siente de una maner� tan honda y ex.

plic� tantos de nuestros fenómenos sociales. y el pesin-iismo

nacional. que d� un modo tan deprimente hubo de manifesta;

se en 1898 y que, antes de eso. constituyó la atadura más for

xnidable de políticos como Cánovas.

Galdós pertenece-o ha pertenecido hasta hoy-a esa co

mente� de modo taL q�e algunos de sus personajes extranjeri

zados son él mismo, y reflejan el más íntimo y personal pensa

miento de su creador. Pero aunque esto haya podid•o i_nHuir

para que se re pi tan en la serie galdosian2· (incluso -fuera de los 

Episodios; por ejemplo, en Fortunata y Jacinta) .. su aparición, 

no debe tomarse como un simple subjetivismo _del novelista. 

Ellos son una realidad psicoiógica de nuestra vida mode·r�a ... 

realida� de la que participan todos los patriotas clarividentes ... 

haeta los que no son pes1m1stas. 

Con estos y otros aciertos en que Ga1dós pru�b� que co-

noce a fundo nuestra historia. su obra 

_cío. de todas 1as de la época presente,. 

ser de .un puebl� entero. 

novelesca es. a mi j ui

Ja que' mejor retrata el 
--· .

/ ___ a Comedia l-Iumana de Balzac es abstracta; condensa un� 

psicología generaL que pued� a plica!se- a los horn hrés de todos 

los países. La serie de Zola eB la historia de una familia. que 

.sólo a veces y de· un modo fragmentario deja v�r la de una 

sociedad en algunos de BU5 aspectos. y no sien1 pre con. el ver

dadero realismo que predicaba su autor. Las noveias de Galdós. . 
son. por el contrario. España con to�a la individualidad y ori-

ginalidad de nu
1

estra manera de ser. de nuestra psicología co

lectiva. Allí está nuestra alma moderna, reflejada en nuestros 

·hechos; y de tal modo ha sentido Ga)dós la vocación de es.;_
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pintura ._ que .. no bastándole el marco amplísimo de los _Episo-
. . 

dios, ha insistido e_n ella y la ha completado en sus demás no-· 

volas. la mayoría de las cuales (Doña Perf e_cta, Gloria, La fa
milia de León Roth, El audaz Fortunata y jacinta, A.ngel Gue
rra, Casandra, La désheredada, La de Bringas . .. ) son. en lo 

inás substancial- suyo. historia de España� 

• 
' 
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