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Rafael Altamira.

La mujer en las novelas de Pérez
Galdos

A terminacién de una cuarta serie de Episodios na-

g P cionales, traera a la memorna aquellos dias glon'o-
,,“ %44 sos en que Pérez Galdés. naciendo a la vida de la
/,ﬁg literatura novelesca, asombraba a la critica pcrspi-
caz por los indicios y promesas de un talento robusto. sélido.
originalisimo, de cuya granazon tan dorada y repleta mies ha-
bia de salir.

La indole de muchos Episodios, y aun de varias de las
Novelas contempordneas, pudo hacer creer a los lectores super-
ficiales que Galdés iba a encarrilarse de una manera definitiva
por el riel, en cierto modo facil y siempre escurridizo. de la
novela que pudiéramos llamar dramitica o de enredo. en que
lo movido e intercsante de la accién extenor. que halaga la
curiosidsd del gran pﬁblico. le llena todo. con perjuicio de otras
condiciones mis fundamentales, que son las que han inmorta-
lizado a los mejores novelistas de nuestro siglo. No quiere esto
decir, por descontado, que sea despreciable en la novela la ac-
c16n movida y accidentada, que en la vida real es elemento 1m-
portante y el mis visible sin duda. Pero asi como en la vida
todo hecho exterior es pura cxpresic’)n y resultado de un pro-
ceso interno psicolégico, en que halla su substancia y razén
de ser y su alto sentido y valor de realidad. en el arte, los que

sélo atienden a tales manifestaciones externas suelen dcs]igar-
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las de su rziz y origen. y quedarse con la céscara seca y fofa
que nada dice ni representa nada.

En Galdés no era de temer semejante peligro. Desde sus
primeras obras, notibase en él la iniciacién de io que le ha con-
vertido luego en uno de los m#s grandes novelistas de este si-
glo: la psicologia honda y =guda. la observacién perspicaz y
luminosa. que habia de llevarle a esas admirables reconstruc-
ciones de caracteres que acercan su nombre a los nombres ilus-
tres de Balzac v Stendhal. Galdés es. efectivamente. ante todo.
un creador de caracteres: y en la serie innumerable y rnica que
ofrecen sus novelas, quizd no hay otros—si se exceptiian los
de curas—mas comp]etos bY de mayor alteza artistica que les
caracteres de mujer. Esta condiciéon de la literatura galdosiana
es dc las méas relevantes. porque. a pesar del extraordinario
desarrollo que la novela ha zalcanzado en nuestros dias, apenas
s1 cabe citar unos cuantos tipos femeninoe ‘que sean fruto de
verdadera pcnctracién psicoiégica. O que traspasen los linderos

de las mis externas, incoloras y fiitiles manifestaciones del alma
femenina.

Ya en La Fontana de Oro (1872) habia apuntado ese agu-
deza de Galdés para sorprender rasgos fundamentales y nue-
vos ¢n la mujer. En los primeros Episodios quedé obscurecida
esta cualidad por otras atenciones obsorbentes: las mujeres que
por aquellas paginas discurren—Inés, su madre. la inglesa de
Los Arapiles y tantas otras—, no estan mis que besquejadas,.
deliciosas en todo lo exterior. pero, muy a menudo, faltas de
consistencia y de armazén sélida: mas en la segunda serie,
cuando vuelven a encontrarse en Madrid Jenara y Monsalud,
recobra v afianza Galdbs la perspicacia analitica, doblada de
maliciosa experiencia (que a veces se aproxima a la de Cam po-
amor). base de ﬂtan g’ra:ndes‘ acier‘tos futuros, A medida que
avanza la accién. la figura de Jenara—mucho mas real que la
de Solita—va nutriéndose vy “rnacizéndose. haciéndose mas hu-

mana, y por ello mis compleja. hasta convertirse en admirable
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retrato de una de estas damas—tan abundantes en la historia
secreta de la diplomacia antigua. venidas muy a menos en el
ojalalterismo de tiempos recientes —, que a un ingenio sutil, a
una travesura graciosa v chispeantc. a un talento claro y a un
espiritu aventurero y atrevido, unen el fu‘cgo de las granc!es pa~
siones, apozado en la excelencia de dotes corporales que utili-
zan a maravilla. Lzs piginas autobio:gréﬁcas de Los cien mil
hijos de San Luis, son un modelo de esa malicia analitica que
ha hecho., mas tarde, célebre el nombre de Marcel Prévost.

El tipo de jenara reaparece luego en otras novelas. No
es ya conspiradora, ni1 trashumante, porque los tiempos han
variado: pero es siempre la representacién de la mujer super-
ficial que vive de todo lo externo y que (usando una acep-
ci6n de la palabra distinta de la poca honesta que. por antono-
masiz tan sdlo, se le da comﬁnmcntc) cabria - llamar sensual,
contraponiendo los sentidos, como érganos de la extenoridad
ligera y egoista, al espiri‘mtu.. que atiende a mis hondas cosas de
la vida. Este tipo, reforzado y multiplicado en la realidad por
efecto de una literatura desequilibrada y picaresca que de Fran-
cia ha irradiado a todos los paises latinos, tiene también ad-
mirables representantes en La Regenta de Leopoldo Alas, y me-
rece en todos senticgos-“artisti'ca v socialmente—un cuidaﬂoao
estudio. En él sefidlase el grave peligro (.jle cierto intelectualis-
mo superficial y malsano, de que reviste a la mujer una edu-
cacién aparatosa y extranjerizada muy en uso, que junta ele-
mentos tradicionales de pura apariencia con novedades pegadi-
zas, admitidas por indiscreta concesién a lo moderno, sin pen-
sar bien en sus efectos.

Con maés insistencia ha estudiado Galdés la mujer fanitica
(DoAia Maria Perfecta y la_sobrina del Penitenciario, Egipciaca y
otras), advirtiendo, con admirable intuicién, la base de igno-
rancia real y de pasiones mezquinas, en esa misma ignorancia

fundadas, que convierten en temible, atn para los miés altos y
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sagrados intereses de la vida, ese tipo femenino, tan frecuente
en nuestra sociedad actual.

Pero los tres caracteres mas originales y estudiados, las
tres grandes ﬂguras de mujer que descuellan entre todas en la
literatura galdosiana, son., a no dudarlo. Camila lo prohibido,
Fortunata de Fortunata y Jacinta y Augusta de Realidad. Es la
primera expresiéon de aquel antiguo i1deal de mujer de su casa,
tan deficiente. sin duda. para una razonable ordenacién de la
vida. pero tan lleno de sélidas y excelentes cualidades. Fiel, ha-
cendosa, limpia de corazén y de cuerpo. esclava y tutora a la
vez de su mando. aguda para las cosas pPequenas y prdcticas,
vulgar para otras de alto vuelo. sélo le falta a Camila un poco
mias de ambiente espiritual, un horizonte mas amplio en la con-
cepcién de su papel en el mundo., para ser modelo apetecible
de mujeres. Al lado de sus hermanas, neuréticas y sensuales. al
modo de _],enara, representa la protesta viva de todo lo normal,
lo sano, lo bueno, sin luchas ni vacilaciones., en esferas funda-
mentales de la moral familiar: y gustosamente le perdonamos
sus vu]garidades burguesas, en gracia a sus virtudes, fruto es-
pontineo, nacido sin esfuerzo alguno de su alma incapaz, tal
vez. de talla complicada y fina, pero rica en quilates y de peso
elevado y serguro.

Fortunata es una felicisima creacién en que Galdés ha pues-
to lo mejor de su ciencia madrilefia, tan profunda y nutrida de
pormenor como la ciencia parisién (menos experimental quiza,
sin embargo) de Balzac. Es Fortunata legitima hija de esos
«barrios bajos» de Madr:d. donde vive una poblacién ineduca-
da. pero viva de ingenio., mezcla de grandes latitudinarismos
morales y de esas virtudes espontaneas que suelen hallarse en
los pueblos medio civilizados: cierta caridad ardiente y franca,
en casos de sencilla y clarisima cooperacién al desvalido; cierta
facilidad para responder con irreflexivo movimiento a la voz de
1deas generosas: cierto romanticismo simpatico aunque peligro-

so, y aun la comprensién de determinadas virtudes domésticas
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y amores familiares que. bien dirigid'os y aprovechados, podrian
dar mucho de si. El contraste entre la muier del pueblo (For-
tunata) y la mujer burguesa., también muy madrileia (Jacinta),
esti perfectamente buscado y visto: y tal ha sido la mafia del
autor, que la primera. con todos sus defectos. nos atrae-mis
que la segunda con todas sus bondades. quiza por ser éstas pa-
sivas y expresar aquellos el arranque y la fuerza, sefiales de
vida briosa con que toda esperanza tiene asiento. Los que sdlo
conocen la chula madrilefia por las caricaturas del género chico. no
pueden formarse idea de la admirable verdad de esa humana y
atractiva muchacha que Galdés ha sabido traer al arte, sin ha-
cerla bailar agarrao ni' cantar couplets salpimentados grosera-
mente.

Augusta nos lleva a- un mundo completamente -distinto: es
el mundo artificial vy desequilibrado de nuestra burguesia alta,
en que vigorosamente medra ese tipo neurbtico, abierto a to-
das las curiosidades malsanas, débil para todos los esfuerzos
redentores, superficial e irreflexivo, de que Augusia es modelo
acabado. Todo lo que en tales mujeres hay, a la vez, de sim-
patico por el calor del afecto (que saben sentir a menu_do hasta
el heroismo, hasta la muerte) y -de antipético por su ceguera
ante las delicadezas y finuras del espiritu, su f.alta de valentia
moral, de arranque para responder a los mis ardientes llama-
mientos de la nobleza de alma, y esa frialdad inerte que las
imposibilita para reconocer la falta y redimirse en lo intimo
por verdadera contriccién, hillase estudiado y claramente ex-
puesto en el tipo de Augusta.

Dejando a un lado la gran parte de culpa que indudable-
mente tiene Orozco en la irremibilidad de su mujer, adviértese
al punto en aquella dramética conversacién tiltima de los espo-
sos, que Augusta—revelando en esto otro caricter de la espe-
cie—es de las que pueden retroceder en el camino de la falta
por el temor de las consecuencias exteriores, pero que en el

fondo no dejan nunca de acariciarla y de apetecerlo. gozosas de
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hallar al cabo una fuerza superior. extrafia, que las arrastre, o
un motivo, como verbigracia., el despecho. que la justifique y
disculpc. Como representante de todo un mundo— por desgra-
cia ni nuevo ni reducida dispersién geografica—, es Augusta, a
mi entender, lo mejor estudiado en nuestra literatura contem-
poranea. D‘igna hermana suya en el arte, pero con aspectos
nuevos que la diferencian no poco., es aquella Ana Ozores de la
Regenta, que siempre quedaré‘ como modelo en la novela espa-
fiola. -

Al lado de estas tres ﬁgura‘s maestras, agripanse en el
mundo de Galdés otras muchas. reveladoras de manifestaciones
diferentes de! alma femenina: la dulcisima y triste Marianela,
que recuerda a Mignon; la débil flor de Crbajosa, victima tem-
prana de los vendavales de la vida: la dramética G/or‘ia, esfuer-
zo poderoso de una invencién roméantica vestida a la moderna,
pero inolvidable, a pesar de la inconsistencia real que su pro-
pio autor cree hallarle: la cl&ésica y picaresca Andara, que pa-
rece salida de la posada de Monipodio: la mistica y sofiadora
Leré; la infortunada Tormento; la serie de viejecillas de admi-
rable dﬂ_:)ujo. que van desde la trastornada tia de Miquis a la
mezquina de DoAia Lupe, o la generosa criada, de Misericordia:
toda una galeria de retratos que £1 no agotan (ni' con mucho)t
la riquisima complejidad de la psicologia mujeril, ni siquiera
en la comtn y més frecuente manifestacién del amor, pusden
ostentar con todo derecho el doble titulo de genuinamente es-
pafioles y de engendrados por el mas sincero y sutil arte. Para
mayor colorido nacional, aparecen en el fondo las desgarradas
y airosas figuras de las manolas de 1808, de las zaragozanas
heroicas, de las gerundenses g‘uerriﬂera‘s. que forman todo un
género en la feminidad espaﬁola: Yy por lo que toca al amor,
bastarian para hacer grande la obra de nuestro novelista las
invencibles pasiones de Marianela de Gloria, de la misma Ma-
riquilla 1a Candiola (en Zaragoza), que tienen algo de la su-
blime apasionada de Stenhal, de la épica protagonista de La.
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Cartuja, una de las pocas criaturas del arte que s¢ muestran
realmente animadas por ese szentimiento que todos invocan y
que rara vez nace de veras. penetrando el ser entero. hasta sus

mis hondas raices.en el alma de las mujeres vy de los hombres.

LA DE LOS TRISTES DESTINOS.

Con La de los tristes destinos, ha terminado Galdés la cuar-
ta serie de sus Episodios nacionales. De ellos, veinte (en rigor,
veintiuno, a contar de! titulado Un faccioso mds y algunos frai-
les menos), corresponden al reinado de esa desdichada Isabel
II. cuya vida politica acabé tan vulgarmiente en San Sebastiin,
en septiembre de 1868. Tuvo la desgracia. la hija de Fernan-
do .VII, de nacer y reinar en una época de profundas crisis
para el Estado espafiol. crisis mas laboriosa aqui que en nin-
guna otra parte del continente europeo, por la cerrada testaru-
dez v la cortedad de miras de aquel rey Deseado. que al vol-
ver a Espafia no supo ser ni agradecido ni1 discreto. Por tenden-
cia natural de su espiritu y por educacién—el fruto del insig-
ne majadero Escoiquiz—, Fernando fué, de cabo a rabo, un
monarca absoluto, més absoluto que todos sus antecesores, e
infinitamente menos orientado en sus deberes tutoriales que los
Borbones del siglo XVIII. Todo lo que significa libertad, ex-
pansidn, civilizacién. en la Espafia por él regida — de 1815 a
1833—., se debid 2 imyposiciones extranjeras. a sugestiones con-
yugalcs (la accién bienhechora de la rc"ina Isabel de Braganza).
al temor de empeorar las cosas s1 continuaba tirante la cuer-
da: pero nada fué hijo de su espontineo deseo ni de su clarivi-
dencia en punto a las necesidades del pais.

Su tltima mujer. Maria Cristina, era del mismo modo. Si
Fernando VII no hubiese tenido por hermano a don Carlos. ¥

no se hubiera producido como se produjo la contienda dinasti-
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ca. ya desde 1829, de Cristina se diria hoy la misma que se
dice de su marido, o poco menos. Fué liberal por necesidad.
por exigirlo asila defensa de su hija y porque don Carlos re-
presentaba el absolutismo: pero fué liberal en la estricta medi-
da necesaria para lo que podriamos llamar la «plataforma>» po-
litica (usando el modismo anglo-sajén), y estuvo dispuesta siem-
pre a oir antes a los de la derecha que a los de la izquierda o
del centro, y a no otorgar las reformas sino a tirones. por ame-
nazas, y con recortaduras que las herian de muerte apenas na-
cidas. Con esto. siguié dominando en la corte, substancialmen-
te. el partido que habia dominado antes de 1833. Y con esa
tradicién y ese ejemplo casero, se crié6 y educé Isabel II, cuya
formacién como reina no supieron o no pudieron hacer los en-
cargados de tan espinosa labor. Muy verosimil parece que, se-
gin opinan varios historiadores y bibégrafos. el espiritu de Isa-
bel II fuese por inclinacién natural generoso y amplio: aspecto
del liberalismo intelectal que facilmente se inclina a dar sus
frutos en lo politico. Pero le ocurrié lo que a tantos otros que
s6lo son buenos sentimentalmente: ni tuvo fuerza intelectual
para traducir en organizacién sus inclinaciones, dirigiendo con
mano segura 'y vista clara los elementos de que dispuso. ni
energia de voluntad para romper con los continuadores de la
tradicién de su padre y desoir sus consejos.

Para decirlo todo de una vez, ala reina le falté cultura. no
sdlo politica, sino de todo género, con que elevarse sobre las su-
persticiones vulgares que., en manos de los reaccionarios, fue-
ron el arma mas poderosa de dominacién. Con esto, ella vino
a ser el juguete de las voluntades ajenas. Las vacilaciones y los
cambios bruscos que tanto se repitieron en su reinado (y de que
Galdés ofrece una elocuente muestra en este altimo episodio,
al relatar la despedida de O Donell), son demostraciones de una
voluntad débil porque no puede apoyarse en un espiritu libre

y 9 la altura de los problemas y necesidades de su tiem po.
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Verdad es que monarcas asi, también los padecieron otras
naciones europeas en el siglo XIX: pero la remocién de perso-
nas y el vigoroso cmpuic de la colectividad. cambié en ellas el
curso de las cosas. que aqui se estancé durante muchisimos
afios, por el respeto a la soberana (en parte. porque no cabia
otra solucién, si no era la de don Carlos) y por el mayor arrai-
go que en nuestro pueblo tenian las ideas favorables al régi-
men absoluto, a la intransigencia y a la comedia constitucional.
Todas las deméas cosas a que han concedido importancia los
historiadores—disputas y rivalidades de militares, influencias
intimas en el 4nimo de la reina—. {ueron puramente epigédi-
cas, y €n fin de todo. no causas. sino efectos del estado gene~
ral del pais y de los otros factores personales que ya se han
apuntado.

En rigor. la lucha politica fué doble en Espafia, desde
1833 a 1840. El liberalismo y el constitucionalismo tuvieron
que defenderse. en los campos de batalla, contra don Carlos y
sus secuaces: en la esfera politica ]cga]. contra las resistencias
de la corona y el predominio de los que. si aceptaban todo lo
externo del nuevo régimen, vivian. en lo interno. completamen-
te a la antigua. [Cémo era posible lograr, con esto. triunfos
rapidos. y sobre todo estables? Asi se ve que las situaciones
reformistas son efimeras: y largas las conservadoras. Si en es-
tos vaivenes de desigua] onaulacién iba qucdando a]go y ga-
nandose terreno en las leyee y en el andamiaje de institucio-
nes, fruto cra de la prcsién internacisnal, que calladamente
empujaba, y de esa suave e inadvertida infiltracién que las
1deas nuevas logran‘ aun en los cerebros mas refractarios, cuan-
do es prolongada la lucha con ellas. Poco a poco. el programa
minimo iba pasando de la 1zquierda a la derecha: y los pro-
gresista. por légica evolucién, subian a exigencias mayores y
mas substanciales que, rigurosamente, no pasaban de la real:-
zacién de aquel programa radical planteado en 1812 por los Ii-

berales de Cadiz. Y si en 1840, por la terminacién de la guerra
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civil, uno de los dos términos del problema parecié6 quedar eli-
minado. no lo fué en realidad: ya que, de una parte, el temor
de que aquélla se reanudase era continuo y motivado, y de
otra. el carlismo. que ya no peleaba con el fusil. se sumé con
las fuerzasreaccionarias de los partidos legales y aumenté enor-
meinente su peso y su resist:ncia.

Todo esto lo ha historiado muy bien Galdés en sus Epi-
sodios, que cada dia mis han ido apartindose del terreno no-
velesco para entrar. decididamente, en el histérico. En los 1l-
timos—s1 se exceptiua Carlos V[ en la Rapita, donde la ficcién
excede a la historia—, Galdés escribe mis como historiador que
como novelista: segun se ve, no tan sblo en la materia de cada
volumen. sino también en el tono con que estin escritos. en la.
penetraciédn creciente del juicio personal del autor y en el re-
lato caliente v vivo de los sucesos. que los comentarios de
Galdbés surcan y entreveran a cada paso. No parece inverosimil
suponer que Galdés ha sido arrastrado a dar ese giro a los
Episodios, por su reingreso en la politica palpitante, por el es-
pecticulo de la Espatfia de hoy y por el deseo de ofrecer a ésta
ejemplos y casos que reflexionar en su vida pasada. Después
de todo. es esa hoy una inclinacién natural del espiritu de los
espafioles. para quienes resulta ahora mas viva que nunca la
historia. Compruébanlo asi las conversaciones que a diario
oimos y tenemos todos. Yo lo he visto demostrado de una ma-
nera elocuentisima, no hace mucho, en el Ateneo. Relatibanse
en la citedra las negociaciones scguidas. en 1815, para casar a
Fernando VII con una gran duquesa rusa, negociaciones en que
la disparidad de cultos puso graves dificultades y en que se
traté del establecimiento de una capilla privada en palacio y
de otras concesiones a la religién de la duquesa. El narrador
contdé lo pasado sin apuntar siquiera su relacién con lo presen-
te: pero el comentario uninime del pablico dijo asi: «La His-
toria se repite». Galdés debe creer también que la Historia de

Espafia se repite., que no es sblo en el drama de Ibsen donde
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hay «aparecidos» o ¢espectros>. y de ahi el tono de los Episo-
dios mas recientes.

En ellos. ademis de lo apuntado., nétase una gran supre-
macia en el orden politico sobre los demis de la vida espafiola.
a diferencia de lo que puede advertirse en la tercera serie. Veo
en ello un nuevo signo de esa preocupacién de Galdés. a que
acabo de aludir. Quizid también esti en ella la explicacién de
otro hecho, que sefiala nueva diferencia entre estos Episodios
(singularmente los dos Gltimos) vy los anteriores: me refiero a
la casi exclusiva pintura de los fenémenos externos politicos.
En Prim y en La de los tristes destinos, se ve la marcha exter-
na de la Revolucién: las sublevaciones, las barricadas. el cons-
. tante conspirar, la preparacién del estallido supremo. en cuan-
to a sus factores de fuerza: pero no la agitacién ideal que tra-
bajaba entonces, mas hondamente que todo aquello. en el es-
piritu espafiol. y que hizo del periodo revolucionario de 1868 a
1874 cosa tan distinta a la que apetecian y ésperaban los su-
blevados de Cidiz, tal vez el mismo Prim. La pintura de esa
agitacién falta en los dltimos Episodios, casi por completo. Sélo
se alude a ella incidentalmeénte. con frases aisladas. y en aquel
breve capitulo dedicado al Ateneo de la calle de la Montera.
Yo confio en que Galdés volveri sobre el asunto y llenari ese
hueco de su historia contemporinea. Me lo hace presumir asi
el anuncio, para en lo sucesivo, de ‘Episodios sueltos (como
aquella admirable Fontana de Oro), en que ad libitum, sin com-
promisos de serie que imponen rigores cronolégicos. Galdés
ir4 trazando el cuadro de la vida espafiola en el dltimo tercia
del siglo XIX, haciéndonos ver la transformacién que ha sufr-
do en todos los 6rdenes.

Asi lo hizo en las series primera y segunda, en cuyos libros
vemos desfilar. no sélo la politica espafiola, si no la sociedad
entera. con el profundo cambio en sus costumbres., modas, tra-
bajo econémico, sentimientos de religiosidad, ideas de patriotia-

mo y de organizacién social y medios materiales de relacién y
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de confort. Claro es que quien conozca algo la historia moderna
de Espafia, leerd con mais fruto que quien la ignore los Episo-
dios, y encontrari en ellos facilmente esos detalles de alta sig-
nificaci6én en el mudar de las cosas nacionales, dando a cada
uno su valor propio: pero aun sin esta preparacién, quien lea
aquellos cuarenta tomos Yy los lea integros (no como suelen
hacer las sefioras. y aun muchos caballeros. que tras las pn-
meras piginas saltan al final buscando el desenlace), saldri sa-
biendo. de nuestra historia en el siglo X1 X, mucho mis de lo
que le ensefiarian todos los manuales—y los no manuales—de
los bistoriégrafos que hasta ahora hemos tenido. En general. los
progresos realizados durante la monarquia de Isabel Il. alli
estin expresos y vivos: y por cierto que. mirando bien. se ad-
vierte al punto la diferente trayectoria de estos hechos sociales
y de los politicos, que demasiado a menudo y de manera har-
to absoluta suelen mezclar Yy suponer correlativos las gentes.

Porque es verdad que Espafia progreso. in telectual y ma-
terialmente, durante el reinado de Isabel II. al paso que Ese
estancaba o retrocedia en el orden politico: pero ese progreso
no cabe inscribirlo en la cuenta de los favores que se deben a
la reina y a sus gobiernos. s1 no es a impulsos de la preocupa-
c16n del héroe y de la omnipotencia de la accién politica y gu-
bernamental, que ha desviado del buen camino a tantos histo-
riadores. La nacién mejoré sus condiciones de vida. fuera y
aun a pesar de lo politico, por empujes individuales. por pene-
tracién de influencias extrafias, por el impulso natural de las
cosas, a que cl Estado ayudé como uno de tantos factores que
el movimiento general arrastraba. Lo que ocurre e€es que, por la
absorcién que el Estado ha hecho de casi todas las actividades
sociales, sus organfsmos llegan a todos los 6rdenes de vida v
producen la ilusién de que son ellos los motores. cuando no
pasan de ser concentraciones poderosas de medios que las fuer-
zas exteriores al Estado utilizan. Isabel Il no fué una reina

promovedora de esos progresos a que nos referimos. C_ofnci—
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dieron con su época. y nada mas. En cuanto a sus hombres de
gobierno, apenas algunos de entre ellos tuvieron conciencia cla-
ra de los prob]emas nacionales y de la icrarquia que entre €s-
tos existe. De ordinario: los sacrificaron todos a la politica;
considerada como causa. o a lo menos como condicién gcncral
de progreso en los puoblos. Si a otros intereses se les ve aten-
der. sera. o por iniciativas individuales (dc éste o el otro minis-
tro). no como exigcncia de un programa de partido. o. en los
casos mas favorables, de un modo fragmentario. esporidico.
pasajero. [Quiere decirse que hayamos de dcsprcciarlo? Hacerlo
asi seria injusto y antihistérico. Pocos y sueltos. aquellos avan-
ces que signiﬁcan. después de todo. una vuelta a la labor re-
gcncradora del siglb XVIII, han sido la base para los de aho-
ra y los futuro§.

Y lo que de esto se dice. hay que decirlo también de las
instituciones polit{cas. Las deficiencias que en ellas encontra-
mos hoy (espccialmcn‘te la falta de arraigo en las costumbrcs,
la constante falsificacién en la préctica). no deben llevarnos a
desconocer que lo substancial de las garantias exteriores que
han de hacer posiblc en lo futuro la verdadera libertad del ciu-
dadano espartiol. lo poseemos gracias a la lucha fervorosa y
constante de aquellos liberales de antafio. El error nuestro ha
sido no sustituir aquel 1deal por otro de reforma interna, y
perpetuar cosas que ya son arcaicas:; Ppero el conjunto de con-
diciones que hoy permiten nuestra accién politica, a ellos lo de-
bemos. Por haberlas rcgatcado cicateramente, la Revol\\cién de
1868 destroné a Isabel 11,

No faltaron en aque“os tiem pos hombres que., comparan-
do nuestro lento caminar en el sentido de la- civilizacién con
la ra pida carrera de otros pucblos. se mostraron descontentadi-
ZO0s y aun pcsimistas en cuanto al porvcnir de la nacién. Estos
hombres, extranjerizados. padres espirituales de los secesionis-
tas modernos. de los que s6lo ven remedio a los males presen-

tes en una intervencidn y semiconquista inglesa, francesa o
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alemana, ﬂg‘uran a menudo en los Episodios y constituyen alli
el signo vivo de los hechos importantes de nuestra historia
moderna: la influencia 1dezl de otros pueblos (no sélo euro-
peos, sino también americanos: los de Estados Unidos). que
desde el siglo XVI1II se siente de una manera tan honda y ex-
plica tantos de nuestros fenémenos sociales. y el pesimismo
nacional, que de un modo tan deprimente hubo de manifestar-
se en 1898 y que. antes de eso. constituyd la atadura mas for-
madable de politicos como Cainovas.

Galdés pertenece—o ha pertenecido hasta hoy—a esa co-
rriente; de modo tal, q{le alg’unos de sus pcrsonajes extranjeri—
zados son &l mismo, y reflejan el mas intimo v personal pensa-
miento de su creador. Pero aunque esto haya podido influir
para que se repitan en la serie galdosiana (incluso fuera de los
Episodios; por ejemplo. en Fortunata y Jacinta), su aparicién
no debe tomarse como un simple subjetivismo del novelista.
Ellos son una realidad psicolégica de nuestra vida moderna,
realidad de la que participan todos los patriotas clarividentes.
hasta los que no son pesimistas.

Con estos y otros aciertos en que Galdés prueba que co-
noce a fundo nuestra historia. su obra novelesca es. a mi jui-
cio, de todas las de la época presente, la gue mejor retrata el
ser de un pueblo entero.

La Comedia Flumana de Balzac es abstracta: condensa una
psicologia general. que puede aplicarse a los hombres de todos
los paises. La serie de Zola es la historia de una familia. que
s6lo a veces y de un modo fragmentario deja ver la de una
sociedad en algunos de sus aspectos. y no siemipre con el ver-
dadero realismo que predicaba su autor. Las novelas de Galdés
son, por el contrario. Espafia con toda la individualidad y ori-
ginzalidad de nuestra manera de ser. de nuestra psicologia co-
lectiva. Allf estd nuestra alma moderna. reflejada en nuestros

hechos: y de tal modo ha ezentido Geldés la vocacién de esa
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pintura. que. no bastiandole el rharco amplisimo de los ,Episo-
dios, ha insistido en ella y la ha completado en sus demas no-
volas, la mayoria de las cuales (DofAa Perfecta, Gloria, La fa-
milia de Ledén Roch, El audaz Fortunata y Jacinta, Angel Gue-
rra, Casandra, La desheredada, [La de Bringas...) son. en lo

mas substancial suyo. historia de Espaiia.





