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R ON Benito Pérez Galdbés tenia la magni-
i N Y ﬁca apariencia de un varon entero, I]CCL\O Y
VA AN L,
B P ¥ clerecl:o.

Andaba con lentitud v s e el

madriieﬁas despaciosamente, o'l)‘serlvando con suUs ojos
de miope-—iutuyendo mz'ls que vién':lo—-, apoyado en
su bastdn Y disimulando la bondad de su sonrisa bajo
una eterna l)ufancla l)urguesa.
to, erecto, seco, como un pararrayos que captara
Al p yos que cap
os mil avatares de la humilde existencia de adrl
1 l de la humild del Madrid
decimonono, tenla clon Beniro al ﬁnal cle su ]ar a
82 Yy
fecundisima vitla un nim‘)o cle nureola popular que pa-
recia envolverlo cuanclo (‘leambulal)a mezclaclo a !as
gentes moclestas. a los ol)reros, a los oﬁciuistas y a las
pulcras viejeci”as de las calles madrilefias ¢[Ese es don
Benito}», clecian seﬁa]ando su alta silueta un poco encor-~

vacla por los aﬁos. Las porteras 10 saludal)an con recs~
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peto. Y don Benito segu;a, apacil)!emente, Ientamentc,
ensimismado, su paseo documental.

Se metia en las viviendas de «corredors, iba a las
casas d¢ dormir, a las Llospe(]er;as, a los sitios mas
extranos y diversos en donde, sin enfl)argo, su presen-
cia no caus:x‘t)a ningﬁn revuelo. Los mercnderos pinto-
rescos, las posadas de fuertes arrieros salmantinos y ex-
tremenos, las ruidosas tabernas manchegas de Ia Plaza
Mayor Y cle ]a ca“e de Postas, las casas clc Luéspecles
coa olor a fritangas y a ropas réciéu lavadas, los ta-
lleres, las fébricas, las librer;as de ]ance 'Y sobre to-
(10, ]as iglesias, velan aparecer, recorténdose en el mar-~
co cle sus puertas, ]a imponenté presencia fisica Jel
novelista.

Azorin 10 an descrito en uuo (le sus lil)ros: cLa
moclestia cle don Benifo respecto a indumentaria eés pro-
pia de todo tral)a'jaclo\r intelectual. No podemos ima-
glnarnos atil&aclo,, prendiclo de veinticinco alfileres, a
un lrlombze——Flaul)ert o Spencer, -Nietsche o Leopar-
cli—cuya itnica preocupacién son ]as cosas cle ]a inte-
ligencia, 1un Inoml)re al)sorto en una Lnonda, nol)le > des-
interesada laLOr intelectualz).

Nadie ha dado, como él, esa impresion de eastatua

Parecia al verlo como si el bronce escultérico

en vida.
se hubiera echado a andar por las calles. Y nadie, sin
eml::argo, mas humilde, nadie mas sencillo, mas simple,
mas Iejos de la vanidad exhibicionista y poPu]acLera.
Don Benito clal)a la fatal sensacion Je l‘ml)erse conver-

tido, todavia en vida, en la estatua de si mismo. Y
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parec;a, para aumentar esta impresién cle ensimisma-
miento estatuario, como si la gloria, pcsando sobre él
inclinara sus propias espalclas.

F manaba de aquel su hermetismo fisico la irradia-
c10n cle un espiritu que era un vortice de pasién conte-
nicla. En lla miopia parecia como s1 el novelista se re-
p]egara Imacia s1 en el iutrovertimiehto (le su persona-
liclacl. Mas naclie, tampoco, expandia a su alrecleclor
una mayor aﬁniclad cordia] para los lnumanos. Parecia
un sol poniente—en su vejez—-racliante de populari-
dacl. Triste, gris Y silencioso; opaco tal vez, pero en
quien se aclivinal;a un mundo interno de fantasia. To-
(lo él era un mMi1Crocosmo pa]pitante.

A Pérez Ga]dés llay que imaginarlo de pie. Tieso
como un lefio clavado en la tierra, «Loml)re-ata]aya,
l:loml)re-ol)servatorio, un silenciario que no lnablal)a s1no
para interrogar, que no miral)a sino para escudri'r'xar».

Por eso, la l)e”a estatua de] Retiro, escu]pida por
Macho, 10 representa 3610 a medias. A don Benito,
para dar de él ]a ESUra cal)a], lnal)ia que verlo de pie,
como la estatua de Clemenceau, (0] ]a que Rodin l]izo
(le Ba]zac, esp;ritu fraterno cle] nove]ista canario. Sélo
de esta forma, como lo dibujc') Bagaria, de hombre-
monolito, en l;neas vettica]es, perdida ]a cabeza en ]as
nul)es, coronado de ]aure]es Yy a su alredeclor los cuer-
vVOs dc la envidia b4 de] ol)scurantismo re]igioso.

Sorolla nos ha dado del escritor una imagen juve-
nil trazacla con pincel impresionista. En los ojos Je

Galdés Lay esa IUZ clc virla interna, plena clel l)ulliCiO



Estampa de Galdés 111

de mi] existeacias Jiétintas. Su frente es nob]e, i]umi-
nacla por la inteligencia Y llay en toda lu ol)ra un acl-
mirable sosiego; ]as manos caen apacil)les O se apoyan
en un nudoso l)ast(')n; todo Lab]a aqu'i dc un gran espi-
ritu creaclo:-.

Otros retratos posteriores-—fotografias, pinturas—
hacen resaltar Sus ojos sin l)ri“o, apacil)le Ia expre-
sién, de una admirable placidez espiritual, como un re-
manso, recbgic]o en s1 mismo, aunque nunca fosco.

La estatua de Maclao lo 110. representado ya viejo,
sentado, en actitud meditativa, como pensando en el
mundo de sus ficciones. ¢eEs un Galdés ensimismado,
interesaclo éen una recapitulacién muy ;ntima, como s1
todo ]o que V10, y supo 'y dijo, reﬂuyese en su esencia
a]quitarada a su espiritu. Esa' estatua de Galdt')s por
Victorio Macho, mis que estilizada, nos parece espi-
ritualizacla, Yy aun espiritacla, como si1 el a]ma sola del
mocle]o hul)iera gstaclo en presencia de] escultora. (A
Insﬁa).

Semejaba Ga]clés en aque]los atos de principios del
sig]o una Jagucrrotipo destenida, gris y atona, que pa- |
recia prolongar ]a vida madrileﬁa del diecinueve.

Mucl'xo de ese tono gtis paaé coOmo en Osmosis a 108
escritores Je la gen'e:-acién Je 1898 El grié, s;'n vi-
bracién, es el color de la literatura Cuyos precursores
fueron Galclés Y Gavinet. Grises son las péginaa de
Baroja Y de Unamuno. La misma monotona matiza-
cién cromAtica tiene la obra de Machado y de Azorin.

SU ]evitén, su cigarro PUI'O perenne, su l)ufancla, su
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l)igote ceniza, no Izal)lal)an, precisamente por lo grisz'l-
ceo del conjunio, del cilido colorido de las [slas Afor-
tunaclas en cloncle el no\'eiista viera la ]uz primera.
Madrid ]o capt6 por rnocio tan perfecto que e] escri-
tor parec;a u:n elemenm cle aquc”as llumi}(‘les casas (Ie
Luéspecles. {Terrible fuerza centripeta de Castillal
ITerrible y proVidencial porque por e”a tecnemos ]as

mejores novelas que (le la Vi(I& matritense se !lan QSCEi—

to en todos ]os tiempos!

centro e ia eninsula hnha necho de rece téculo
El I o B el st e bt 5 z
Y- atrayen(]o a Ios artistas periféricos, les Eja impreso
su lfxue“a po&erosa. La fuerza cosmica Ae ]a Meseta
lma inﬂuido en forma clecisiva e imperiosa .s-oi)re Ve]z'lz—
quez, so]Jre Macllado, sol)re Goya, sol)re Unamuno.
Pero el caso mas notal)ie, en ]iteratura, conﬁrmatorio
(le esta fuerza centr§peta i&eal, ]o tenemos en Ga]clc')s.
Ga]dés parec;a un 'maclri]eﬁo tipico con su aspecto
lnumi]de Yy ciescuiclado. Gafas bara'cas (}e amanuense
notaria], meclr)c')n Ca:.clo sobre Ia nolv]c frente b aque]
su caracter;stico I);gote Sris cle gu;as desigua]es; l)igote
de l)ueu es aﬁol aficionado a contem ]ar ]a viJa (]L‘S-
P P
(le una ventana (le café. As eros mostachos de carpin-
P P
tero me parecieron sicmpre. (,Y qué fué (]on Benito s1

no el adtnirab}e eusaml)]ac]or (o) ebanista cle sus ﬁccio-

nes nove]escas?
I1

Natura]mente si nos hemas detenido tanto en la

presencia fisica -del autor de R ealidad ha sido
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porque, a mi parecer, su literatura deriva de una ma-
nera l(')gica, como el lento fluir de un arroyo, de todo
lo que caracteriza f;sicamente a su autor.

Sus novelas y sus Episodios nos hablan del ge-
nic urbano que las fué construyenclo a traves de aque-
llas peregrinaciones callejeras o en sus viajes cortos e

R o] [ PR B siempre en tercera clasentt osnalzen

dedores (!e Mgo]rzd
Miscricordia, La familia (lel doctor

ROCI], Foz-tuuata Y Jaciuta, son ]a crénica
Sl et A R T y obscura de seres norma]es; con sus
pequenos pro]a]emas domeésticos y sus escondidas pasio-
nes. Son las s:.mples vidas de ciudadanos contadas por
un admirable cronista que suele hacer répidas y con-
tadas escapadas al campo. En Ga]clés no Lay mas que
patsaje urbano. En uno de los Episoclios N acio-
na]es—la Corte (la- Carlos IV—-reﬁere el estreno
de El si de las ninas con la misma Y cuiclav:losa
min uciosidad con que lo podria contar un cronista tea-
tral. Claro es que e“o valoriza su visibén nove]istica
por cuanto ll&Cl]OS ya pasa(]os los hace revivir su plu-
ma con trazos vil)rantes D4 animaclos.

Muchos ]ectores extranjeros a quienes Yo interrosué
me solian decirc que en las ﬁcciones ga](losianas no su-
cedia nada. En rea]idad, Ga]dés pint6 la c]ase media
D 4 la clase laaja del pue}.)lo porque en Espaﬁa ]a aris-
tocracia [rxa l}evado siempre una existencia menos inte-
resante que aquel]as clos D4 (lesprovista (]e tota] interes

al lado &e sus congéneres CIC] cxtranjero. Ftente a TO]S-
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toy Y a Dostoiews]&i el tema galdosiano palidece, por-
que los tipos de Galdés son wmis normales, mas urba-
nos y Jomésticos. Los prol)]emas que p]antean estos
personajes estan también muy lejos de la sensibilidad
europea (le entonces. El casticismo madri]eﬁo (le Gal-
dés, su Primorosa o su Almudena, su dofia Perfecta o
su Gloria, hallaran camino dificil en la comprensién
de un francés. Precisamente su anticlericalismo no po-
dia ser entendido por el lector medio de Zola o de
F]aul)ert. Nos })abremos de remontar a un noveliata
anterior, a Stendhal, para ver como tema ]a intransi-
gencia religiosa. El mismo titulo Le Rouge et le
Noir parece hacer alusién a la carrera militar Yy a la
carrera eclesiéstica en cuyo juego Je contrapunto se va
enredando la existencia dramiatica de Julidn Sorel.
La critica nacional coetanea tuvo, sin duda alguna,
su parte en el silencio con que fue acogida en el ex-
tranJcro la obra de Galdss. Izquierdas Y derechas,
con unanime fervor lo zaranclearon A veces en las
paginas galdosnanas asomaba el racionalismo décimo-
nono (lel escritor. Pero tampoco era menor su respeto
para las instituciones politicas y re]igiosas. Si las
combatié lo hizo en un tono mesurado y justo. En EI
19 de Marzo Y el 2 de Mayo enfrenta Gal-
dés a dos t1pos inolvidables. Santurrias, revoluciona-
rio, picaro y malvado, inculto y dado a la bebida, y
ante él, don Celestino, un parroco de Aranjuez, mo-

cle]o (le Loml)res l)OD(lZl(lOSOS. En este mismo episodio,

Galclc')s dice por boca de Gabriel Aracil, reﬁriéndose
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al motin de Aranjuez: «Era aque]]a la primera vez
que vela al puel)]o haciendo justicia por s1 mismo, Y
desde entonces ]e aborrczco como juezs.

Mis incomprensib]es fueron los ataques de escrito-
res libera]es, como Unamuno Y Baroja, entre otros. El
primero, con su caracteristica soberbia escribié pa]a-
l)ras llenas de injusticia Y Jc resentimiento. Pio Baro-
ja no se mostro tampoco muy generoso con quicn se
pued_c considerar como su maestro. Ante un auditorio
de estudiantes franceses proc]amc') en cilerta ocasion:
eEn Espaﬁa se Lal)]a de Galclés como s1 Lubiera Lc—
cho una i1nnovacion a] escribir ]a novcla Listérica con-
temporﬁnea. No kay tal innovaciéns. Por poco mas
el bueno de don Pio hubiera repeticlo aque”o tan ma-
nidoy tan falso de que Lo Episoclios N a-
cionales son una copia fiel de Les Romans
N ationaux y dc Ercl&mann-Chatrian.

El 1nico escritor sensitivo Y suﬁcientcmentc lﬁcido Y
generoso para comprender lo humano y universal de
aqucl]a literatura fué Azor;n. En Lecturas Espa--
ﬁo]as lJa escrito: cé,Qué del*)e ]a ]iteratura cspaﬁo]a
a este grande, [JOnrado-, infatigal)]e, g]orioso traLaja-
dor? ['_,Qué le clebe Espa'ﬁa? Z,Qué le cle[)cn las nuevas
generaciones de escritores ! Aparece Ga]dés en la ]ite-
ratura patria cuanclo ]os modernos procedimientos ]itc-
rarios—-—ya iniciaclos en otros pa;ses—-cran aqu; clcc-
conocidos. El esfuerzo ﬁ]oséﬁco que repreaentaba c]
positivismo habia de trascender al arte de las lctraa;

tenlamos en Espaﬁa una tradicidn antisua dedreslismo
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en nuestra novela plcn“sca. mas 11 y iéo ) e] 1:::1]is-
mo contﬂmporaneo deaconomoo c]e 108 n ovelaclorcs an-
txguos, existe un Jemento que aiu,ra, en estos uempos,
ila entrav:lo por primera veZ €1 las esferas clel arte.
Nos referimos R la trascengencia social, al senti(]u cn
e] artista de una realiclacl superiot a ]a rea]iclac{ pri-
mera y visib!e, a la relacién que se cst;xl)lece entre el
hecho rea}, vasibie, ostensi!o]e, Yy la serie d&’ causas
'} o -

concausas que io Ilan c]etermumdo. El realzsmo modexx-

; 1 d 2 Galdé di ]
no — 1mp anta O aqu: por aldos —~- astudia, por lo
tanto, no s o lqs cgesas én 31 como llac1an ]cs ant1~
guos, S1no el aml)lente esplmtual cle las cosas»y.

Mas, en genera}, con la excepcidn también de CTla-
rin, naclie supo acercarse a la genialidad cle Galcl(')s.
Las mismas esferas gul)ernamenta],es S€ negaron a pa-
trocinar para este ciudaclano eminente la peticién c}el
Premio Nol)el cle Literatura. (',Qué extraﬁo, pues, que
los extranjeros, ansiOsOs siempre de scombatir aque”o
que pudiera lqacer sc:mbra a sus propios escritores, S1-
guieran los (licta(los (le nuestra cr;tica?

Jean Cassou ha sido mz'ls perspicaz Y justo: (<Las
novelas cle Galdés-—dice en su Panorama cle Ia
litteratu:e espagnole cozltenxporaine_n-
aseguran entre nosotros en forma evidente la g]oria del
escritor espaﬁol. Ol)ras potentes, p]enas de movimien-
to, Jc ol.loouios de <<m0n(')]ocfos ;nferiOrew) Yy tam-
l)xen cle cllalogos aturci clores da VEer f\ Y cle e.,pontaneb-
da(l en Jonde esta”a en forma v1va clespues ae Cer-

vantes el primitivismo Proverbia] y sentencioso de la
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lengua espnﬁola v, que en ciertas escenas emmocionantes
Y altas reve]an ]a grancleza Y el ca]or (le a}ma de sﬁ
autor?y.

A ini modo de ver la eclosiédn de un novelista como
Galclés en ]a Oqueclad cl:_ aqufa“a Espa'r'xa décimonona
tiene unsa 1moort>nc1’1 Conoxd Ldl). porque 21 blen es

]nay 1nﬂu103 exter-

cierfo que en 1'! fxcuon galcio:xana
1108, su acento espanol nace con el. Desde Cervantes
la iengua Efspaﬁola 120 ]na'bia sido tan e]ocuente ni su
acento tan nn.cional.

Todo es espontaneo en su prosa de instintivo. Un
escritor tan fccuuclo y lal)oricso no podia detenerse a
pulir]a 11 cra posible una minuciosa funcidn de artiﬁce.
Sus péﬂ'u.ls viven por i.l etociém por la vida que en
enlas‘ paipita por 1’1 feescura clo la pmtxua y por el
sent: (lo clzamauco que en estas allpnta Galdoa esta
posexclo poxr el Comole;o (1 amqtlco y toclos Sus perso-
naJes parecen 1r a las situaciones mas extsamosas. No
son, sin eml)argo, tan o‘»esmesurac]amente patéticos Y
descomuna‘iea cOomo Ios tipos (Ios‘:oiewslsianos.

Los quinientos incl{vic}u_os que destilan por los E pi-
S ocl 103 N aciona 1 ey constituyen otros perfectos,
clelimitaclos arquetipos que s& mueven y actian con
ex:stancias cle pl.ena autonomia vital.

Nada nos da una sensacién mas completa del cerebro
vertebraclameute novclesco clc erez Galdés como ]a
acciédn multitudinaria Y diversa de los E pisodios :
No ]oay e rellos ningun aspecto humano excluido.

V asta opera de su tiempo, ella abarca la p]enitucl de
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un enorme fresco histdrico por donde vemos desfilar un
mundo comp]cto y total. Obra equiva]ente en lo lite-
rario a lo que Goya hizo ea las artes figurativas de la
pintura, al)arcan&o taml)ién con su gcnio ]a totali&ad
del siglo.

Galdés sabe remontarse a las alturas mas sefieras
en mucl:as de sus péginas. Sal.)e sintetizar los momen-
tos de transicién con recursos admirables de novelista.
Otras veces aparece con Curiosos rasgos de erudito
como aquel en que, burla, burlando, va describiendo
los personajes europeos dados el vicio del rapé, empe-
zando con Napoleén. Otras, da muestra de una exten-
sa cultura que abarca las mis disimiles cuestiones como
es el caso de la conversacién entre el gran comico Isi-
doro Maiquez y una de las actrices de su compania,
neferida en el tomo La Corte de Car]os IV,
en donde al hablar de cdmo debe declamarse cierta es-
cena amorosa, (Galdés da una extraordinaria leccién de
dramatica.

Frente a los escritores coe_ta’meos la ﬁgura de Galdés
sol)resale potente. Valera es frio Y su espiritu caus-
tico prima sobre sus dotes de novelista y sobre la
pura expresion literaria. Alarcén pierde consistencia
cuanclo pasa Jel cuento a sus extensas novelas Je tesis.
Pcreda, consideraclo coOmo el Sran rival clel escritor ca-
nario, beilla por la construccidn potente y sabrosa de
una prosa broncinea en donde se pierden por Jesgra-—

cia el interés y ]a ﬁccién nove]esca.
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En Ga]dc’m—sin pecar rle Liperl)élicos——se puéde
aﬁf:mar que ceanace e] esp;ritu cervatino. L]ega en un
momento poco propicio a la literatura b4 trae un soplo
potente de modernidad, iniciando la novela moderna en
Espaﬁa. Hasta entoances Lal);a siclo una ]iteratura fr;a,
académica Y retorizante. LO.:? escritores de la primcra
mitacl Jel sig]o XIX se perclian en un confuso lal)e-
rinto de ideas mora]izacloulsy didacticas que daban la
espalcla a 10 europeo. L.a reaccién salvadora se 1nicia
con Galdés Y hal)ré cle continuar posteriormente con
la generaciéu cle 1898 en cloncle e] espiritu espaﬁol
clespiez-ta completamente cle aque“a atonia anterior.

Los Episoclios N{zcionales son e] antece-
clente mas representativo Y admira]:)le de lo que poste-
riormente se E’)a llamaclo la «Listoria noire]ada:. Se
puede considerar, por lo fanto, al novelista canario
cCOomo un precursor de este genero literario que en nues-
tra época La alcanzaclo un considerab]e auge. Siu em-
l)argo, lo de Ga]clc')s es (le mayor entic]acl porque LOY
se tcata con preferehcia cle construir un ambiente Lis-
tc'u-ico a]rec]eclor de un perSOnaje, pintando un so]o mo-~
mento de la lfxistoria. El fondo de] cus{(lro suele esfu~
marse para Laccr resa]tar el motivo Y, aunque la ac-
ci10n gane en intensiclad, suele perder su grancleza, Io
que no ocurre e€n la epopeya galdosiana.

En los Episodios se pinta todo un puel)]o que se
agita Y se mueve. Un laormiguco Jc gentes cliversas, cle
generales, de cortesanos, cle majas, cl:isperos, curas,

revolucionarios, ﬁguras de segundo orden que han sido
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trazaclas de un solo zarpazo por e] genio creexclor de]
novelista.

En la p]éyade estelar de la literatura europea, jun-
to a Ba]zac, a Dostoiewsl;{, a Dicl&ens, a Flaubert Y
a Tolstoy. la estrella galclosiana no pa]idece como pu-
dieran creer algunos criticos des.lu:nhraclos por el l)ri”o
de astros exOticos no siempre cle prifnera magnitucl.

Conforme nos vamos alejanda de la epoca en que el
autor de 'Pepe (Cnerra Beoribio sus novelas, senti-
mos mas vivamente el encanto de! Madrid que él supno
pintar como na(lie. Lfl expresién sMadricl Salrlosianoo
no es meramente una frase que [JZICC relacién a] am-
biente que eavuelva las gguras de la ficcién. Es 290,

pero a(lema'is algo cle un alcance m:;s profun(lo Yy tras-

cendental. Supo Galdés descubrir un Madrid que
permanecia inédito. Supo cecrearlo con la mag1a de su
v1y10n penetrante y aguc]a y lo pusn ante quienes no
supieron verlo, ante 109 clemz'ls que se asom[)raron cle
no haber descubierto una cosa tan sencilla.

El paisaje urbano de Galdés esta descrito con tal
maestria y sencillez que bajo los delicados andamios
que traza, I ida diseiivre. zesena y apacilole con un

encanto distinto a todo lo que se ve en otros nove]istas.





