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Esta1T1pa de Galdós 

I 

ON Benito Pérez Galdós ten;a la- magn;
Íica apariencia de un varón entero, l1ecbo y

"\��AwUin 

derecho. 
Andaba con lentitud :y recorría 1as calles 

madriieñas despaciosamente, o�ser.v2n�o con sus oj�s
de miope-intuyendo más que vÍ.�trdo�, apoyado en 

su bastón y disimulando In bon da el- de su sonrisa bajo 
una eterna bufanda burguesa. 

Alto, erecto, seco, como un pararrayos que e.apta�'ª 
los mil avatares de la humilde existencia del Madrid 
decimonono, tenia Jon Benito al �nal de su larga y

fecundísima vida un nimbo de nut'eola popular quepa

recía envolverlo cuando deambulaba mezclado a las 

gentes modestas, a los obreros, a los óÍicinistas y a las 

pulcras viejecillas Je las calles madrileñas « ¡Ese es doi;i • 

BenitoJ », dec;an señalando su alta silueta un poco en cor .... 
vada por los años. Las porteras lo saludaban con res-
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pet_o. Y don Benito seguía, apacibJemente, lentamente,

ensi mis.mado, su paseo documental. 

Se metía en las viviendas Je cccorr�dorl>, iba a las 

casas d • dormir, a la.9 hospeJerias, a los sitio� más 

extra·ños y diversos en donde, sin embargo, su presen

cia no causaba ningún revuelo. Los merenderos pinto

rescos, la.9 posadas Je fuertes arrieros salmantinos y ex

tremeños, las ruidosas tabernas manchegas de la Plaza 

Mayor y de la calle de Postas, las casas de huéspedes

con olor a fritangas y a ropas recién la va das, -los ta- .

lleres, Iaa fábricas, la librerías de lance ·y, sobre to

do, las iglesias, veían aparecer, recortándose en el mar

co de sus puertas, la imponente presencia física del 

novelista. 

AzorÍn lo ha ·descrito en uuo de sus libros: e La 

modestia de don Beni:to ·respecto a indu�entaria es pro-, . 

pia de todo trabaj�dor- intelectual. No podemos ima- •

ginarnos atildado,- prendido de veinticinco alfileres, • a 

un h()mbxe-Flaube.1·t o Spencer, Nietsche o Leopar

di·-cuya Única preocupación son las cosas _de la inte

ligencia, un hombre absorto en una honda, noble y des ...

interesada labor intelectualj). 

Na die ha clado, como él, esa impresión de eatatua

en vida. Parecía al verlo como si el bronce escultórico· 

se hubiera ec_hado a andar por las cslles. Y nadie, sin 

embargo, más humilde, naJie tnás sencill�, más simple, 

más lejos de ·la· vanidad exhibicionista y populachera.

Don Benito daba la fatal sensación de haberse conver

tido, todavía en vida, en la estatua de sí mismo. Y 
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parecía, para aumentar �sta impresión de ensimisma

miento estatuario, como si la gloria, pesando sobre él 

inclinara sus propias espaldas. 
Emanaba el� aquel su hermetismo físico la irradia

ción de un espiritu que era un vórtice ele pasión conte

nida. En 1.a mio·pía pa�ecÍa como si el novelista se re
plegara hacia si en el introverti mie�to de su persona
lidad. Mas nadie, tampoco, expandía a su alrededor 

una mayor afinidad cordial para los humanos. Parecía 

un sol poniente-en su vejez-radiante de populari
dad. Triste, gris y silencioso; opaco tal vez, pero en 

quien se adivinab¿\ un mundo interno d·e fantasía. To

do él era un microcosmo palpitante. 
A Pérez Galdós hay que imaginarlo de pie. Tieso 

como un leño clavado en la tierra, <i hombre-atalaya, 

hombre• observatorio, un silenciario que no hablaba sino 

para interrogar, que no miraba sino para escudriñar1>. 

Por eso, la bella estatua del Retiro, esculpida por 
Macho, lo representa sólo a medias. A don Benito, 

para dar de él la Íigura cabal, había que verlo de pie, 

como la estatua ele Clemenceau, o 1a que Rodin hizo 

de Ba1zac, espíritu fraterno del novelista canario. Sólo 
de esta forma, como lo dibujó Bagaría, de hombre

monolito, en J;neas verticales, perdida la cabeza en las 

nubes, coronado de laureles y a su alrededor los cuer
vos de la envidia y del obscurantismo religioso. 

Soro1la nos há dado Jel escritor una imagen juvc
�il trazada con pincel impresionÍlta. En 1os ojos de· 

Galdós h�:y esa luz de virla interna, plena del bullicio 
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de mil existencias di�tinta . Su frente es noble, ilumi

nada por la inteligencia y hay en toda la obra un_ ad

mirable sosiego; las manos caen apacibles o se apoyan 

en un nudoso bastón; todo habla aquí de un gran espí

ritu creador. 

Otros retrato.1 posteriores-f otograf;as, pinturas

hacen resaltar sus ojos sin brillo, apacible 1a expre

sión, de una admirable placidez espiritual, como un re

manso, recogido en sí mismo, aunque nunca fosco.

La estatua de Macho lo ha representado ya viejo, 

sentado, en actitud meditativa, como pensanJo en el 

mundo de sus ficciones. <.tEs un Galdós ensimismado, 

interesado en una recapitulación muy Íntima, como .1i 

todo lo que vió, y supo y dijo, refluyese en su esencia 

alquitarada a su espíritu. Esa estatua de Galdós por 

Victoria Macho, más que estilizada, nos parece espi

ritualizada, y aun espiritada, como si el alma sola 'del

modelo hubiera �stado en presencia del escultor•. (A. 
lnsúa). 

Semejaba Galclós en aquellos años d� principios del 

siglo una dagu�rrotipo desteru.da, gris y átona, que pa

recía prolongar la vida madrileña del diecinueve. 

Mucho de ese tono gris pasó como en Ósmosis a los

escritores de la generación de 1898. El gri�, si'n vi

bración, es el color de la literatura cuyos precursores 

fueron Galdós y Gavinct. Grises son las páginas de 

Baroja y de U namuno, La misma monótona matiza

ción cromática tiene la obra de Machado J de A2orÍn. 

Su levitón, su cigarro puro perenne, su bufanda, ,u 
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bigote ceniza, no h bla ban, prec.i meute por lo grisá

ceo del coujunio, del cálido colorido de las Islas Afor

tunadas en doude el no e lista viera la luz primera. 

Madrid lo captó por medo tan perfecto que el escri

tor parecia u
r1 element d aquellas humildes cauas Je

huéspedes. lTerrible fuerza centripeta de Castillal 

¡Terrible y providencial porque por ella tenemos las

mejores novelas que de la vida matrit ll"e se han escri

to en todos los tiempos 1 

El centro de la PenÍosula ha I echo de receptáculo

y ., 
atray'-ndo a los artistas periféricos, les ba impreso

su huella poderosa. La fuerza cósmica de la Meseta 

ha influido en forma decisiva e imperiosa obre Veláz

quez, sobre Machado, sobr Gaya, sobre Unamu::io. 

Pero el caso má" notable, en literatura, coo.Íirrnatorio 

de esta fuerza centripeta id al, Jo tenemos en Galdós. 

Galdós par\:c�a un 'mad ileño ti pico con 6U aspecto

humilde y descuidado. Gafas baratas de amanuense 

notarial, mechón ca�do sobre la noble frente y aguel 

su característico bigote <1rÍs de gu;as desigt ales; bigote. 

de buen español aficionado a cont mp1ar la vida d s

de una ventana de café. Asperos mostachos de carpin

tero me parecieron siempre. ¿Y qué fué don Benito si 

no el admirable ensamblador o ebanista Je sus ficcio

nes novelescas? 

II 

N atui:almente s nos hemos detenid tanto en la 

presencia fisica Jel ··utor de R e a Ji d ad ha sido 
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porque, a mi parecer, su liter'1.tura deriva Je una ma

nera lógica, como el le nto fluir de u n  arroyo, de todo

lo que caracteriza fisicamente a su autor. 

Sus novelas y �us Episodios nos hablan del ge
nio urbano que las f ué construyendo a tra'vés de aque

llas peregrinaciones callejeras o en sus viajes cortos e 
incómodo -ib� .. ·empre en te,rcera clase-a lo., alre
dedore� de Madrºd. 

Miseri c ordia -La famili a Jcl d o c t or 
R o ch , F o r t un a t a y J a c in ta , son la crónica 
de la vida dia.r.ia y obscura de seres normales; con sus 

pequeños problema.9 dome ticos y :;us escondidas pasio
nes. Son l si pl�s vidas de ciudadanos contadas por 
un ad. mir able roni ta que suele hacer rápidas y con

tadas es apadas al campo. En GalJós no bay más que

paisaje urbano. En uno Je los Epi so el i o s  Na c i o -
na 1 es .--la Corte d� Carlos IV -refiere el estreno 
de E 1 s Í de ] as niñas con la misma y cuidadosa 

minuciosid_ad con que lo podr�a contar un cronista tea
tral. Claro es que ello valoriza su visión novelística 

por cuanto hechos ya p�sados los bace revivir su plu
ma con trazos vib1·a ntes y anÍr:p.ados. 

Mucho lectore extranjeros a quienes yo interrogué
me solían decir que en las ficciones galdosianas no su
cedía nada. En realidad Galdós pintó la clase media 
y la clase baja clel pueblo porque en España la aris
tocracia ha llevado siemp re uoa existencia menos inte

resante que aquellas dos y desprovista de total interés 
al lado de sus congéneres de 1 extranjero. Frente a T ols-
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toy y a Dostoie,,rsk:i l t" ma galdosiano palidece, por

que los tipos de Galdós son más normales, más urba

nos y domésticos. Los problemas que plantean estos 

personajes están ta1nb;én muy lejos de la sensibilidad 

europea de entonces. El casticismo madrileño de Gal

dós, su Primorosa o su Almudena, su doña Perfecta o 

su Gloria, hallarán camino difícil en la comprensión 

de un Írancés. Precisamente su �nticlericalismo no po

día ser entendido por el lector medio de Zola o de 

Flaubert. Nos habremos de remontar a un noveli..1ta 

anterior, a Stendhal para ver como tema la intransi

gencia religiosa. El mismo título Le Ro u g e  et 1 e 

No ir parece hac�r alusión a la carrera militar y a la 

carrera eclesiástica en cuyo j-uego de contrapunto se va 

enredando la exÍ.9tencia dramática de J ulián Sorel. 

La crítica nacional coetánea tuvo, sin· duda alguna, 

su parte en el silencio con que f ué acogida en el ex

tranjero la obra de Galdós. Izquierdas y derechas, 

con unánime fervor lo zarandearon. A veces en las 
. 

páginas galdosianas asomaba el racionalismo décimo-

nono del escritor. Pero tampoco era menor su respeto 

para las instituciones poli tic as y religiosas. Si las 

combatió lo hizo en un tono mesurado y justo. En E 1

1 9 d e  Ma r z o y e 1 2 d e  Mayo enfrenta Gal

dós a dos tipos inolvidables. Santur-rias, revoluciona

rio, pícaro y malvado, inculto y dado a la bebida, y

ante él, don Celestino un párroco de .Aranjuez, mo

delo de hombres bondadosos. En este mismo epi.sodio, 

Galclós dice por boca de Gabriel Aracil, refiriéndose 



Estampa de Galdós 115 

al m�t�n ele Aran juez: «Era· áquella la primera vez

que veía al pueblo haciendo justicia por si miamo, y
desde entonces le aborrezco como juez». 

Más incomprensibles fueron los ataqu�a de e.tcrito

res liberales, como U namuno y Baraja, entre otros. El

primero, con su característica soberbia escribió pala

bras llenas de injusticia y de re&entimiento. Pío Baro-
. , . 
Jª no se mostro tampoco muy generoso con quien ,e 

pued_e considerar .como &u mae&tro. Ante un auditorio

de estudiantes franceses proclamó en cierta oca.tiÓn: • 

<.t En España se habla de Galdós como si hubiera he

cho una innovación al escribir la novela hiatórica con

temporánea. No hay tal innovación». Por poco más

el bueno de don Pío hubiera repetido aquello tan ma

nido y tan f al.,o de que Lo & E p i so el i o & Na -

c i o nales son una copia fiel de Les Romana 

Na t i  o n a  u x , de Erck.mann- Cha trian. 

El Único escritor sensitivo y auÍicientemente lúcido y 
generoso para , comprender lo humano 1 universal de

aquella literatura fué AzorÍn. En Le c tu r as Es p a•-

ñ o l a s  ha escrito: �¿Qué debe la literatura española 

a este grande, honrado; infatigable, glorioso trabaja

dor? ¿Qué le debe España? ¿Qué le deben la s nuevas 

generaciones de escritores? Aparece Caldós en la lite

ratura patria cuando los modernos procedimiento• lite

rarios-ya iniciados en otros paÍses--eran aquí de•

conocirlos. El esfuerzo filosófico que r'epreaentaba ·el . 

positivismo había de trascender al arte de laa lctraa; 

teníamos en España una tradición antigua Je real;•smo 
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en nuestra. novela picar� e� ; • a h-,y . lgo en el r alis

mo contemporáneo de..,co ocido de los .oveladores an

tiguos; e:x:ist un elemento que a 1 ra, o .:tos tiempos, 

ha entrado por _ rirnera v z en L.. esf e as Je1 n. te. 

Nos refe irno u lr tra.sce d nci .. social, al �entid en 

el artista de una ... ealiJ d su peri r a 1a .rea1idad pri

mera y vºsib!e, a la rel" ció que se est� blec entre el 

hecho real, visible, os�en ible, y la serie de causas y

concausas que lo h n d, termin do. El realismo moder 

nq - implantado aquí or Ga 1
Ós - estudia, p0r lo

tanto, no sÓjo las ·osas en sí, como hacían los anti

guos, sino el ambiente espir.itu 1 de laa cosas». 

Mas, en general, con a. excepción también J C]a 

rÍn, nad ie supo ac re rse a la genialidad de Galdós. 

Las mismas esferas gubernament les se nega1:on a pa

troc inar para este ciudadano eminente la petición del 

Premio Nobel de Literatura. ¿Qµé ext.-.año, pue&, que 

los extranjeros, ansiosos siempre de comba ·ir aquello 

que pud iera hacer s rnbra a sus propios escrÍ tores, si

guieran los dictados de nuestra critica? 

J ean Cassou ha s ido más pe �icaz y justo: << Las 

· novelas Je Galdós-dice en su Pan ora m a de la

litte r ature e spagnole contemporaine--

asegur':l n entre nosotros en forma ev • dent la g1o.ria del

escritor español. Obras potentes, plenas de movimien

to, de soliloquios, Je ce m nólogos • nter iores� y tam

bién de diálogos aturdidores de ve!"b y de espontanei

dad en donde estalla en forma viva después cie Cer

vantes el primitivismo prove1·bial y .sentencioso de la
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lengua espnñola y, que eo ciertas escenas emocionantes 

y altas 1·evel•�n la grandeza y el calor de alma Je su

autor�. 

A rni modo cl,e ver la eclo�ión de un novelista como 

Galdó� en 1a quedad de aquella España décimonona 

tiene un.a i 1port ncia co,nsidei'.'able, porque si bien- es

cierto que en la ficción galdo�iana hay influjos exter

nos ., su acento es_ añol n ce con él. Desde Cervantes 

la lengu, e pañola no había sido tan elocuente ni su

acento tan nacional. 

Todo es espant�neo en su prosa - de instintivo. Un 

eac�itor tan f cundo y laborioso no podia detenerse a 

pu 1 Í r 1--- u i era pos i b] e u' u a mi n u e i os a fu o e i Ó n de a rtÍ Íi ce. 

Sus pág • nas iven poi1 la emoción, por la vida que en 

ellas palpita por la frescura de la pintura y por el 

sentido dra 1' • ico que en éstas alienta. Galclós está 

poseido po- l e mplejo dxatuático y todos sus perso-
• , • º , 

N naJes parecen 1r a las s1tuac1ones mas extremosas. o 

son, sin emh rgo tan desmesui"adamente patéticos !

descomuna le como los ti pos dostoie,vsk.Íanos. 

-Los quinientos individu�s que desfilan por los E p i -

sodio s Na e ion a 1 e " constituyen otros perfectos, 

delimitados axquetipos que se mueven y actúan con 

existencias de plena autonomía vital. 

Nada nos da una sensación �ás completa del cerebro

ve!"tebradamente novelesco de Pérez Galdós como la 

acción multitudinaria y diversa de los E pis o el i os.

No bay en. ell�s ningún .aspecto humano excluido.

V asta Ó pera Je su tiempo, ella abarca la plenitud de 
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un enorme ÍreJco histÓ.riéo por donde vemos destilar un 

mundo completo y total. Obrs. equivalente �n lo lite

rario a lo que Goya hizo en las artes· flgurativas de 1a 

pintura, abarcando también con su genio la totalidad

del siglo . 

. Galdós sabe remontarse a las alturas más señeras 

en muchas de sus páginas. Sabe sintetizar los momen

to., de transición con recursos admirables de novelista. 

Otras veces a parece con curiosos rasgos de erudito 

como aquel en que, burla, burlando, va describiendo

los p�rsonajes europeos dados el vicio del rapé, empe

zando con Napoleón. Ütras, da muestra Je una exten

sa cultura que abarca las más dis; mi les cuestiones como 

es el caso de la conversación entre el grau cómico Isi

doro Maiquez y una de las actrices de su compañía; 

ref ericla en el tomo La Cort e d e  Ca r I o s IV, 

en donde al hablar de cómo debe declamarse cierta es

cena amorosa, Galdós da una extraordinaria lección de 

dramática. 
Frente a -los e.1critores coetáneos la Íigura Je Galdós· 

sol>resale potent�. Valera e� f r;o y· su esp;ritu cáus

tico prima sobre sus dotes de novelista y sobre la 

pura expresión literaria. AlarcÓn pierde consistencia
cuando pasa del cuento a sus extensas novelas de tesis.

Pereda, considerado como el gran rival del escritor ca

nario, brilla por la construcción potente y sabrosa Je

una prosa broncínea en donde se pierden por desgra

cia el interés y la Ección novelesca. 
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En Gn ldós-.sin pecar de hiperbólicos-se puede 

afi!'mar que c·enace el esp�ritu cerv�tino. Llega en un

momento poco propicio a la literatura y trae un soplo 

potente de modernidad, iuiciando la novela moderna en 

España. Hasta entonces había sido una literatur� fria,

académica y retorizan te. Los escrito res de la primera 

mitad del siglo XIX se perd;an en un confuso labe

rinto de ideas moralizadoras y didácticas ·que daban la

espalda a lo europeo. La reacción salvadora se inicia

con Galdós y habrá de continuar posteriormente con

la generación de 1898 en donde el espíritu español·

despierta completamente de aquella atonía anterior.

Los Epi s o  Ji os N � e io n a l  e s  son el antece

dente más repre.sentativo y admirable de lo que poste

;:Íormente se ba llamaJo la «historia novelada�. Se 

puede considerar, por lo tanto, al novelista canario. 

como un precursor de este género literario que en nues-

.tra época ha alcanzado un considerable auge .. Sin em

bargo, lo de Galclós es de mayo1· entidad porque hoy 
se trata con pref ere-�cia de construir un ambiente his

tÓ1·Íco alrededor de un pe¡-son�je, pintando un solo mo

mento de la historia. El f onclo d�I cuadro suel� esfu

marse para hacer resaltar el �otivo y, aunque la ac

ción gane eú intensidad, suele perder su grandeza, lo

que no ocurre en la epopeya galdosiana.

En· los Epi.sodios se pinta todo un pueblo que- se

agita y se mueve. Un hormigueo de gentes diversas, de 

generales, de cortesanos, de majas, chisperos, curas,

revolucionarios, figuras de segundo orden que han aido
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trazadas Je un solo zarpazo po.r el genio creador del

novelista. 
En la pléyade estelar de la literatura europea, jún

t o a B a 1 za e, a Dos to i e ,v-s k. � a Di c k en s
) 

a F la u be r t y

a T olstoy. la estrella galdosiana no paJ idee� como pu

dieran creer algunos críticos deslumbrados por el brillo 

de astros exóticos n� siempre de pri �era tnagnitud.

Conforme nos vamos alejando de la época en que el

autor de • P pe G u et" r a escribió u, novelas, senti

mos más vivamente el encanto del Madrid que él su1,o

pintar como nadie. La expresión <t Madrid galdosiano»

no es meram�nte una frase que hace relación ·al am

biente que envuelva las figuras Je la Íiccióu. Es eso, 

pero además algo de un alcance m s profundo y tras

cendental. Supo Gf\ldós descubrir un Madrid que

perrnanec�a inédito. Supo recrearlo con la magia de su

vi�ión penetrante y a�uJa y Jo pusa ante qui�nes no 

supieron verlo, ante los demás que se asombraron de 

no haber descubierto una cosa tau sencilla .. 
E.f paisaje urbano de Galdós est� descrito con tal

maestría y sencillez que bajo los delicados andamios 

que traza, la vida discurre .serena y apacible con un

encanto distinto a todo lo que se ve en otros novelistas. 




