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Esta1T1pa de Galdós 

I 

ON Benito Pérez Galdós ten;a la- magn;­
Íica apariencia de un varón entero, l1ecbo y

"\��AwUin 

derecho. 
Andaba con lentitud :y recorría 1as calles 

madriieñas despaciosamente, o�ser.v2n�o con sus oj�s
de miope-intuyendo más que vÍ.�trdo�, apoyado en 

su bastón y disimulando In bon da el- de su sonrisa bajo 
una eterna bufanda burguesa. 

Alto, erecto, seco, como un pararrayos que e.apta�'ª 
los mil avatares de la humilde existencia del Madrid 
decimonono, tenia Jon Benito al �nal de su larga y

fecundísima vida un nimbo de nut'eola popular quepa­

recía envolverlo cuando deambulaba mezclado a las 

gentes modestas, a los obreros, a los óÍicinistas y a las 

pulcras viejecillas Je las calles madrileñas « ¡Ese es doi;i • 

BenitoJ », dec;an señalando su alta silueta un poco en cor .... 
vada por los años. Las porteras lo saludaban con res-
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pet_o. Y don Benito seguía, apacibJemente, lentamente,

ensi mis.mado, su paseo documental. 

Se metía en las viviendas Je cccorr�dorl>, iba a las 

casas d • dormir, a la.9 hospeJerias, a los sitio� más 

extra·ños y diversos en donde, sin embargo, su presen­

cia no causaba ningún revuelo. Los merenderos pinto­

rescos, la.9 posadas Je fuertes arrieros salmantinos y ex­

tremeños, las ruidosas tabernas manchegas de la Plaza 

Mayor y de la calle de Postas, las casas de huéspedes

con olor a fritangas y a ropas recién la va das, -los ta- .

lleres, Iaa fábricas, la librerías de lance ·y, sobre to­

do, las iglesias, veían aparecer, recortándose en el mar­

co de sus puertas, la imponente presencia física del 

novelista. 

AzorÍn lo ha ·descrito en uuo de sus libros: e La 

modestia de don Beni:to ·respecto a indu�entaria es pro-, . 

pia de todo trabaj�dor- intelectual. No podemos ima- •

ginarnos atildado,- prendido de veinticinco alfileres, • a 

un h()mbxe-Flaube.1·t o Spencer, Nietsche o Leopar­

di·-cuya Única preocupación son las cosas _de la inte­

ligencia, un hombre absorto en una honda, noble y des ...

interesada labor intelectualj). 

Na die ha clado, como él, esa impresión de eatatua

en vida. Parecía al verlo como si el bronce escultórico· 

se hubiera ec_hado a andar por las cslles. Y nadie, sin 

embargo, más humilde, naJie tnás sencill�, más simple, 

más lejos de ·la· vanidad exhibicionista y populachera.

Don Benito daba la fatal sensación de haberse conver­

tido, todavía en vida, en la estatua de sí mismo. Y 
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parecía, para aumentar �sta impresión de ensimisma­

miento estatuario, como si la gloria, pesando sobre él 

inclinara sus propias espaldas. 
Emanaba el� aquel su hermetismo físico la irradia­

ción de un espiritu que era un vórtice ele pasión conte­

nida. En 1.a mio·pía pa�ecÍa como si el novelista se re­
plegara hacia si en el introverti mie�to de su persona­
lidad. Mas nadie, tampoco, expandía a su alrededor 

una mayor afinidad cordial para los humanos. Parecía 

un sol poniente-en su vejez-radiante de populari­
dad. Triste, gris y silencioso; opaco tal vez, pero en 

quien se adivinab¿\ un mundo interno d·e fantasía. To­

do él era un microcosmo palpitante. 
A Pérez Galdós hay que imaginarlo de pie. Tieso 

como un leño clavado en la tierra, <i hombre-atalaya, 

hombre• observatorio, un silenciario que no hablaba sino 

para interrogar, que no miraba sino para escudriñar1>. 

Por eso, la bella estatua del Retiro, esculpida por 
Macho, lo representa sólo a medias. A don Benito, 

para dar de él la Íigura cabal, había que verlo de pie, 

como la estatua ele Clemenceau, o 1a que Rodin hizo 

de Ba1zac, espíritu fraterno del novelista canario. Sólo 
de esta forma, como lo dibujó Bagaría, de hombre­

monolito, en J;neas verticales, perdida la cabeza en las 

nubes, coronado de laureles y a su alrededor los cuer­
vos de la envidia y del obscurantismo religioso. 

Soro1la nos há dado Jel escritor una imagen juvc­
�il trazada con pincel impresionÍlta. En 1os ojos de· 

Galdós h�:y esa luz de virla interna, plena del bullicio 
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de mil existencias di�tinta . Su frente es noble, ilumi­

nada por la inteligencia y hay en toda la obra un_ ad­

mirable sosiego; las manos caen apacibles o se apoyan 

en un nudoso bastón; todo habla aquí de un gran espí­

ritu creador. 

Otros retrato.1 posteriores-f otograf;as, pinturas­

hacen resaltar sus ojos sin brillo, apacible 1a expre­

sión, de una admirable placidez espiritual, como un re­

manso, recogido en sí mismo, aunque nunca fosco.

La estatua de Macho lo ha representado ya viejo, 

sentado, en actitud meditativa, como pensanJo en el 

mundo de sus ficciones. <.tEs un Galdós ensimismado, 

interesado en una recapitulación muy Íntima, como .1i 

todo lo que vió, y supo y dijo, refluyese en su esencia 

alquitarada a su espíritu. Esa estatua de Galdós por 

Victoria Macho, más que estilizada, nos parece espi­

ritualizada, y aun espiritada, como si el alma sola 'del

modelo hubiera �stado en presencia del escultor•. (A. 
lnsúa). 

Semejaba Galclós en aquellos años d� principios del 

siglo una dagu�rrotipo desteru.da, gris y átona, que pa­

recía prolongar la vida madrileña del diecinueve. 

Mucho de ese tono gris pasó como en Ósmosis a los

escritores de la generación de 1898. El gri�, si'n vi­

bración, es el color de la literatura cuyos precursores 

fueron Galdós y Gavinct. Grises son las páginas de 

Baroja y de U namuno, La misma monótona matiza­

ción cromática tiene la obra de Machado J de A2orÍn. 

Su levitón, su cigarro puro perenne, su bufanda, ,u 
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bigote ceniza, no h bla ban, prec.i meute por lo grisá­

ceo del coujunio, del cálido colorido de las Islas Afor­

tunadas en doude el no e lista viera la luz primera. 

Madrid lo captó por medo tan perfecto que el escri­

tor parecia u
r1 element d aquellas humildes cauas Je

huéspedes. lTerrible fuerza centripeta de Castillal 

¡Terrible y providencial porque por ella tenemos las

mejores novelas que de la vida matrit ll"e se han escri­

to en todos los tiempos 1 

El centro de la PenÍosula ha I echo de receptáculo

y ., 
atray'-ndo a los artistas periféricos, les ba impreso

su huella poderosa. La fuerza cósmica de la Meseta 

ha influido en forma decisiva e imperiosa obre Veláz­

quez, sobre Machado, sobr Gaya, sobre Unamu::io. 

Pero el caso má" notable, en literatura, coo.Íirrnatorio 

de esta fuerza centripeta id al, Jo tenemos en Galdós. 

Galdós par\:c�a un 'mad ileño ti pico con 6U aspecto

humilde y descuidado. Gafas baratas de amanuense 

notarial, mechón ca�do sobre la noble frente y aguel 

su característico bigote <1rÍs de gu;as desigt ales; bigote. 

de buen español aficionado a cont mp1ar la vida d s­

de una ventana de café. Asperos mostachos de carpin­

tero me parecieron siempre. ¿Y qué fué don Benito si 

no el admirable ensamblador o ebanista Je sus ficcio­

nes novelescas? 

II 

N atui:almente s nos hemos detenid tanto en la 

presencia fisica Jel ··utor de R e a Ji d ad ha sido 
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porque, a mi parecer, su liter'1.tura deriva Je una ma­

nera lógica, como el le nto fluir de u n  arroyo, de todo

lo que caracteriza fisicamente a su autor. 

Sus novelas y �us Episodios nos hablan del ge­
nio urbano que las f ué construyendo a tra'vés de aque­

llas peregrinaciones callejeras o en sus viajes cortos e 
incómodo -ib� .. ·empre en te,rcera clase-a lo., alre­
dedore� de Madrºd. 

Miseri c ordia -La famili a Jcl d o c t or 
R o ch , F o r t un a t a y J a c in ta , son la crónica 
de la vida dia.r.ia y obscura de seres normales; con sus 

pequeños problema.9 dome ticos y :;us escondidas pasio­
nes. Son l si pl�s vidas de ciudadanos contadas por 
un ad. mir able roni ta que suele hacer rápidas y con­

tadas es apadas al campo. En GalJós no bay más que

paisaje urbano. En uno Je los Epi so el i o s  Na c i o -
na 1 es .--la Corte d� Carlos IV -refiere el estreno 
de E 1 s Í de ] as niñas con la misma y cuidadosa 

minuciosid_ad con que lo podr�a contar un cronista tea­
tral. Claro es que ello valoriza su visión novelística 

por cuanto hechos ya p�sados los bace revivir su plu­
ma con trazos vib1·a ntes y anÍr:p.ados. 

Mucho lectore extranjeros a quienes yo interrogué
me solían decir que en las ficciones galdosianas no su­
cedía nada. En realidad Galdós pintó la clase media 
y la clase baja clel pueblo porque en España la aris­
tocracia ha llevado siemp re uoa existencia menos inte­

resante que aquellas dos y desprovista de total interés 
al lado de sus congéneres de 1 extranjero. Frente a T ols-
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toy y a Dostoie,,rsk:i l t" ma galdosiano palidece, por­

que los tipos de Galdós son más normales, más urba­

nos y domésticos. Los problemas que plantean estos 

personajes están ta1nb;én muy lejos de la sensibilidad 

europea de entonces. El casticismo madrileño de Gal­

dós, su Primorosa o su Almudena, su doña Perfecta o 

su Gloria, hallarán camino difícil en la comprensión 

de un Írancés. Precisamente su �nticlericalismo no po­

día ser entendido por el lector medio de Zola o de 

Flaubert. Nos habremos de remontar a un noveli..1ta 

anterior, a Stendhal para ver como tema la intransi­

gencia religiosa. El mismo título Le Ro u g e  et 1 e 

No ir parece hac�r alusión a la carrera militar y a la 

carrera eclesiástica en cuyo j-uego de contrapunto se va 

enredando la exÍ.9tencia dramática de J ulián Sorel. 

La crítica nacional coetánea tuvo, sin· duda alguna, 

su parte en el silencio con que f ué acogida en el ex­

tranjero la obra de Galdós. Izquierdas y derechas, 

con unánime fervor lo zarandearon. A veces en las 
. 

páginas galdosianas asomaba el racionalismo décimo-

nono del escritor. Pero tampoco era menor su respeto 

para las instituciones poli tic as y religiosas. Si las 

combatió lo hizo en un tono mesurado y justo. En E 1

1 9 d e  Ma r z o y e 1 2 d e  Mayo enfrenta Gal­

dós a dos tipos inolvidables. Santur-rias, revoluciona­

rio, pícaro y malvado, inculto y dado a la bebida, y

ante él, don Celestino un párroco de .Aranjuez, mo­

delo de hombres bondadosos. En este mismo epi.sodio, 

Galclós dice por boca de Gabriel Aracil, refiriéndose 
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al m�t�n ele Aran juez: «Era· áquella la primera vez

que veía al pueblo haciendo justicia por si miamo, y
desde entonces le aborrezco como juez». 

Más incomprensibles fueron los ataqu�a de e.tcrito­

res liberales, como U namuno y Baraja, entre otros. El

primero, con su característica soberbia escribió pala­

bras llenas de injusticia y de re&entimiento. Pío Baro-
. , . 
Jª no se mostro tampoco muy generoso con quien ,e 

pued_e considerar .como &u mae&tro. Ante un auditorio

de estudiantes franceses proclamó en cierta oca.tiÓn: • 

<.t En España se habla de Galdós como si hubiera he­

cho una innovación al escribir la novela hiatórica con­

temporánea. No hay tal innovación». Por poco más

el bueno de don Pío hubiera repetido aquello tan ma­

nido y tan f al.,o de que Lo & E p i so el i o & Na -

c i o nales son una copia fiel de Les Romana 

Na t i  o n a  u x , de Erck.mann- Cha trian. 

El Único escritor sensitivo y auÍicientemente lúcido y 
generoso para , comprender lo humano 1 universal de

aquella literatura fué AzorÍn. En Le c tu r as Es p a•-

ñ o l a s  ha escrito: �¿Qué debe la literatura española 

a este grande, honrado; infatigable, glorioso trabaja­

dor? ¿Qué le debe España? ¿Qué le deben la s nuevas 

generaciones de escritores? Aparece Caldós en la lite­

ratura patria cuando los modernos procedimiento• lite­

rarios-ya iniciados en otros paÍses--eran aquí de•­

conocirlos. El esfuerzo filosófico que r'epreaentaba ·el . 

positivismo había de trascender al arte de laa lctraa; 

teníamos en España una tradición antigua Je real;•smo 
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en nuestra. novela picar� e� ; • a h-,y . lgo en el r alis­

mo contemporáneo de..,co ocido de los .oveladores an­

tiguos; e:x:ist un elemento que a 1 ra, o .:tos tiempos, 

ha entrado por _ rirnera v z en L.. esf e as Je1 n. te. 

Nos refe irno u lr tra.sce d nci .. social, al �entid en 

el artista de una ... ealiJ d su peri r a 1a .rea1idad pri­

mera y vºsib!e, a la rel" ció que se est� blec entre el 

hecho real, visible, os�en ible, y la serie de causas y

concausas que lo h n d, termin do. El realismo moder 

nq - implantado aquí or Ga 1
Ós - estudia, p0r lo

tanto, no sÓjo las ·osas en sí, como hacían los anti­

guos, sino el ambiente espir.itu 1 de laa cosas». 

Mas, en general, con a. excepción también J C]a 

rÍn, nad ie supo ac re rse a la genialidad de Galdós. 

Las mismas esferas gubernament les se nega1:on a pa­

troc inar para este ciudadano eminente la petición del 

Premio Nobel de Literatura. ¿Qµé ext.-.año, pue&, que 

los extranjeros, ansiosos siempre de comba ·ir aquello 

que pud iera hacer s rnbra a sus propios escrÍ tores, si­

guieran los dictados de nuestra critica? 

J ean Cassou ha s ido más pe �icaz y justo: << Las 

· novelas Je Galdós-dice en su Pan ora m a de la

litte r ature e spagnole contemporaine--­

asegur':l n entre nosotros en forma ev • dent la g1o.ria del

escritor español. Obras potentes, plenas de movimien­

to, de soliloquios, Je ce m nólogos • nter iores� y tam­

bién de diálogos aturdidores de ve!"b y de espontanei­

dad en donde estalla en forma viva después cie Cer­

vantes el primitivismo prove1·bial y .sentencioso de la
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lengua espnñola y, que eo ciertas escenas emocionantes 

y altas 1·evel•�n la grandeza y el calor de alma Je su

autor�. 

A rni modo cl,e ver la eclo�ión de un novelista como 

Galdó� en 1a quedad de aquella España décimonona 

tiene un.a i 1port ncia co,nsidei'.'able, porque si bien- es

cierto que en la ficción galdo�iana hay influjos exter­

nos ., su acento es_ añol n ce con él. Desde Cervantes 

la lengu, e pañola no había sido tan elocuente ni su

acento tan nacional. 

Todo es espant�neo en su prosa - de instintivo. Un 

eac�itor tan f cundo y laborioso no podia detenerse a 

pu 1 Í r 1--- u i era pos i b] e u' u a mi n u e i os a fu o e i Ó n de a rtÍ Íi ce. 

Sus pág • nas iven poi1 la emoción, por la vida que en 

ellas palpita por la frescura de la pintura y por el 

sentido dra 1' • ico que en éstas alienta. Galclós está 

poseido po- l e mplejo dxatuático y todos sus perso-
• , • º , 

N naJes parecen 1r a las s1tuac1ones mas extremosas. o 

son, sin emh rgo tan desmesui"adamente patéticos !

descomuna le como los ti pos dostoie,vsk.Íanos. 

-Los quinientos individu�s que desfilan por los E p i -

sodio s Na e ion a 1 e " constituyen otros perfectos, 

delimitados axquetipos que se mueven y actúan con 

existencias de plena autonomía vital. 

Nada nos da una sensación �ás completa del cerebro

ve!"tebradamente novelesco de Pérez Galdós como la 

acción multitudinaria y diversa de los E pis o el i os.

No bay en. ell�s ningún .aspecto humano excluido.

V asta Ó pera Je su tiempo, ella abarca la plenitud de 
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un enorme ÍreJco histÓ.riéo por donde vemos destilar un 

mundo completo y total. Obrs. equivalente �n lo lite

rario a lo que Goya hizo en las artes· flgurativas de 1a 

pintura, abarcando también con su genio la totalidad

del siglo . 

. Galdós sabe remontarse a las alturas más señeras 

en muchas de sus páginas. Sabe sintetizar los momen­

to., de transición con recursos admirables de novelista. 

Otras veces a parece con curiosos rasgos de erudito 

como aquel en que, burla, burlando, va describiendo

los p�rsonajes europeos dados el vicio del rapé, empe­

zando con Napoleón. Ütras, da muestra Je una exten­

sa cultura que abarca las más dis; mi les cuestiones como 

es el caso de la conversación entre el grau cómico Isi­

doro Maiquez y una de las actrices de su compañía; 

ref ericla en el tomo La Cort e d e  Ca r I o s IV, 

en donde al hablar de cómo debe declamarse cierta es­

cena amorosa, Galdós da una extraordinaria lección de 

dramática. 
Frente a -los e.1critores coetáneos la Íigura Je Galdós· 

sol>resale potent�. Valera e� f r;o y· su esp;ritu cáus­

tico prima sobre sus dotes de novelista y sobre la 

pura expresión literaria. AlarcÓn pierde consistencia
cuando pasa del cuento a sus extensas novelas de tesis.

Pereda, considerado como el gran rival del escritor ca­

nario, brilla por la construcción potente y sabrosa Je

una prosa broncínea en donde se pierden por desgra­

cia el interés y la Ección novelesca. 
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En Gn ldós-.sin pecar de hiperbólicos-se puede 

afi!'mar que c·enace el esp�ritu cerv�tino. Llega en un

momento poco propicio a la literatura y trae un soplo 

potente de modernidad, iuiciando la novela moderna en 

España. Hasta entonces había sido una literatur� fria,

académica y retorizan te. Los escrito res de la primera 

mitad del siglo XIX se perd;an en un confuso labe­

rinto de ideas moralizadoras y didácticas ·que daban la

espalda a lo europeo. La reacción salvadora se inicia

con Galdós y habrá de continuar posteriormente con

la generación de 1898 en donde el espíritu español·

despierta completamente de aquella atonía anterior.

Los Epi s o  Ji os N � e io n a l  e s  son el antece­

dente más repre.sentativo y admirable de lo que poste­

;:Íormente se ba llamaJo la «historia novelada�. Se 

puede considerar, por lo tanto, al novelista canario. 

como un precursor de este género literario que en nues-

.tra época ha alcanzado un considerable auge .. Sin em­

bargo, lo de Galclós es de mayo1· entidad porque hoy 
se trata con pref ere-�cia de construir un ambiente his­

tÓ1·Íco alrededor de un pe¡-son�je, pintando un solo mo­

mento de la historia. El f onclo d�I cuadro suel� esfu­

marse para hacer resaltar el �otivo y, aunque la ac­

ción gane eú intensidad, suele perder su grandeza, lo

que no ocurre en la epopeya galdosiana.

En· los Epi.sodios se pinta todo un pueblo que- se

agita y se mueve. Un hormigueo de gentes diversas, de 

generales, de cortesanos, de majas, chisperos, curas,

revolucionarios, figuras de segundo orden que han aido
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trazadas Je un solo zarpazo po.r el genio creador del

novelista. 
En la pléyade estelar de la literatura europea, jún­

t o a B a 1 za e, a Dos to i e ,v-s k. � a Di c k en s
) 

a F la u be r t y

a T olstoy. la estrella galdosiana no paJ idee� como pu­

dieran creer algunos críticos deslumbrados por el brillo 

de astros exóticos n� siempre de pri �era tnagnitud.

Conforme nos vamos alejando de la época en que el

autor de • P pe G u et" r a escribió u, novelas, senti­

mos más vivamente el encanto del Madrid que él su1,o

pintar como nadie. La expresión <t Madrid galdosiano»

no es meram�nte una frase que hace relación ·al am­

biente que envuelva las figuras Je la Íiccióu. Es eso, 

pero además algo de un alcance m s profundo y tras­

cendental. Supo Gf\ldós descubrir un Madrid que

perrnanec�a inédito. Supo recrearlo con la magia de su

vi�ión penetrante y a�uJa y Jo pusa ante qui�nes no 

supieron verlo, ante los demás que se asombraron de 

no haber descubierto una cosa tau sencilla .. 
E.f paisaje urbano de Galdós est� descrito con tal

maestría y sencillez que bajo los delicados andamios 

que traza, la vida discurre .serena y apacible con un

encanto distinto a todo lo que se ve en otros novelistas. 




