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\ R odrigo Soriano.

Don Benito

-., E parece verle oL Ca]acla ]a boina vasca

N hasta las cejas, absortos los ojos como diri-

S giéndolos al cielo, convulsas las manos que
= " se hunden en el teclado... Don Benito, el
lJuen (lon Benito, f,)u]sa en el marfil Je ]as tec]as ]as
notas de una sonata cle Betkoven. 0o Y dc aquel teso~
ro escondido que guarda un armazén de madera y mue-
ven cuerclas misteriosas, venas de un cuerpo inmorta]
y de un espiritu, surge el ensuefio del insigne sordo,
sordo v malhumorado como Coya y en su fisico de
tan extrano parecido, divino sordo tan generoso y pro-
Jigo que rcgalc') a los demas lo que él no poclia oir aun
siendo su creador. Imaginad a Goya ciego . . . Cuen-
tan viejas leycndas que Ivan <El Terribles, el Zar
ruso, matador de su hijo,\ al terminar su arquitecto
aquel joye] bizantino de las mil facetas, el templo
moscovita de San Basilio, ordend al verdugo que sa-
cara los ojos al creador de tal belleza para que jamas
pudiera crear otra parecida.
Taml)ién nuestro gran clon Benito, al:sorto Y cami-

nando POI‘ ]as nul)es, sentia que sus OjOS tcml)lal)an,
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que aque“o_s 0jos que robaron sus luces al paisaje cas-
te“ano y se recrearon en el csp]enclor de nuestras me-
dievales ciudades, que vibraron con eterna luz, la de
las almas espaﬁolas, ilnan, €en un crepﬁscu]o cruel, como
sol en e] poniente, ve]an(lo aclue“as vivas pupi]as que
captarou, inquisitivas, mas de un sig]o de la Listoria
patria.

Y a don Benito vivia como en un ensuenio contem-
plativo, aque”a segunda vicla p]écicla y al)sdrta, que
para su consuelo en su infortun{o, gozan los ciegos. Los
sorclos protestan de su desgtacia con reconceutra(la co-
lera; as1 Beetl)oveny Go_ya, b4 aqucl gcneral Souvroff
a cjuien el disparar de cien cafiones cercanos en nada
le molestaba pero que bramaba, colérico, como el dis-
paro de otcos ciento. Cuando los sordos debieran mos-
trarse casi satisfechos por no “egar a ellos las mil b 4
mil tontadas que oimos, sufrimos en esta nuestra triste
vida... Pero viven los ctegos en un mundo de ilusio-
nes, Sc:guncla infancia que les ofrece un vivir contem-
plativo. Y al escuchar don Benito, ya casi ciego, aque-
lla me]odia l)eetl'loviana que se perclia entre nu]:)cs Jcl
ensueno, pa]ac;os mz’ugicos de infinitas facetas e impal-
pal)]es co]ores, A”:xaml)ras fantz‘xsticas de suti]es alica-—
tados, de tracerias Y aral)escos que tejicran I‘Jadas,
mundos de armonia Yy de insospcchados sonidos que
inspira e] genio clc Beethoven, aparec;a don Benito
como transggurado, porque vivia Ya en su propio mun-
do. Los médicos, como es l(')gico, le cngaﬁal)an, y as1

sus familiares... FEra, entonces, invierno pero al lle-
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gar la primavera aquel]os 0jos, que recogieron el mirar
de Espaﬁa, volverian a eml)riagarse con su solo gozar,
a p]cna luz, la gran ﬁesta clc ]a naturalcza, aqucl des-
pertar Jc ]a vicla en la primavera espaﬁola. Pasear;a
por su V alencia y aspiraria el perfume de sus clave-
les, pomos encendidos de aroma, esencias y fuego, y
descansaria en su amada Sevilla... Y alli, en la
Venta de Eritafa, llevaria a sus labios el oro ]iquiclo
de aque] néctar de los Dioses que dioses mas prosai-
cos vertieron en bodegas jerezanas. ..

Mas era toao e]lo sueno Y fantas;a.

Don Benito Pérez Galdés, mi1 gran amigo, habia
ya perdido la vista, contcmp]aba la vida como desde
otra nueva vida LA

El lo habia presentido cuando escribia ¢El Abue-
los, aquc] gran semor d’Albret, gcnial remedo espaﬁol
del cRey Lears shakeapcriano.

—e¢[Cémo sufriria el pol)re Rey pérdido en las sel-
vas, llevado del brazo de su leal y tierna Cordelial»
—nos decia, don Benito, una vez, cuando planeal:a
su ¢ Abuelos y gozal)a, ¢l, de plcna luz, y reia como

nifo, almorzando con nosotros en la ¢ Venta del Aires

de Toledo. ..
También, el, tuvo su ¢Cordelias, su fiel Cordelia

y recorrio de su brazo las selvas, y s1 no las selvas
aquclla peregrinacion del Galdés ciego por las ciuda-

JCS JC Espaﬁa.. . Hasta él llegaba el rumor (lC su

paaado e o o Y como ]OS I)UCHOS CiCSOS btomea'l)a:
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—¢¢{Cémo tenia yo los ojos»—preguntal)a. «{Cémo
eran mis pupi]as? >...

Porque Bonafoux escribié un dia que los cojitos
negros de don Benito parecian ]os de un clr]inito de ja-
rrony, aquc]los ojitos tan vibrantes y expresivos, que
parecen reconcentrar e€n sus pupi]as ]a vida toc}a 1inte-
rior de ]as personas y que trazaron los pintores nipo-
nes en sus jarroncs y lozas con tan genial maestria . . .

Le decia, yo, que otro escritor habia dicho de Ven-
tura (le ]a Vega cque era un ape”ici.o con (los ojos»,
aludiendo a los saltones del autor del César... El
Maestro Arrieta decia de Eusebio Blasco que ctenila
unos ojos al plato» por el relieve de los suyos». Pero
los del pol)re don Benito, vivos, de negro 1ntenso y
lumigoso. parecian como dos gotas de café, de cuando
el café era café, Yy no achicorias. Baudelaire dijo de
los suyos que semeja!:)an cdos gotas de ajenjo». Pero
los de don Benito de ahora estaban apagados para
siempre, muertos tras de negras gafas.

Yo recordaba sus pasados anos, cuando sus negros
y menudos ojitos «de torito bravos, abarcaban desde
]a tril)una, muchecluml)res Y lanzal)an rayos de C6]era
sobre la pocirida Espaﬁa monarquica. Ciiando desafia-
ba a la vieja mojigateria con el estruendo de su E lec-
tra y loe discursos de Pa ntoja... Entonces reco-
rrimos Espana con é] y Pablo Ig]esias ... Y de aque-
”os magnfﬁcos viajes, surgié, anos después, nuesta Re-—
pﬁblica que no ¥viuo el 14 de abril porque se forj6

- a]gunos aﬁos antes. .. A]gfm clia contaré en mis cMe-
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morias» estos primeros pasos Je nuestro posterior triun-
fo para la Repﬁblica de 1931, la de los Maura, Y
Alcali Zamec:a, monarquicos en el fondo de su espi-
ritu, circunstancia]es repul)]icanos, Y que no e€ra aque-
lla Repﬁ[)lica, Repﬁblica que fundé en 1909, la con-
juncion repub]icano-socia]ista, la conjuncion que se
fundd entonces, con Pablo Ig}csias, Gazldés Y quien
escribe estas lineas. Sin aque]la conjuncion, que uniod
a socialistas con repub]icanos, que revivio, e infundid
su alma, al viejo republicanismo Lispano, la Monar-
qufa, ya caduca, hubiera vivido ]argos afios... En
1909, y de las elecciones de Madrid de 1910, las
que arrollaron al Gobierno monarquico, trayéndonos,
de un golpe, cincuenta mil votos, surgid potente y au-
Jaz, el tqedio muerto sentimiento repul)licano.

Y a Galdés se le debe, en mucha parte, este resur-
gir de la nueva Espafia que Loy festejamos.

Hablaban todos pero él callaba. Mas su silencio
era oro, Oro purisimo :epuuicano. Timido, silencioso,
cuando debia votar en la Cimara, decir un ¢Si», o un
cNo», a] acercarse e} momento temlalal)a cCOmoO unmn ni-
fno. Pero su timidez poclfa mas que todas las arengas
cle ]os tribunos.

El habia unido, con broche de oro, la vicja Y la
nueva Espax‘m, el ayer y el mafiana, desde sus « E pi-
sodios Nacionales» a sus alocuciones repul)licanas.

Una vez, hallindonos en Zaragoza, hacia 1901,
vino a visitar]e una pol)rc anciana mas que centenaria

pues tenia, ella ya, (110 atos! Era un fenémeno de
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longevidaa con que quisieron ol)scguiar a don Benito.
Sarmcntosa Y acabada en su rostro y manos, aun con-
servaba fresca su memoria. Siendo muy nina asistio al
s1t10 de Zaragoza, el que inmortalizé Gal(lés en su fa-
moso cEpisoclio» El]a recordaba a los franceses
que ellevaban—decia—unos gorros (morriones) muy
altos, como ]a torre de San Pal)lo, Yy en las l)ayonetas
l]cval)an cﬁncadas» asi ]o Jecia) unos panes muy Jran-
cles, a]sunos Jc 105 so]claclos franceses pero otros emuy
ma]icos» tenian clavaclas en sus l)ayonetas, manos Ccor-
tadas, Y aun cabezas. Don Benito, Y aquel testigo (l¢

nuestros heroismos, la vieja y la nueva Espaﬁa se abra-
zaron. Los dos lloraban. [Be”o simbolo] Este era
Galdss. .





