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Don Benito 

-�,¡,r_� E parece verle . . . Calada la boina vasca 

hasta las cejas, absortos los ojos como diri­

giéndolos al cielo, convulsas las manos que 

se hunden en el teclado . . . Don Benito, el • 

buen don Benito, pulsa en el marfil de las teclas las 

. not�s de una sonata de Bethoven . . . Y de aquel teso­

ro escondido que guarda un armazón de madera y mue­

ven cu'erdas miitteriosas, venas de un cuerpo inmortal 

y de un espíritu, surge el ensueño del insigne sordo, 

sordo y malhumorado como Goya y en su físico de 

tan extraño parecido, divino sordo tan generoso y pró­

digo que regaló a los demás lo que él no podía oír aún 

siendo su creador. Imaginad a Gaya ciego. . . Cuen­

tan viejas leyendas que Iván «El Terrible�, el Zar 

ruso, matador de su hijo, .. al terminar su arquitecto 

aquel j�yel bizantino de las mil. facetas, el templo 

moscovita de San Basilio, ordenó al verdugo que sa­

cara los ojos al creador de tal belleza para que jamás 

pudiera crear otra parecida. 

También nuestro gran don Benito, absorto y cami­

nando por las nubes, sentía que sus ojos temblaban, 
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que aquell�s ojos que robaron sus luces al paisaje cas­

tellano y se recrearon en el esplendor de nue.stras me­

dieva1 es ciudades, que vibraron con eterna luz, la de 

las almas españolas, ib:in, en un crepúsculo cruel, como 

sol en el poniente, velando aquellas vivas pupilas que 

captnrou, inquisitivas, más de un siglo Je la historia 
. 

patria.

Y a don Benito viv;a como en un ensueño contem­

p1ativo, aquella segunda vida plácida y absorta, que 

para su consuelo en su inf ortuni.o, gozan los ciegos. Los 

sordos prote3tan de su desgracia con reconcentrada cÓ- ' 

lera; así Beetboven y Goya, y aquel general Souvroff 

a quien el disp2rar de.cien cañones cercano& en nada 

le molestaba pero que bramaba, colérico, como el dÍa­

paro de otros ciento. Cuando los sordos debieran moa- • 

trarse ca.Ji satisfechos por no llegar a ellos las mil y

mil tontadas que oímos, sufrimos en esta nuestra triste 

vida ... Pero· viven los ciegos en un_ mundo de ilu,io­

nes, segunda infancia que les ofrece un vivir contem-
1

plativo. Y al e.1cucbar don Benito, ya casi ciego, aque­

lla melodía beethoviana que se perdía entre nubes Jel 

ensueño, palac;os mágicos de infinitas f aceta6 e impal­

pables colores, Albambras fantásticas de sutiles alica­

tados, de tracerías y arabescos que tejieran hadas, 

mundos de armonía y de insospechados sonidos que 

inspira el genio de Beethoven, aparecía don Benito 

como transfigurado, porque vivía ::ya en su propio mun­

do. Los médicos, como es lógico, le engañaban, y así 

sus familiares.. . Era, entonces, invierno pero al lle-



Don Benito 95 

gar la primavera aquel1os ojos, que recogieron el mirar
de España, volverían a embriagarse con 4U solo gozar, 
a plena luz, la gran tiesta de la naturaleza, aquel cles­

perta� Je la vida en la primavera española. PasearÍ�

por su V alencia y aspiraría el perfume de sus clave-
. le&, pomos encendidos de. aroma, esencias y fuego, y

descansaría en su amada Sevilla. . . Y allí, en 1a 
Venta de Eritaña, llevaría a sus labios el oro líquido 
de aquel néctar de los Dioses que dioses más prosái­
cos vertieron en bodegas jerezanas ... 

Mas era todo ello sueño y fantasía. 
Don Benito Pérez Galdós, mi gran amigo, babia 

ya p�r
1

dido la vista
,, 

contempla�a la vida como desde
otra nueva vida ... 

El lo había presentido cua�do escribía e El Abue-
102>, aquel gran señor J' Albret, genial remedo español
del e Rey Lear� shak.eaperiano.

--e ¡Cómo �uf riría el pobre Rey p�rdido en las sel­
Tas, llevado del brazo de su leal y tierna Cordelia1 • 
--nos decía, don Benito, una vez, cuando- planeaba 
su crAbuelol> y gozaba, él, de plena luz, y reía como 
niño, almorzando é'on nosotroa en la e Venta del Aire:a 
de Toledo ... 

También, el, tuvo su e Cordelia>, su fiel Cordclia 
y recorrió de &u brazo las selvas, y si no las selvas 
aquella peregrinación del GalJós ciego por las ciuda­
des de España. . . Hasta él llegaba el rumor de su

paaado . . . Y como los bueno• ciegos bromea·ba: 
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-<.t¿Cómo ten;� yo los ojos>)-preguntaba. <t¿Cónio 

• • 1 ? eran m1 s pu pi. as. l> • . •

P orque Bonafoux es rib�ó un día que los <.toj.itos 

negros de don Benito parecían los de un chioito de ja­

rrón», aquellos ojitos tnn vibrantes y expresivos, que 

parecen recooc-entr�r en sus pupilas la vid.a toda inte­

rior de 1 as pe 1· son as y que t r ax a ron 1 os pintores ni p o. 

nes en sus j::irron('s y lozas con tan genial maestría .. ." 

Le dec�a, yo que otro escritor babia dicho de V en­

tura de la Vega « que er un apellido con dos ojos1>, 

aludiendo a los saltones del autor del Cés ar. . . El

M estro Arriera dec;a de Eusebio Blasco que <.ttenÍa 

unoq ojos al plato» por e] re1ieve de los suyos». Pero 

los del pobre don Ben.ita, vivos, de negro intenso y

luminoso. parec�an como dos gotas de café, de cuando 

el_ café era café y no achicorias. Bauclelaire Jijo de 

los -,uyos que semejaban «dos gotas de ajenjon. Pero 

los de don Benito de ahora estaban apagados para 

siempre� muertos tras de negras gafas. 

Y o recordaba sus pasados aiios, cuando sus negros 

y menudos oj;tos cede torito bravol">, abarcaban d.esde 

]a tribuna, muchedumbres y lap2aban rayos Je cólera 

sobre la podrida España monárquica. Cúando desafia­

ba a la vieja , ·\ojigaterÍa con el estruendo de su El e e­

t r a y lo!J discursos de P an to ja. . . Entonces reco­

rrimos España con él y Pablo Iglesias.:. Y de aque­

llos magn��cos viajes, surgió, año después, nu·esta Re­

pública que- no vino el 14 ele abril porque se Íorjó 

- algunos años antes . . . Algún día contaré en mis • Me-
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morías» estos primeros pasos de nuestro posterior triun­

fo para la República de 1931, la de los Maura, y

Alcalá Zamora, monárquicos en el fondo de .,u espí­

ritu, circunstanciales republicanos, y que no era aque­

lla República República que fundó en 1909, la con­

junción republicano-socialista, la conjunción que se

fundó en�onces, con Pablo Iglesias, Galdós y quien 

escribe estas lineas. Sin aquella conjunción, que unió 

a socialistas con republicanos, que revivió, e infundió

su alma, nl viejo republicanismo hispano, la Monar­

quía, ya caduca, hubiera vivido largos años . . . En

1909, y de las elecciones de Madrid de 1910, las 

que arrollaron al Gobierno monárquico, trayéndonos,

de un golpe, cincuenta mil votos, .1urgió potente y au­

daz, el °:'edio muerto sentimiento republicano.

Y a Galdós se le debe, en mucba parte, este resur­

gir de la nueva E.,paiia que hoy festejnmos.

Hablaban todos pero él callaba. Mas su .1ilcncio

era ·oro, oro purísimo iepublicano. Tímido, silencio.so,

cuando debía votar en la Cámara, decir un crSíi,, o un 

e N 01>, al acercarse el momento temblaba como un ni­

ño. Pero su timidez podía mác que todas la� arengas 

de los tribunos. 

El había unido, con brocbe de oro, la vieja y la 

nueva España, el ayer y el mañana, clesclc sus «Epi:­

sodios Nacionales» a sus alocuciones republicanas. 

Una vez, hallándonos en Zaragoza, hacia 1901, '

vino a visitarle una pobre anciana más que centenaria

pues �en;a, ella "2ª, l 11 O años! Era un fenómeno de 
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• 
longevidad con que quisieron obsequiar a don Benito.
Sarmentosa y acabada en su rostro y manos, aun con.­
aervaba fresca su memoria. Siéndo muy niña asistió al
sitio de Zaragoza, el que inmortalizó Galdós en su fa­
moso e Episodio> . •. . Ella recordaba a los f ranceaes

que cllevaban--dccia-unos gorros (morrionea) muy
altos, como la torre de San Pablo, y en las bayonetaa
llevaban ,fincadas, así lo decía) unos panes muy gran­
des, algunos de loa soldados franceses pero otroa cmuy 
malico.1» tenían clavadas en sus bayonetas, manos cor­
tadaa, J aun cabezas. Don Benito, y aquel testigo J�
nuestros herot,mos, la vieja y]� nueva España se abra­
zara�. Los dos lloraban. 1Bello símbolol Este era 
Galdós ... 

' 




