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José Martí, -el poeta de su aposto
lado 

JOSE MARTI. EL POETA 

&g���Ei:�1UEST A. entre los varios Martí. quedarse con ese 

úl i.�mo adecuado, po;que muchos tientan y son mu

chas las zonas in terrn,edias o co1nuqes que echan 

el Martí poeta sobre el Martí revolucionario. el po

lítico sobre ese hombre diario -el José Martí Íntimo-que nos 

es necesario. Todo en él aparece con señal ación de pasión devo

radora, los diversos Martí se completan y determinan unos en 

otros; no es posible en este caso quedarnos con el rostro único 

que buscamos. Todos sus rostros están teñidos de pasión, todas 

t!IU8 actua�iones nos resultan novedosas por in tensas. porque to

da su vida respondió a una inaplazable necesidad. 

No podemos fijar derroteros ni dar una receta determina

da. Que el poeta ,9e .busque cada vez más hondo. en su raíz, en 

su silencio, en su libertad, en el callado y solitario drama suyo. 

Será la única norma. Este nos reaul ta bueno, porque toda la .vi

da no hizo .!!lino buscar calladamente -modestam.ente---desde to

dos los ángulos, esa tierra más suya. y soportó orgullosa y pa

cientemente �sa gran belleza de la lámpara ardiente e in•atis

fecha que da en todo apasionado. No hizo sino hacerse digno 

• de su destino. amontonar ardimientos para su naturaleza ;oraz.

así fué hel y honrado, y así debemos verlo en su poesía.
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El Martí poeta corre parejo_" con el Martí revolucionario. 

!'-Jo se sabe dónde empieza uno. dónde termina el otro. y de 

otro modo no podría ser ya que la poesía en 6í. por su don re

ordenador. recreador del mundo. es la revisión y-desde su esen

cia-la ·revolución también. 

La vida de Martí. como su poesía. vive de admirar esa es

pecie de. trance supremo en que se mete con alma y. cuerpo co

mo por un mar ·doblad-o de aguas. Del mar saldrá él con otro 

corazón---.con otro es píriru-y vo1verá a su ag'ua, a su poesÍg, 

con la raíz ciega del niño que retorna a su madre. Será su poe

sía. en lo.5 .momentos dolidos y desengañad'?s del hombre, quien 

decantándolo lo salvará. quien 1� hará respirar una nueva es

peranza �l enseñarle la nueva modestia de todo creador apa

sionado. 

, Pero así como su vida se nos da en bloque difícil. su poe

sía la hallamos ta1nbién en �se bloque veteado que es su prosa: 

abundante de ideas. rica én metáforas, n1ejor que mejor en sín

tesis. 

Le ve.mos al poeta a cada paso. en ese salir y entrar en sus 

grandes amores. en sus lecturas fervo1:osas, en sus actos y en 

sus necesarios descansos. Su vida. es continuada. como a gran

des respiraciones de inquietud secreta y so_rda que gol pea -nos 

habla-con 1� voz de un corazón delirante. Es muy heroico este 

Martí rebelde. porque es n'l.uy humanó y muy niño. Y nunca 

este heroísmo cuotidiano se nos aparece mejor que cuando el 

gran valiente llora los barcos que habían de salvar a Cuba. y 

los sien te caíd_os en redes enemigas antes de poder actuar. J' ra

baj a en medio de grandes afanes. porque tqdavía no sentía lle

gar la hora. «su> hora. que era la de su tierra y la de s.u pa

tria. Es el «elegido». «el apóstol» .. como lo llama su pueblo. y 

e15to conviene no ignorarlo para comprender mejor. 

Se quema en la esencia de su alma. como todo poeta. No 

quiere olvidarse de su poesía. desdecirla o v� virla solamente e,n 

la. acción sola. El vuelve al verso cuando se le siente eea res pi-
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ración entrecortada. Se descarga en él y vuelve-nadador acos

tumbrado-a entrar al mar que lo necesita. El verso. junto con 

ser en él la saeta. es la playa del descanso. Huye a descargar 

su alma en esa conversación caliente. en que se sien te temblar 

no sé qué destino profético. y na en sus Versos sencillos). El. 

ocupa el tono menor-el tono al cual el romancero y cancionero 

español ha dado perdurab{lidad sabia-pero él no lo hace mi

rando el efecto de terminado. entra en lo sencillo d s pu ,,. s de sus 

'Versos libres, para humildarse y desnudarse así mejor. Se hu .. 

milla en el verso-cae. cabe bien en "'}-para ser levantado. Se 

despoja de ropajes. así Istar se despoja de sus velos para entrar 

en el país de !as sombras � de donde nadie vuelve». El entra a 

esa suprema desnudación-suprema muerte-que es el poema y 

deja e� piedra su alma. vertida en su bello libro sencillo. Sen

cillo que no es fácil y que no conviene confundir. 

Martí nunca pierde su alma de niño. Se conserva. Triste 

del poeta que pierda su alma de niño. su candor! No es preciso 

ir hasta Rilke u otros. para ver el hondo flujo y reflujo de in

fancia que debe caber en cada poeta. ni aun es necesario ir a 

Frobenius y el fuego de sus paudeumas de infancia y adolescen

cia. Es cosa que se puede sentir aún con los ojos cerrados, algo 

como un río invisible que lleva y convence, Sabio cuanto se 

quiera. pero niño. Necesita el poeta ese como entrecerrar los 

ojos cogido por un sol muy fuerte: su no quedarse frío es a ba

se de un fuerte candor; de ojos siempre di versos por frescos y 

nuevos. un como ver las cosas por primera vez cada· día. con 

inconfesa ble terneza. 

La política. que afea a veces al más capaz. no le hace me

lla, porque él entra en esa al ta política del pueblo y no en el 

truqueo. no en el pasillo de los abrazos ni en la sala de los rato

nes muertos a súplica y compadrazgo. Lucha por su pueblo. y 

pueblo y partido se confunden en él hasta ser una misma cosa. 

El pueblo-lo sabio oprimido. la posibilidad esperanzada. la li

bertad del espíritu-entra a ser su único partido y sólo en él. 
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a virtud de éL se mueve. Entonces no se pierde ni extravía su• 

candor. por el contrario. Es el gran hombre-niño o el gran niño

hom bre. Crece en esta tura de candor tan to como en esta tura 

de sabiduría. Y al mundo-la tierra-le ve cada día con ojos 

redobladamente creadores, le cree y la crea y arrebatándola se 

arrebata. 

El se libera con los buenos. entrando en sí. sacando de la 

Única f ente posible, de su mundo-su internidad honda-las 

llaves que le han de abrir su destino. Todo está en nosotros y 

sólo cogemos lo de afuera para volverlo a alzar en nuestra al

n1a. La intimidad poblada es la suprema sangre. el supremo des

tino. Hay que aprenderlo. Martí-su vida y su obra-lo sabe. 

Sabe una cosa esencial. El poeta nace con lo primario. con 

lo inicial pero se hace. En América esto se olvida a menudo. 

y el caso del entregado a su len ta corriente al revés. es múl ti-

ple: el c so del eterno dormido, común. El río de tal confiado 

pájaro bobo que cree que crear es dormirse en no sé qué mal 

inventado laurel natural. doblarse en su sueño hueco. corre al 

rev' s, remonta locamente. se pierde de su origen. se .desparrama 

consumiéndose en su propio estéril ruedo. Es un río sin vuelta. 

que gira y se consume de su cola y se devora-serpiente peque

ña enrollada-. Para remontar el río de su verdadero sueño. pa

ra entrar en su veta de fuego y descubrir los grandes terrores 

que duermen, o lo parecen, hay que estar muy despierto a la 

cultura, al conocer del hombre. y eso es cosa mu y di versa. 

Martí sabe que si la tierra da la raíz. el árbol debe crecer 

arriba y crece por la raíz él, nutriéndose de la cultura de Espa

ña (Gracián le da el dejo de contenida y refrenada llama en la 

cual ca be un mundo de síntesis: San ta Teresa le da ese sentir 

sosia y ado, prieto. enjundioso. esa «soledad> española) nu trién

dose de la cultura de su isla y de su tiempo. efectuándose ese 

engranaje del pasado con el presente. esa re visión de la cultura 

anterior. sin lo cual la casa-cual quiera-se derrumba. Sabe 

ser el que ve la tradición y el que la pesa. 
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Trabaja en su et - on su t.!ltura-sabedor que es la he

rramienta del p eta. 1 iak ski d J ro ejemplo en esto. cuan

do preguntado s bre qu er un p e a dij que aquel que tra

bajaba orno un obrcr . las ho h ras di rins en su poesía. Y 

se podría 1¡- m ,. 
s all . p J. e t d el día no basta aún a ser

tod el trab JO del poeta. El arte es lar o. la v¡da breve» tenía 

Bau el aire con"l f ra e a re pe tirs , el {orism et h iano con

tinúa siendo la mejor sin tesis que el cread r pueda t ner para 

en tender de qué manera debe asu!l ir s bre sí la herencia cul

tural conquist' ndola. y esto. los m rx1stas. no h n hec :10 sino. 

con divers s p labras. conti mar1 . Las p 1 br s de 1'-1arx, En

gels. Le nin. Lun chc..rs i. B bel. Stalin y 1 s demás. co re cul

tura. herencia ul tural, y pa el del s r1 tor m revalori:::.ad r. 

indagador en la ul �ura de tod s ] s t1em p s. s n buen�s prue

bas de eilo). Martí-vuelvo a 'i-sabc eGa bre edad de la vida. 

esa eterni ad del arte. y en l tran e enr{ 1 uece L.s elas de eu 

arte. con el d...,svel de su acc1 'n y .su le tur . Hay que conocer.,, . 
rn uy bien la tr dición del arte para crear al o snl va ble. 

No es sólo el p eta. sino tambi'n el rcvolu ionario. ]oB' 

1"1artí. Pero. cabría preguntarse s1 no s su esen 1a misma de 

poeta quien lo em p j a a empresa tan �rc..nde. L veo con su 

armadura quijotesca a punt de f-·..:indirse. n ese mediodía cu

bano. con el ciel al to y es l �re id . y es en re lidad el ca ba

lJero de su manigua. el entrador de su seha. el dueño verda

dero de e.sa !orna cubana que pare e aguardar siempre el pa�o 

de otro n�evo Quijote para su Libertad. Pero Quijote sin la épo

ca y .sin el pueblo. es ti gura des anecida. 

La obra de Martí es de aquellas de le tura inagotable. no 

se da total. o si se entrega. nos deja el al1na co ·ida en tal for

ma, que siempre vol emos d ella n l con encimien to que 

nos dejó medi obra -me 1 Ío mer.B2je-en terrado. Y t:-as la nue

va embestida. to a de luz y som 1 ra, retornamos con nueva 

alegría y pena iluminadora. 

Desde que Gon=.alo de Quezada se dió a la tarea de reunir 
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los filones de luz ma.rbana, I marea ha ido creciendo y es el 

mej r síntoma de salud y retornamiento, lo que no.s hace pen

sar que su pueblo no será extraviado. 

Quijote muere y el pu�blo-su pueblo-lo recoge. Mucho 

gol pe fué en bulde. pero de toda su molinean te energía queda 

un esperanza-un equili�rio al hombre una eterna lucha de 

idealidad en el aire. la brecha del que quiso romper el límite, 

de quien se aventuró a lo desconocido. Eterna pugna. humana. 

Su pueblo se consuela con esos trabajos en apariencia perdidoB. 

Es el saldo de Ja imaginación frente a un mundo a punto de 

m rir. y la imaginación siempre lo sa1va. 1'1artí y su pueblo pa

recen caminar p r caminos conocidos. 

Tan to oye la voz del pueblo-del suyo hondo- tan to la voz 

de piedra de su España buena-no de la opresora y monárqui

ca, sino la popular. por recogedora. continuadora y culta-que 

el ·nerso mejor le sale con un dejo de flúida agua de cancionero 

viejo, de piedra sab�a que habla. y se le siente a ratos ese cielo 

que no se sabe donde pal pi ta y que deja vibrando en hondura 

y aencillez el largo trecho de ese Cancionero Generah tsa bid u ría 

de lo B "' bio. voz popular recogida en la voz de la cultura eterna. 

Porque Martí sabe y conoce estas aguas. y va a mirarse. ;¡, de

leitarse en ellas. le salen algunos de sus � Versos l5encilloe;» con 

e 1 regalo de la d � f ícil sencillez. del tono sabio escaso. 

Se le sale el símbolo coloreado. El color en Martí Ct5 cosa 

de Jae; buenas, t do 'l es un encendido y el trópico le habla 

cuando menos lo espera. No en vano vió mar azul y yerba re

tin tead.z. en verde. tierra roja. cieio limpio y neto, crepúsculo 

rojo de nubee. durante su infancia y adolescencia vivás. en eu 

bella y generosa isla an til!ana. Y a sabemos que el poeta crea 

con los materiales r cogidos entonces y así entenderemos el 
/' 

color de es te luminoso. 

Gime un poco al crear. al verterse. pero ¿en qué poeta no 

siente esa especie de crujimiento del idioma? Lo mejor reciente 
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de Españ�: Pedro S::,lin s. Jor ·e Guill'n, Juan Larrea, Luis 

Cernuda, no escapan a este crujirnien t 

M artí. a lo lar ·o de su obra es dispar y contradictorio. La

contradicción necesaria al a anee. Con tradiciéndosc avanza y 

se halla. pero donde no existe c n tradi ci 'n, en él. es en cuan

to al destino central-humano- e su poesía. Ese destino y esa 

saeta son lil_Tl pios y saben donde van. 

En el empuje-nervio-de decir. s1em pre al oro querido 

expresa la emoción-nos queda la sombra la palabra-en la 

mano. pobre marip sa de angustia. Entonces. hay que renun

ciar. disminuirse en algo. y el idioma. aun en su mejor trabajo 

nos quita luz. nos apa a, Así lvlartí. en toda su acerada forn1a, 

su pun%-ante trabajo. su delicado juego-artesanía-se ve dismi

nuído y se le siente la renunciación. entonces. para tratar de 

salvarse. busca la mayor hondura y trat ndo de hallarla y de

cirla-metido ya en su mar v¡sible e in visible-nos da lo simple 

de lo hondo el encuentro mejor de sí. Su esencia salvadora. 

Se equivoca-y es humano-cuando pide no p lir. y acon

seja la mucha palabra para ese residuo que se resiste. 

Se le ve cierta ala de Becquer-el tiempo de las l�ras y las 

cuerdas-y cierto dejo de madrigal de Cetina. a veces. Es ma

drigalezco a sombras. pero luego para y refrena, y deja a su 

sangre hablar basto. y es erdadero momento pleno. Se escapa 

hacia-humaniza-su 'poca, la Je anta. ahondándose, y es por 

la hondura que el poeta puede hacer de su tiempo, tiempo uni

versal. No hay otra escapatoria. 

Un dejo de melancolía y apetencia va y vuelve en él. como 

cen1c1en to centinela. Se queja. se duele de lo a usen te. pero tra

baja en la luz de su internidad para reocuparlo. para ac rcarlo 

con su poesía. Se consuela y des nsue1a con Cuba. La melan

colía-saudade-corre pareja a ]a pasi'n. le suelta la lengua 

-el alma-a cantar entera. Lo recrea doli' ndolo.

Martí fué siempre un niño. solo. paseando entre las olas de 

la revolución. preparándose, nunca suhcien te. Estuvo sólo y so-
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lamente admitió en su diálogo a su #erra y a su muerte. No 

hay más. A lo sum� su verso. su poesía. y su luz doble. por

que bien sabía que <etodo el que tiene luz se queda solo>. Se 

queda solo él. con su isla dolida. 

Esta sombra de asesinado que arrastra e] poeta es una es

pecie de huella in transferible. Mar tí también es el asesinado su

premo y va con su bala de plata cantando y actuando. soñando 

y muriendo cada d�a de la tierra. Es el tocado por los elemen

tos del destino. Vuelvo a pensar en los griegos cada vez que de

bo recordarlo. 

APOSTOLADO Y VUELTA AL ILUMINADO 

Martí. con señales y conjeturas. anuncia. como los profe

tas antiguos. y llega a ofrecer su vida material en 'la calen tura 

de este don preveedor. 

Así como los hebreos esperaban su profeta, así los cubanos 

aguardaban el suyo. «El Señor te suscitará un profeta de entre 

tu gente y de �ntre tus hermanos, semejante a mí, y tú le oi

rás> (Moisés. Deu.teronomio. XVIII). pero así como se ·dudaba 

ei sería San Juan. si Crist.:1. si Elías. el Cubano no ha querido 

vacilar, porque sabe que su Martí era-es-el elegido. el único. 

y no ha vacil�do e·n ver en él al profeta de alma y cuerpo en-

tero; lo ha colocado com.o �l legado de la suprema honra para 

creer en el hombre desde la copa a su raí.z. San Pablo, en su 

carta ·primera a los Corintios. dice haber puesto Dio_s en la Igle

sia. primero a los apóstoles y lueio a los profetas. El pueblo de 

Martí le da ciego-con esa gran seguridad del instinto y de la 

sangre que r_aras veces se equivocan-el nombre de Apóstol, al 

hombre suyo. Martí exhorta. consuela a esos muchos fieles que 

esperan la libertad y como -los antiguos profetas, loa conhrma 

en la fe. Vuelve a ejercer el ministerio sagrado como los otros 

en la iglesia de Antioquía. Salva a su pueblo del desierto, le da 

agua Y esperanza. lo conduce en silencio. quemándose por den-

3 



t:ro: no vacila en hablar con su rt1uerte; y .,en dejarla para. a.git.ar· 

aún su liher·tad. como si fu,era l.os tr,ozos_ de una bandera que_.hay 

qu,c en.contrar y unir. 
Estos varones m.an,so,s.. comi,enzan con. mansedumbre }:iaci.a 

aden tr,o. en. un.a leal fid,elidad consigo m.ismos.. . y lu,ego se en

cienden. c,on.sumiéndose ,en un fue,go s:a g'rado .. «Como no se in

ílame el ministro que predica,. 1
1

� inflama a ,su,s oyentes. » . ex

clamab,a Sa..n Agus tín .. ,en sus «Comentarios sobre los salmos., 
se rmon,es y homilia.s>. Martí ,se sabe. por la san,gre misma ,s,uya. • 

d-
• 

d11 -- l 1· 1' 
.
E-. ·1 e.se enc·en,_ er,se p,r1mero p ara. encen, 1er ,a os que e escucnen.. ._ . ,.

,que pareció s:er siem p,re el supremo encen.di.do vivió ,en e.se tran-
,c,e del angustiado ,, del ,consu.n'.liclo por el {ueg,o y. ni el rriar. ni 

la san.g're, ni la tierra suya ., fu.eron. capaces de ap,ag.ár1selo por
,que aun en. su m.uerte�tan digna como su vi,da-n.o hiz,o, sin.o 

,continuar ,su arder .. elevar una llama ,sagrada como los que caían. 

,en Troya. húir. ,seguir huyendo hacia sí para de,spertar a los 

,dormid.os ,como, e,so,s ,sere,s ,de Eurípides o S6focles ,que huyen 
dentr·o_ de qui,enes e,scucha:n y ya no son, en. su desespera,ción 

may,or� sino ,e,sa otr,a p.arte de la v .ida furio,s.a qu,e no ,sé hasta 

d.on.de e .s al :fin. esa vida total saludable. dionisíaca. en. que la
r

'Grecia verdadera se ,con.sume ..

Los nombres le vi,enen bien a éste: «N.abi». inspirado: 

«s,om,er».,, ,centinela; custodio; «Lsofe» ,.,-vigí.a.· atalaya, porque 

fué ,el vidente:, r'ecihi6 cierta profecía en visiones .s:ag'radas., ,cierto 

destiuo del hombre en ímp1etus y sueño,s,. porqu,e .él Íué niuy h.u ... 

mano., niuy virginal. y recibía de su humaníd_ad. como ,s,i le ,su-

biera: d.e la1s raíces d,e la tierra. tocio ese don. hu1;11:ano que rno-

vía ,s,u lengua y hacía co.mo en algunas ciudades del sur de los 

E•taclos Unidos, emhele,sars� a los tabacaleros y d,emá,s qu,e· le 
� - " 

1 

oían .. y para. escucharlo, col.garse de 1as vi ,gas del local .a.tes:tadc;,,,. 
al cuhano ,qu,e no quería. p ,erder palabra del {<Maestro >� 

Su virtud y su ejemplo ,son calidades de s,anticlad real. 7 

c,a hie� él. un santo ele paj.ares o sea de aqu,eHos d,e lo,s cuales 

no s,e pued.,e dudar de su santidad. El .sí que nun,ca s,e olvidó 

.._ 
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de s.,er' eanto y de ,quedars,e en. la  tierr,a .. Si al,canza ese gr.ado 

•upremo de bondaa, ·su san.tid.acl vi'.va de ej,er,cicio .. ,ee ,sÍr'VÍen�o

la digni,da,d del hombr,e que lo, alcanza, porque Lay una eanti .. 

da.d. laica .. ciudadana. in'ilitan te:. s .antidad del lio�br,e• ha,ci .a :aí,. 

que es óptima. y que hay que h .ac,er la diferenc;a de Kant e.n

tre san.tidad-.. -el bien. cum p,lido ·p,or inclinación y el a.mo,r--y 

virtud-obedien.ci.a a. la ley- en. ,su lucha con las tendenci,a,e de la 
.. 

.. 

,,, 
., 

'"b ··:1 •c1, d. d-. 
• 

·M,· · ,,, f' "' d 
• 1 • _l' 

•• ·1 sen en .. ,111. , a , .·---para _ ec1r que _ ar h ue -_,e esos 1.nc 1 .1naaoa a . 

hien e ,scncial. de caos am.ado,res con hum:an.a integrid.a,d., y 

que; fué por su mucha h.,ondura • de hombre que llegó a su .mu

cha. bon.dura de ,sa.nto y de profet.a. 

Martí resriraha dr,am. .áticatn1ente por su .herida. Varon.a no 

se equivocó, al asignarle don de profecía p,ues yuelve como Ie,aí .as 

a llorar,. como Daniel a hun.dirs:e ,en un p,o, .zo d.e le,ones .. Sahcr, 

coger la. p,oesía por el asa. por su raíz y ,cogollo. es tom,arla en• 

tera con. s,u cuerp,o de continuidad. de profecía .. Así la ,co(le Mar-

.tí y golpea con ella las p,u.ertas de las ciudades sordas y seJ!la,.. 

da,s. En. �l poes.ía no Jué _ quietud de laho1·atorio sino ,c,omo e,li 

Rimbaud: acci6n:, como :p,ara Ferce: a.cción; como p,ara Whit;-

JUan.: acción. Se que1n.ó, que es forro.a de vivir. y quem,6 19,u p,oe-

sía. que es la m.,ejOr :ma.n.era de b.a.c:erla. Sb]o cuando ,su. vida. 

pudo d.ar eso,s relumbrones de la hra!l:a,. por la hrecha. y el res

pl1andor. le adivinamos ,el meJ;or fu,ego .. , y fué enton,ces. que n,01a 

dió Jo mejor de lo ,suyo .. 

A.ca.so P,edro el Ermitañ,o no tuvo,, predicando su ,cru.�,a,d.a. 

mayor fe y inayor locura que este: Martí p,regicandq la suya., 
Hay que ser {ue�te para qu.e el ajetr,eo no doble a.l en,cen

did,o. Martí entró en lá única política ., e:n la única poesía. posi

ble: en la s,alvadora del hofflbre ., para ha,cer'o piedra: a piedra._ 

alma a. alma,, ladrillo .a ladr,iUo. d,es.de la raíz de su vivir y ,eu 

cx:p1eriencia .. • No ,sigu.ib a nadie sino a. sí :misni:o, ., qu1e es la. m.a .., 

nera única d.e seguir hond.am,e,nte la ]ealtacl de lo hunian,o,. Si

guién.do,s,e a. ,sí mismo, entran,do y com.p,ren,di,end,o, laa raí,c,es 1SU•

ya,s,, entendi6 1a ,su pueblo y ,s,e Liz,o ,co,le.ctivo p,o·rque podia y ,e1ra 
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hondamente individuat profundo y solo. torturado y virginal-

N 1 d l ,. h b' ºd "' • _tn,ente nuevo. o es o,or.a e os «s1 , • u 1 1era ten1 1 • o 111as bempo, 

si buhiera vivido máe. si. en lug.ar de esa, mucha pol.íti,ca ,s,uya 
b. 1 •  d' 

I ,, 

U' 1 ut>1era entra ·<? m.as e,n. su poes,1a ... » • na cosa p·or 1 a otra. 

El tiemp.o consum,ido en la libertad de su isla le doró cierta 

zon,a de somhra de su poesía. le a firmó al hombre niño que vi

vía en ét lo ubicó para siempre, ent�e los que, responden leal

JDCD te a ,SU sa .n gr,e. No t,enía más ,camino ni mej �r elección. El 

tie1np,o {ué su ti,ernpo como ,su vicia tué 1s ,u v:ida. Siguió como 

pocos la i.n.clinación de su sangre y su n.a turaleza. Goetb.e en 

esto. le sonre:iría apoyándolo. 

Pensamiento y fantasía en. Martí se apoyan. En pocos como 

en él mayor cuidado para no salirse de la tierra y para. no 

d,ejar de ',elevars·e también, al c�elo. El fiÍ,empre ahrmó su ·¡ran 

realismo. y re.ac ,c.ionó también, con ese realismo román ti,co. con 

la indispensable fantasía del poeta. y siempre quÍso qu,e le vié

ramos ,el hueso ·claro suyo de origen terrestre. 

Como la de Bolívar su ju�entud. fué agónica y enam,orada. 

pero B,olívar llégó a entrar a lae ciudade,s. a ceñirse el laurel. 

glorio,s:o y é�te antes que el ,conquistador iué el predica,dor, .. a,n

tes que el Mariscal. el �D'ele,gado�. Qué de cuerpo ent,ero le ve

mos. en uno de esos momentos ca paces de definir al hombre. 

cuando mo,ntado en su llanura cubana. arenga a las tropas de 

Bartolomé Mansó y de Gómez. y cuando los soldados gritan: 

«
1
¡Viva.e l.P�e1sident•e de la Repúbli,ca!»· obj,e:ta, él: «Pres1idente .. 

no.. Llámenm,e ,si quÍ:eren, el Delegado>>. Un buen tre·cho huma

no s•e para� al guerr,ero Bolívar d,el predicador M artí. 

Como el poeta crea ambientes. este mágico dejó su luz 

donde ·�nduvo. y también su parte de angustia y sombra hu

nt.ana. Si eacrihe es porque su soleclad. poblad.a l¡, desborda, y 

t'apto� ,que se hace mun,do y vastedad por ella .. Se le si,ente el 

gran tierno.,, el niño., porque como su p•uehlo es manade,ro ele 

_o•rÍ(ten y toca así las .zonas ingenuas y primitivas del hombre. 
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aquellas zonas donde se ha de buscar siempre, la esperanza 

nueva.· 

• Desterrado como lhgenia. angustiado como Orestes. lo

azotan el destino y el destierro: Se dijo siempre el hijo de Amé

rica porque se preciaba ser continuidad. salvarse ·por el amor 

antes que por las furias y aquí. ciettamente. dijo adiós a Ores

tes. 

Siempre hay un hombre ideal. superador. que en él habla. 

Siempre un ordenador. y este es don de poeta y de profeta .. 

Puso tal caudal de subida sensibilidad en su política que 

fué siempre derecho al hombre. sabiendo donde hallaba la en

traña salvadora. La levadura heroica que vió en su pueblo. se 

la sintió primero él, y tal como lsaías. antes de cantar. ardió. 

Tal como Jeremías si levantó a su pueblo fué a costa de levan

tarse éL y de pagar con un duro dolor una :fiel alegría y una 

verdadera esperanza. 

El fuego central del poeta tiene que haber sido muy fasci

nante para que aquellos que le vieron su hgura natural. y aun 

los que le han visto esa otra presencia mejor. levantada dentro 

de cada cual. en esencia. el Martí ya ausente. no se cansen de 

acusar la delirante exaltaci6n que vivía en el Apóstol. el fuerte 

oleaje natural que descansaba e� el Maestro. el «luchador que 

hubiera hablado como Elcis. los cuatro días seguidos. delante 

del poderoso O tón. rodeado de reyes» en el Predicador. en el 

recuerdo de Darío. «Hizo admirar el secreto de las fuentes lu

minosas » . exclamaba el poeta nicaragüence. y Amado Nervo 

había creído en -la libertad después de oírlo hablar. « Era como 

un mar en cólera :i> en el decir de Miguel Angel Carbone 11. el 

cubano. 

Su prédica entera. hacia ·su «hora natüral» que él decía. 

está llena de la mirada. vigilante de quien se siente llamado a 

esa hora inmediata que co� su sombra y su sol se proyecta e in

terna entre los demás hombres en la hora universal. Tuvo Martí 

que sentir en su gran soledad ese pulso- de humanidad despierta y 
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.a1gucla .. ,c,omo la suya, e.ea estrella que d.e alguna. part.e lo1 • lta.ma

ha .. , y saber·,s 1e, en lo :tn.ejo:r de· sí .. , hombr1e de Jn,añan.a. Tuvo en 

1su sol.edad ,que albergar esa gran ternura .. ! esa r,es:p,onsahilida, ,d 

Lumildosa del elegido. « Yo quiero que la ley p.rime_r� d,� nu�s

tra rep,ú�lica. 1s,ea el culto d.e l1os cubanos .a la. dignidad p,lena 
del hombre-de,cía-. O la rep,ública tiene p,or hase ,el carácter 

,entero de cada uno d.e sus hijos� el hábito de trabajar ,con sus 

ni.anos y pens.ar por sí p,ropio. el ,ejercicio íntegro ele ,s í  y eI 

r1e,sp,eto. ,como de honor die familia.,, al eje.rcicio ínt,ei;tro • de los 

demás-la pa,s,ión, en hn. por ,e)· decoro del hombre-.. o la re

p,úblic.a no vale una, l.ág-rirna. de nuestras mujeres, ni. una ·gota 

de sa.n.gre de nu.e,stros, bravos:>>. Sieinpre que ·habla .. cala tan 

h.ondo e.n él y en. su .hora,, q�,e antic�pa cuerpo y alm.a ,suyo
Lac.ia lo,s. día,11 que han de vi vi1·s:e. má.s tarde.. cae en es,a zona

co·mún ,csien.cial de lo h.umano invariabl.e.· zona muy di{í.cil por

que h,ay qu_e ser rnuy ent,ero y muy leal. para que la grandez .. a.

callada. s.ilenciosa. anóni.ma casi., ap,ague esa otra de luces de

arti ficiO., de fácil hala.go.. d,e superficialidad. La. de Martí fu,é

aiem pr,e la gloria más difícil. porque en su tiempo muchos le 

viero.n p,a,sar com.o _centella sin enten. derlo. y si le creyeron fu.é 
por el r ,asitro ,�ue ,él dej.aha. p,or la luz que. él ya ausente., ,s•e

lfuÍa vi.viend.o en las pu pilas que le miraban .. 

«Nosotro:s,�-dice-no sahemos ,si es hella fa vida. Noso,tro,s 

no sahen10&, si ,el sueño es tranquilo ... Nosotros s:ólo ,s:ahcmos. ,sa.

carno.s de un .solo, v.uelco, el cora.z,Ón del p,echo inútil. y ponerlo 

a que lo ·guíe,, a ,qu.e lo aflija .. a q,ue lo m.uerda. a que l.o de,.sco

no.zca la patria'�. .. ... Con qué palabras. que no .s:ean nuestras 

p,ropias ,entrañas� podremos, ofr.ecer otra v,ez a la pa tria aBigicla 

nue·,st-ro amor. y decir adi6s,. adibs Lasta inañana; a.· lds so�b.rae 

ilu&tr,e,s qu� pueblan el aire que está ungiendo es�a noche nu,e1s

traa: ,cah,e.z.as? y lue:go: �, NO ha y más gloria ·,cÍ,erta que la ,clel 

al1na que está. cont,enta de sí». Siempre va de.sde 'C:r to�o �até

tioo y )a,s predilecci,one,s d,e un Isaía,s ba,st.a ,el ton.o de las pará

ho,la� d.c .a.mo,r;. d,e C'r
i
sto. Va :Y vu,elve ha.cía él la re.beldía ver-
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b,al y la m.an,sedumhre de al.a, la p, .rédic,a. call:a .da. Lumil'de, d,el

que baja la voz para m.ejor convencer. Es,ta dualidad vi�e en, 

Ma.rt, y .su don de querer profetizar· no se austraj'o de a.queUa,s, 

zon.a.s de s.u obra en. que ha.bla de .la p,o,e.sía ... 
«Sblo el poeta pu,ede anun.,ciar y promete.r l� ve:rdader� 

re.ali.dad dí vina-excla'�6-la p,oesía .ha de ten.er r·a.íz en. la tie
rra y hase de :be. ,ch.o, real» ..... Cuan.d.o J:a vida ,se asient,e . ., ,surgi

rá. el Dan te venidero,. ��, po.r. mayor fue.rza suya sobre los Lom

hre,s dan te,scos de ahora .. sino por • mayor fuerza del tietn p_o .... 
«La J;hertad p•one alas a la ostra. Levantáos. p�etae.. p,or ,qu,e' 

vosotro.s sois los. sac_erdote1s .. La liberta.d es la r,eligión d,efinitiv,a, .. 

Y la poe.sía de la liherta.d, el culto nuevo .. Ella .a.quieta y her .... 

:mo,siea lo presente. de duda e ilumina el futuro y expli,ca ,el pro

pó,s.ito inefable y la s�ductora hondad del Universo·>. 

·Q:uiere volver. M.artí al p,o,eta-p,orque su vida es eso-a

ci1ertas a guas . .de culto, s:acerdoc:Ío y liturgia a la que estu �O·

m.uy unida la poesía en sus, etap,as primera,s; .a las·aguas ,qu,e c·o�

tinúa unida la ·g'ran y desconocid.a p,oesí.a ritual negra ;que ha ein

pujado a ,e.s.cribir al investigador y afrólogo ,cuhano P:erna.;do 
Ortiz: «L.a1s,.,.liturgia.s. de la «santería» .afroameri,cana son :muy ri

cas. Solamen.te las: :f6rmulas ritua1es de los agüeros de «Ifa» .a,on 
millar,c,s.. Un . .  sabio qu,e r,ecogiera tan ís6lo, 1.a inmensa variedad 

de e,s ,os can to� sagrado.s y que estudiara su sentido, su a1imho

lis.tno.,, su m.é'trica, su rítmica. su oralidad, su o,rtografí.a y. tam

hi.én su musicalidad. y hasta su -c,orr,e,spon,de�ci.a con la wni1ncsie 

danzar.ia que siemp,�,e lo.a a.co:m pa.ña, podrí .a �s10rihir. sin duela,. 

una ohra fund.an:ie.ntal de la po,é tica, sohre la ,génes.is ,d,e la. poe

sí.a y clel -verso, y su profund.a s,o,ci .a]idad». (Fernando· Or·ti.z, ,en 

�,Oh, mío Ye1T1ayá!»,d,e Rómuló Lachatañ,eré}. A las pr,ecliccio-1 

nea. ritu.ali.da.des. por las cuales and·a el p·oe·ta aJ c,oniienzo,, ,quic-· 
re uni.r ·Martí esta otra ritU:alidad revolu,cion .aria, .. ¿Se equivoe·a.? 

El Lomhre siempr,e tiene un clio,s y c�.ando lo,11 clioe1e.s, e1nvejece:n 

crea otr,o,s . .. hasta que al hin termin.a p,or· cre,er en ese Dio,a 
,grande y inágipo que c:s él mia,mo-qu,e: p1u.e,de ser tambit, .n la 
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tierra .. el mar� el cielo si lo acompañan-el postr·er y salvador 

dios salu.dable. « Cuando creo en Dios-•escribía T ei�.era de Pas-

coes ,en su «San Pablo-»-n.o ,soy yo (el «yo:» es .apenas un.a se

ñal) quien cree. es el universo, en mí presente. Es el propio 

Dios. que en mí .. s,e reconoce». Cam.hiemos e.sos dios.es. por el 

Jllund.o sagrado del hombre. por su r ,e,sp.eto a su naturaleza par

ticu�ar y levantémoslos en lo que signi-fique· honradez al destino 

indi vidual. humanidad desde lo particular a, lo colecti.vo. leal

tad. central a lo humano, y ,esos dioses si que no serán fruto 
.del temor. ·coro.o los antiguos. de que hablaba Lucrecio� sino 

creacion.e,s d.e ,su realidad y su honda esperanza. 

El Dios de Martí fué siempr,e un Dios humano. mucho 

más cerca de la tierra. mucho mas cerca d.el mar .. mucho n:iás 

próximo a la contin.uidad viviente y al amor .. que esos otros 

pérfidos. cas!Ígadore,s y cerrados que se negaban a vivir en el 

hombre. 

Y lo human.o en est,e José Martí.. del que he ,estado, ·La� 

bla�do con las muchas palabras que pre,cisa para que al hn 

queden la,s imágenes que prefiero de ét es que fué muy te

rre,stre el muy celestial y b.a.jo su. g'ran. voz de án,g,el ronco, 

h.ajo su cáscara profética. viv�a siempre el desesperado y el me

lancólico. Acaso Isaías lo fuera, a.cas,o Jeremías. también. Y es, 

mejor que muchos, otros discursos. -el -testimonio de lo•S· que le 

vieron su alma triste .. atropellada. tierna. sufriente. melancólica. 

quie_n no.s viene a apoyar en el por qué del don profético y de 

por qu.é, de su manadero. En él ,su alma de poeta deses,pe:ra,clo. 

su humanidad que bien podría hacer suya· laB palabras de La

wre.nce «Mi humanidad es el demonio que ruje d�ntro de mí>, 

es J.a que a costa de eer dese,a p,erada ,ere.a la espera.n:za.. y el 

melancólico que �e ve el pobre poe�a solo y triste si que nos 

.apoya en. toda su voz esta del .lúminico y p,rofético, porque todo 

viene a ,ser esa ,gran 1:1orma go�th;ana: un gran. idealism.o en una 

gran realidad. Asi, entenqeremos mejor su· don profético cuari

do Manuel. de I a C·ru,z es,crihe de él,: « Era un espíritu in.elan.có, .. 
,, ' 
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lico. un. alma triste1>. Sanguilí: «.Desde la niñez. parecía desti

nado a vagar po.r el mundo sin cal.roa ni alegría, como, si 1.as 

herida��- jamás c.icatrÍ:zaclas de ,su p.atria. liuhieran abierto, en. 

sus en trañas úlceras incurah1es y encendido en su mente el su-
. , 

blime ideal de redención. cual llama in.extinguible que habría 

de consumirlo en holocausto propicia tório ofrendado a la ver

dad y a. la justicia » . « Era de aspe,cto simp,ático ;. gentil. Bri

Ilaba en su fr,en te ancha. convex.a y luminosa. ,coronad.a de .ne

gro riz ,o y cabello. algo de la v.aga id,ealidad de Byron y ,de la 

romántica melancolía de Gesner. Los ojos de Martí �ual las al

mendras de La Habana. tenían mucho d_e dulce y de nativo.; 

oblongos y rasgados, com.o los de los árabes. eran :melancóli�os 

y tiernos. con. la p.eculiar exp,resión de la. raza latina.1>. (Anto-. . 

ni.o .Ba tres J aúregu.i}. 

Y estos dos r,etr.ato.s inás: << Era de porté des,g;arbado. des

aliñado e,n· el vestir. . . La cabeza demasiado grande para aquel 

cuerpo endeble.. . . Martí. cQn su· sombrero pue.st.o. no re,velaba 

nin�Una particularidad: d�scubierta la cabeza. ofrecía otro a.s

pecto: dom,inaba ,su -frente .. y al romper el ,canf?' sobre cualquier 

motivo. por fútil que fu.es.e. ya· e1staba descorrí.do el genio. Y 

mudo y alucinado· el espectador». (José Miró). « Era ,delgado .. 

nervioso. re�io. de movilidad tan continua que. a prifflera vista ... 

se asemejaba a la inquietµd morbosa; pero luego se , veía qµe 

no era aquéUa. sino la condició� indispen.s,able de la vida que 

s,e había da.do, la ,sola manera de real�ar el trabajo ,e1norme 

que� se había impues,to. Aqu�llos movimientos que se ,su,c,e .dían. 

con vertiginosa rapidez. aquel pasar incesante de una cosa a 

otra. aquel ir y venir perpetuos y sie� pre de carrera, produ

cían al fin de cada jornada. un resultado de asombrosa reg'\1-, 

larid.ad y gran provecho l- . (D'ie•go V.icen.te Tejera). 

Y al hn, como al fin _de, estos pe,qu,eños r ,etra,to,s ... ,¿,qu,é que-

• da? ¿,Q:ué :hg'ura ,se forma? Si.. nos fij.amo,s bien, ,el alma triste: 

que le a.t-ribuye de la Cruz. el destino sin calma que le pinta 

Sanguilí .. la idealidad de Byron y melancolía de Gesner� que Jo 
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da ·Jaúre,gui, el ,d,es.aliño. lo cuotidiano cósmico, y lo universal 

cliario que le mira Miró. la. inquietud g'ráh.ca-de alma Y ade- , 

rn.án-,que le a.d.iv:ina Tejera, no ha.n. estado haciendo otra cosa. 
qu,e ba blarnos de un poeta, dihuj arnos �l recuerdo de su . p-erso

na,, dejarnos este tie.rno y fuerte profeta que tuvo ·e:I don. del ,.

e:acogido porque primero :supo quemarse ,en sus propias brae:,a.s y 

así en las de su pueblo. Sólo porque fué muy cabal y muy 

hondo como hombre, en medio de una época tormentosa, como 

los ,g'randes. s,upo profetizar. Y· jamá.s,, c,�mo los profeta.a ante

riores,. se olvidó que era un poeta y sólo, a virtud de ello,· por 

su fuego excesivo, que p,odía profetizar .. 

co 10CIMIENTO, NOVEDAD y EXPERIE JCIA. 

Todo po,e ta, en. el ion.do d,e su ':"id a, parece - responder a 

. ese llam,ado que Lawrence sintetiza en la sangre. < Arrastra tu 

cír,culo alrededor del mundo, arrás,tr,alo há.sta· completarlo». (La

wrence.-«'Cangurol> ). Com.pleta el c.írculo ,de su conocim.i.ento y 

toda la tierra entra a ser el Mundo, su mundo, y a encender 

ese otro su.yo íntimo. Pone a morir y vivj.r lo suyo, viéndose en 
. . . 

.eise ,silencio necesario que uno ,se ve d.e fUera.. Hay que .s,alir d,e 

su pequeña tierra y entrar en ·ta grande geografía para entrar 

mejor en la suya Íntima. 

Son ,dos ,co,sa.s esenciales en el poeta: el verse desde fuera y 

mirarse a veces como un extraño, p,ara en.tenderse mejor en su 

pulpa in ter.n.a y ,el conectar,s,e con la cultura uní versa.1. 

El ,conocimiento de] poet,a siempre b.,a sido la abundancia 

de su espír,itu, y el mundo la palanca de este conocimiento. 

Ningún. ser como el poeta más hecho p,a.ra ha.hitar tod,a ,la ex

penenc.ia y reví virla día a día: Así .. la tierra ródeada. el cono

cimiento arrastrado alrededor de la ·tierra. el mundo como pa

-tria .. , �,on el pue.ntc para que la ,experi.�n,eia hable. .La ,ex.perien ... 

cia a virtud del mundo bien recorrido se hace conoci�ien to .. Se 
vuelve a b.acer de la experiencia, cóncienci.a. 
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¿ Y la. novedad? La ,novedad queda eiem pre entre el cono

cimiento y la experiencia .. Se mece en. la m.edida que el conoci

.m.Í,ento y la experiencia. son p•rolundizado,s .. ·Ser nuevo ea sient• 

p.re .. ,ser originario. p,artÍcular .. vir ,ginal. uno. Ser nuevo es ,s,iem,-

pre ser hondo. descubrir la propia raíz de origen, saber el ma.

nadcro de la propia naturaleza.

<La originalidad artística ... no puede n _acer más que ,sohre 

un terreno de pronunciada diferenciación individual. Hay •quien 

se afan.a por ,encontrar Íor.m.as d,esu.s.ada,s .. p -en.samient�:s sor

prend,en te,s. Pero todo este esfuerzo r,eeulta vano .. La má.s abun

dan.te vena li t�raria. el don de la palabra. la facilidad i�agi- • 

n·ativa o ideológic.a apenas .bastan para produci� una obra bri

llante. )?ara que la obra sea original es impr,e,scin.dihle q'-!e el 

autor sea íntimamente distinto. No· faltan. en la. historia ,caso,s 

en ,que ricas dote.e li t•eraria.s han s_ido inc.apace.s para pr,oducir 

la obra verdaderamente geniaL Y no la han podido p,roducir 

porque faltaba a sus autores originalidad íntima: originali.dad, 

no en el sentido de dar a luz'. cosas n.uevas� 8Íno el d� ser ellos 

un o.rigen. un punto de partida. de ser ellot1 .. C
1

u.ando existe.esta. 
"' 

ori ginalida.d .. acto·s, g'esto.s .. p .alahras, br,otan con un ,rn;a•ti,: •in-

confundible�. artista u h,omhr,e de ac,ción., poeta o capitán el.e su 

industria, su obra será la expre.si�n irresistible e involuntaria 

de idiosincrasia in�oercible». (Angel Sánchez Rivero. «Papeles 

Póstuinos>. Rev. Occidente, .XCVI): 

Ese 1silenc·io origii?ario que ere.a la no,vedad fué el de Ma,r'tÍ. 

E,s.paña - lo universal eterño ·- le fué e.n e,sto Íu:n,d .. amental .. 

Res.pondió ·siempre a c�da llamado c,on la ree,pueeta de su san

gre esencial. 

Pareció siempre el predestinado. Su. presidio político le di.ó 
-

-

cuñ.o detinitivo p•ara. salvarJe--en s.u homl,ría ca.hal-a travéc del 

dolor. Por el dolor se habí'a s, .alvado, c1.;1anto de grand,o había 

levantad,o, el homhre. Por ,el d;lo,r continuará salv.án.dose lo mejor 

d.e fo humano. hasta que por el much.o dolor sea el hom.bre 

capaz de crear esa abun.dante y necesaria alegría que lo ·�•pera. 
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,tv:iar,tí C'reci,ó, po,r' su mucho d.olor.. E.apaña le di6 la forma .. 

lo tnoldeó allí donde el trópico par,ecía desbordar lo suyo. Cre

ci6 en lo hondo de ,su silencio y de su soledad, fué por esto 

que fu,é siem. pr•e el a p1rov,echado. provechoso .. 

Martí es raíz �riginaria en virtud de ,saber conectarse a es:e 

orig,en ,que husca ,el hombre�. que a y.eces-inuch�,s-por pere�a 

o por falta de dolor. no p,u.ede ,encontrar. S61.o porqu,e el Lom

bre en él. revisa ,cuant,o puede la cultura anteri.or, e interpre

tándola-interpretando a sJ isla-,s•e interpr,et�. s,ólo porque sa

he poner el .a porte c:ul tural . que busca a,corde con su tiern po.,

,s,ólo porque actualiz,a lo univer,sal de la cultura que behe. ,es 

que se h.ace cabal y necesario. 

J>arec,e que •est,e hombre-tan intatig'able- fué el gran. si

l1encio.s.o ,. De otro modo no e,s posible,, sin. un :silencio,: g'ra.nde ..

explicarse una. obra �an ,calurosa como la . .  suya.. Parece qu� su

vida. e.ntraha s,i,einpre: ,en las - grande,s, cont.emplacio,nes a,sordina.-
-

~

das. en ese diálo,go c,onsigo mismo. que ,siempre lo Balvaha. Son 

esos refugios. esas arrancadas dentro de ,s.í.. esos gritos d.e mi-

d '"d 1• • I - l I l E··1 n,ero per,_1 o en su n.ocne ,sin . árn.para.s.,. ,os, qu,e I o sa van .. 1 __ , 

h.ahla ,con s� fueg'o,: con. su naturaleza .. El demonio ru.gidor y

Lahlado.r, den t'ro de sí. ,es el que levan ta. en Martí su má.s ,cen

tral Lumanid.ad, su testi�onio m,ejor de c(�nciencia. No es p ,o.,

- eihle admitir su vida sino como un si.lencio sin ,distrac,ción po

eihle. ,como u�a soledad tan humana y tan íntima ·que por suya

se hace cole,cti va y pop,ular eterna. Fué eni pujado .s.i,e1n pre en

eese supremo ideal. del hombre solo hac.Ía' la orden.ación univer

�s•l� haci,a el contac,to c6smico, de lo cotidian.o,, hacia la 1con.exión

de su an,gustia unive.r,sal .. 

No tenemos ,sino lo que t:ra.ernos.. La vid.a no ha,ce más

que dar curso a. ,esa veta esencial y toda. la. m.aestría éons1st,e

en descubrirla. Es ahí,, justamen t,e,, don.de toda lu,eh.a s,e ha:ce

,difícit donde toda pelea entre una nocbe cerrada Y hatallad,o

'r,a .. Qu.ien. es incapaz ,de sa,c,ar ese :hl6n vivo .. de trabajar día a 

día-,, p,í,erde ,su tiea,;po-su vida---,si n.o pu,ede construir aun en 
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m.,e:dio ,de lo ad.verso. Cada ,cos.a. e;eñaladame�te grand.e y .h..u

mana no se ha hecho toda vía sino a costa -de un gran eiJencio. 

de una profu�da • sóledad, de una dolí.da s,angre. La naturaleza 

en esto, e-s todo sabia y M.artí. tuvo el co.nocimiento neceaario . 

la nov,edad indi.spen,s .a.ble. la ex.periencia salv:ado,ra, porque 

s,iempre., ,como _el hijo obediente. siguió su propia naturaleza, tra� 

bajándola. 

,,.-
ANGELES GUARDIA ES .. 

Ser un poeta ,que ent�a en la sangre de su pueblo, que 

queda. en ella. y con el cual hay que contar. Ser leal y ,de tan 

sincero a s í  n:iismo .. ser fiel a su tierra y a su pueblo. ser leal 

y hondo � su_ contin.en.te y a la. razón de su vid.a .. Se,rvir no ,s,álo 

a su sangre sino hacerse sangre ejemplar. son cosas que leV'an'.

ta.n cualquier s,oledad de un poeta. 

Y.o no puedo-no quiero-pensar que el destino de Martí
1 

pudo ser otro. El destino de ,cad.a ,cual ,es esa especie de alma. 

de naturaleza fiel inaplazable. y al cual. se responde, quiéralo 

uno o no. 

Le tocó a Martí tiempo encendido y el tiempo suyo inte:r

no. que era una- bra.sa vi va de p,or sí, se vi.ó agitado por el otro 

extefno que no _dejó de· condicionarlo. y al cual. Ma.rt'Í es,cuch6 

siempre con una pasión especial.· poniendo tod� su alma-toda_ 

su vida-en el. empe•ño. 

Si Juli,án del ·Casal pudo enc�rrarse en ,su sue'ño im pacie.n

te, en, la cerrada y exclusiva an·g'ustia de su alm.a, 'sin salida. 

Martí no pudo dar a su sueñ� ese solo tra.nce obscuro .. • Hube,; de 

hallar otra. salida., No sé quién. tué �ás dichoso., Si Caeal. en. 

au agonía callada de lo suyo.-' en su desprecio impetuoso del 

mundo., o, si Mart.í en la agon.ía caUada d.e J.o, e,uyo·. Si Martí. en 

la a,gonía esperanzada de su tierra. si ·casal en la agonía sin 

ninguna esperanza de la. '.suya, si el un.o neganclo, y ,el otro, abri

��ndo, si_ l.lDO derrocando al 'mundo de ,su p�de"tal y vol vién-
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dolo una copa de cenizas, ai el otro vol viéndolo a alzar a cada 

n.ueva aurora y agonía.. No sé quien fué más trágico .. S.i C,as.al

en ,su cuarto de poeta, creándose ·mundos que la calle destruía,

nadando entre dos aguas de i.rrealidad y de fántasía cansada.

o si Martí. en ,su· sangre r,ev,olucio,nari.a, atado también a· su

tierra con cadenas diarias de an,guetia y de im p,aciencia.

Sól.o sé que ambos fueron poetas-y de los buenos- y que 

pa.ra bendici6n y ex.celencia, los Úe:ne Cuba ,como sus ángele,s 

guardianes. Ambos fueron poetas de la nobleza salvadora. poc-
1

t,a .s de la sinceridad y de la. ,san g're, poetas del á.ng,el y del de-

111,onio a la vez. poetas de tierra. y cielo. de Jo diario y 1.o uni-• 

versal. No se olvida Cuba nunca, de sus dos dolidos ángeles 

guardiane,s,. Si Casal e,st,á con. la estrella, Martí ,está con el . fu

sil.. Si Casal con su no,che que san•Qra. Mar tí con su alba ,que 

sufre. y ambo.s, siempre con la poe.sía. 

Tal como el .mar no agota su.s ag'u
0
as cuando alguien las 

dice o las cuenta. Martí • no agota-no quiere • agotar-la luz 

c,scla.recedora de su orbe .. 

El cfr,culo alrededor de su vida su obra no se cierra. ni po

drá cerrarse.. pues la obra de la sangre sólo la sangre es ca.paz 

de c�rrarla., y sólo a ,ella pu,ede reclamársele c,om prensión y en• 

tendimien to ca baL 

Feliz la tierra que puede dar hombres tan. cqbales y doli

do,s com.o José Martí, el poeta. Feliz la tierra qu ,e da hombres· 

a los cuales nada aparta. de su naturaleza esencial y que de 

ella saben levantar junto a su noche su día. junto a su obscu

rid.ad su e:str,ella. junto a su incomprénsión la co�prens.ÍÓin del 

mun.do hecha por el instinto, por la experiencia. por el sol na� 

tural y la sangre. que en. suma. vi.ene a ser t.odo,. nada máa y 

na,da menos que la central y ,callad .a 0ibt:dicncia a. la pro,pia y 

.sal vad�ra naturaleza. 




