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Alberto Baeza Flores

José PMarti, el poeta de su aposto-
lado

JOSE MARTI. EL POETA

HJESTA. entre los varios Marti, quedarse con ese

tltimo adecuado, porque muchos tientan y son mu-

“A chas las zonas intermedias o comunes que echan
‘ el Marti poeta sobre el Marti revolucionario, el po-
litico sobre ese hombre diario —el José Marti intimo—que nos
es necesario, 1 odo en él aparece con sefialacién de pasién devo-
rac]ora, los diversos Marti se complctan y determinan unos €n
otros; no es posible en este caso qucdarnos con el rostro Gnico
que buscamos. Todos sus rostros estian tefitdos de pasién, todas
sug actuaciones nos resultan novedosas por intensas, porque to-
da su vida respondié a una i1naplazable necesidad.

No podcmos ﬁjar derroteros ni dar una receta determina-
da. Que el poeta se busque cada vez mas hondo. en su raiz.en
8u silencio. cn su ]ibertacl. en el ca“ado % solitario drama suyo.
Seri la tinica norma. Este nos resulta bueno. porque toda la vi-
da no hizo sino buscar calladamente -~ modestamente—desde to-
dos los angulos, esa tierra mis suya, y soporté orgullosa y pa-
cientemente esa gran belleza de la lampara ardiente e insatis-
fecha que da en todo apasionado. No hizo sino hacerse digno

de su destino, amontonar ardimientos para su naturaleza voraz,

asi fué fiel y honrado., y asi debemos verlo en su poesia.
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El Marti poeta corre parejo’ con el Marti revolucionario.
No se sabe dénde empieza uno. dénde termina el otro. y de
otro modo no podria ser ya que lha poesia en &i, por su don re-
ordenador, recreador del mundo, es la revisién y—desde su esen-
cia—la revolucién también. '

La vida de Marti, como su poesia, vive de admirar esa es-
pecie de trance suprem'o en que se mete con alma y. cuerpo co-
mo por un mar doblado de aguas. Del mar saldri él con otro
corazédn—con otro espiriru—y volveri a su agua, a su poesia,
con la raiz ciega del nifio que retorna a su madre. Se_:ré su poe-
sia. en los momentos dolidos y desengafiados del hombre, quien
decantindolo lo salvard., quien le hara respirar una nueva es-
peranza al ensefiarle ]a nueva modestia de todo creador apa-
sionado.

Pero asi como su vida se nos da en bloque dificil, su poe-
sia la hallamos también en ese bloque veteado que es su prosa:
abundante de ideas. rica en metaforas, mejor que mejor en sin-
tesis.

Le vemos al poeta a cada paso, en ese salir y entrar en sus
drandes amores, en sus lecturas fervoxjosas. en sus actos y en
sus necesarios descansos. Su vida es continuada, como a gran-
des respiraciones de inquietud secreta y sorda que golpea—nos
habla—-con la voz de un corazén delirante. Es muy heroico este
Marti rebelde, porque es muy humano y muy nifio. Y nunca
este heroismo cuotidiano se nos aparece mejor que cuando el
gran valiente “ora los barcos que habian de salvar a Cuba. y
los siente caidos en redes enemigas antes de poder actuar. Tra-
baja en medio de grandes afanes. porque todavia no sentia lle-
gar la hora, «su» hora, que era la de su tierra y la de su pa-
tria. Es el «elegido». «el apdstol», como lo llama su pueblo. y
esto conviene no ignorarlo para comprender mejor.

Se quema en la esencia de su alma, como todo poeta. No
quiere olvidarse de su poesia., desdecirla o vivirla solamente en

la accién sola. El vuelve al verso cuando se le siente esa respi-
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racién entrecortada. Se descarga en él y vuelve—nadador acos-
tumbrado—a entrar al mar que lo necesita. El verso. junto con
ser en &l la saeta, es la playa del descanso. Huye a descargar
su alma en esa conversaciéon caliente. en que se siente temblar
no sé qué destino profético. vy nacen sus « Yersos sencillos». El,
ocupa el tono menor—el tono al cual el romancero ¥ cancionero
espaﬁol ha dado perdurabilidad sabia pero él no lo hace mi-
rando el efecto determinado. entra en lo sencillo dcspués de sus
« Versos libres» para humildarse y desnudarse asi mejor. Se hu-
milla en el verso—cae. cabe bien en :_’:l—para ser levantado. Se
despoja de ropajes. asi Jstar se deSpoja de sus velos para entrar
en el pais de las sombras «de donde nadie vuelve». El entra a
esa suprema desnudacién—suprema muerte—que €s el poema y
deja en piedra su alma. vertida en su bello libro sencillo. Sen-
cillo que no es facil y que no conviene confundir.

Marti nunca pierde su alma de nifio. Se conserva. Triste
del poeta que pierda su alma de nifio. su candor! No es preciso
ir hasta Rilke u otros. para ver el hondo ﬂujo y reﬂujo de 1n-
fancia que debe caber en cada poeta, ni1 aun es necesario ir a
Frobenius Y e] fucgo c]e sus paudeumas de {nfancia y ado]escen-
cia. Es cosa que se puede sentir atn con los 0jos cerrados, algo
como un rio invisible que lleva y convence. Sabio cuanto se
quiera, pero nifio. Necesita el poeta ese como entrecerrar los
0)os cogido pPor un sol muy fuerte: su no quedarse {frio es a ba-
se de un fuerte candor:; de 0jos siem pre diversos por frescos y
nuevos, un como ver las cosas por primera vez cada dia, con
inconfesable terne:za.

La politica. que afea a veces al mas capaz, no le hace me-
lla, porque ¢l entra en esa alta po}itica del pueblo Yy no €n el
truqueo. no en el pasil]o de los abrazos ni en la sala de los rato-
nes muertos a sﬁp]ica by compadrazgo. Lucha por su pueblo. y
pueblo v partido se confunden en él hasta ser una misma cosa.
El pueblo—-lo sabio oprimido. la posibilidad esperanzada. la Li-

bertad del espiritu—entra a ser su tnico partido y sdlo en é&l,
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a virtud de é&l. se mueve. Entonces no se pierde ni extravia su-
candor. por el contrario. Es el gran hombre-nifio o el gran nifio-
hombre. Crece en estatura de candor tanto como en estatura
de sabiduria. Y al mundo—Ila tierra—Ile ve cada dia con ojos
redobladamente creadores, le cree y la crea y arrebatandola se
arrebata.

El se libera con los buenos. entrando en si, sacando de la
tinica fuente posible, de su mundo—su internidad honda—Ilas
llaves que le han de abrir su destino. Todo estia en nosotros y
s6lo cogemos lo de afuera para volverlo a alzar en nuestra al-
ma. La intimidad poblada es la suprema sangre, el supremo des-
tino. Hay que aprender]o. Marti—su vida y su obra—Ilo sabe.

Sabe una cosa esencial, El poeta nace con lo primario, con
lo inicial, pero S§¢ hace. En Ameérica esto se olvida a menudo,
y el caso del entregado a su lenta corriente al revés., es multi-
ple: el caso del eterno dormido. comun. El rio de tal confiado
pijaro bobo que cree que crear es dormirse en no sé qué mal
inventado laurel natural, doblarse en su suefio hueco, corre al
revés, remonta locamente. se pierde de su origen, se .desparrama
consumiéndose en su propio estéril ruedo. Es un rio sin vuelta,
que gira y se consume de su cola y se devora—serpiente peque-
fia enrollada—. Para remontar el rio de su verdadero suefio, pa-
ra entrar en su veta de fuego y descubrir los grandes terrores
que duermen. o lo parecen, hay que estar muy despierto a la
cultura, al conocer del hombre. y eso es cosa muy diversa.

Marti sabe que si la tierra da la raiz. el arbol debe crecer
arriba y crece por la raiz ¢l, nutriéndose de la cultura de ESpa-
fia (Gracian le da el dejo de contenida y refrenada llama en la
cual cabe un mundo de sintesis: Santa Teresa le da ese sentir
soslayado. prieto. enjundioso, esa «soledad» espafiola) nutrién-
dose de la cultura de su isla y de su ticmpo. efectuandose ese
engranaje del pasado con el presente. esa revisién de la cultura
anterior, sin lo cual la casa—cua]quiera—'se derrumba. Sabe

ser el que ve la tradicién y el que la peeca.
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Trabaja en su veta—con su cultura—sabedor que es la he-
rramienta del poeta. Majakosk: da claro e¢jemplo en esto. cuan-
do preguntado sobre qué era un poeta dijo que aquel que tra-
bajaba como un obrero. las ocho horas diarias en su poesia. Y
se podria 1r mds alla, porque todo el dia no basta atn a ser
todo el trabajo del poeta. «El arte es largo. la vida breve» tenia
Baudelaire como frase a repetfrsc. y el aforismo ij'GCthl.anO con-
tintia siendo la mejor sintesis que el creador pueda tencr para
entender de qué manera debe asumir sobre si la herencia cul-
tural conquisténdola. y esto. los marxistas. no han hecho sino,
con diversas pa]abras. confirmarlo. (Las palubr_;s de Marx. En-
ge]s. Lenin, Lunacharska, Babel. Stalin y los demas, sobre cul-
tura, herencia cultural, 4 papel del escritor como revalorizador,
indag‘ador en la cultura de todos los tiem pPOs. son buenas prue-

bas de ello). Marti

esa eternicad del arte. y en el trance enriquece las velas de su

vuelvo a &l —sabe esa brevedad de la vida,

arte. con el desvelo de su acciéon y su lectura. Hay que conocer
muy bien la tradiciéon del arte para crear a]go salvable.

No es so6lo el poeta, sino también el revolucionario. José
Marti. Pero. cabria prcguntarsc §1 no es su esencia misma de
poeta quien lo cmpuja a2 cmpresa tan g‘rande. Lo veo con su
armadura quijotesca a punto de fundirse. en ese mediodia cu-
bano, con el ciclo alto v esclarecido. v es en realidad el caba-

llero de su manigua, e! entrador de su selva, el duefio verda-

dero de esa loma cubana que parece aguardar siempre el paso
de otro nuevo Quijotc para su Libertad. Pero Quijotc sin la épo-
ca y sin el pueblo, es figura desvanecida.

LLa obra de Marti es de aqucllas de lectura ixlagotable, no
sec da total. o s1 se cntrega, nos dcja el alma cog‘ida en tal for-

ma, guc siCmpx'c \'Ol\'CTﬂOS ('1(3' c“a con C‘l convencimiento que

LI . 1- -
nos c]c]o media obra —medio mensaje enterrado. y tras la nue-

va cmbest:da. toda de luz y sombra. retornanios con nueva

alegria y pena iluminadora.

Desde que Gonzalo de Quezada se di6 a la tarea de reunir
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los filones de luz martiana, la marea ha 1do creciendo y es el
mcjor sintoma de saiud y retornamiento, lo que nos bace ten-
sar que su pueblo no sera extraviado.

Quijote muere y el pueblo—su pueblo—Ilo recoge. Mucho
golpe fué en balde, pero de toda su molineante energia queda
una esperanza —un equilibrio al hombre—una eterna lucha de
idealidad en el aire, la brecha de! que quiso romper el limite.
de quien se aventurd a lo desconocido. Eterna pugna humana.
Su pueblo se consuela con esos trabajos en apariencia perdidos.
Es el saldo de la imaginacién frente a un mundo a punto de
morir, y la imaginacién siempre lo saiva. Marti y su pueblo pa-
recen caminar por caminos conocidos.

Tanto oye la voz del pueblo-—del suyo hondo— tanto la voz
de piedra de su Esparia buena—no de la opresora y moniarqui-
ca, sino la popular, por recogcdora, continuadora y culta—quc
el verso mejor le sale con un dejo de fliida agua de cancionero
viejo. de piedra sabia que habla, y se le siente a ratos ese cielo
que no sc sake donde palpita y que deja vibrando en hondura
y sencillez el largo trecho de ese Cancionero General, sabiduria
de lo sabio. voz popular recogida en la voz de la cultura eterna.
Porque Marti sabe y conoce estas aguas, y va a mirarse, a de-
leitarse en ellas, le salen algunos de sus «Versos sencillos» con
el regalo de la dificil sencillez, del tono sabio escaso.

Se le sale el simbolo colorecado. El color en Marti es cosa
de las bucnas. todo &l es un encendido y el trépico le habla
cuando menos lo espera. No en vano vié mar azul y yerba re-
tintcada en verde. tierra roja. cielo limpio y neto, creptisculo
rojo de nubes. durante su infancia y adolescencia vivis, en su
bella y generosa isla antillana. Ya sabemos que el poeta crea
con los materiales rccogidos entonces y asi entenderemos el
color de este luminoso. 2

Gime un poco al crear. al verterse, pero (en qué poeta no

siente esa especie de crujimiento de! idioma? Lo mejor reciente
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de Espafia: Pedro Salinas. _,Torge Guillén, Juan Larrea, Luis
Cernuda., no escapan a este crujimiento.

Martf. a lo larg‘o de su obra es dispar y contradictorio. La
contradiccidn necesaria al avance. Contradiciéndosc avanza y
se halla., pero donde no existe contradiccién, en él. es en cuan-
to al destino central —humano—de su poesia. Ese destino y esa
saeta son lir_npios vy saben donde van.

En el empuje—ncrvio—dc decir, siem pre al oro querido
expresar——la emociOn—nos qucda la sombra—1Ia pa]abra—en la
mano, pobre mariposa de angustia. Entonces. hay que renun-
ciar. disminuirse en algo. y el idioma, aun en su mejor trabajo
nos quita luz. nos apaga, Asi Marti, en toda su acerada fornxa,
su punzante trabajo. su delicado juego—artesania—se ve dismi-
nuido y se le siente la renunciacién. entonces. para tratar de
salvarse. busca la mayor hondura y tratando de hallarla y de-
cirla—metido ya en su mar visible e invisible—nos da lo simple
de lo hondo, el encuentro mejor de si. Su esencia salvadora.

Se equivoca—y es humano—cuando p{de no pulir. y acon-
seja la mucha palabra para cse residuo que sec resiste.

Se le ve cierta ala de Becquer—el tiempo de las liras y las

cuerdas—y cierto dejo de madrigal de Cetina. a veces. Es ma-
drigalczco a sombras, pero luego para y refrena, y deja a su
sangre hablar basto. y es verdadero momento pleno. Se esca pa
hacia—humaniza—su época, la levanta, ahondindose. y es por
la hondura que el poeta puedc hacer de su tiempo. tiempo uni-
versal. No hay otra escapatoria.

Un dejo de melancolia y apetencia va y vuelve en ¢&l, como
ceniciento centinela. Se queja. se duele de lo ausente, pcro tra-
baja en la luz de su internidad para reocuparlo. para acercarlo
con su poesia. Se consuela y desconsuela con Cuba. La melan-
colia—saudade—corre pareja a la pasion, le suelta la lengua
—el alma—a cantar entera. Lo recrea doliéndolo.

Marti fué siempre un nifio, solo, paseando entre las olas de

la revolucién, preparandose, nunca suficiente. Estuvo sélo y so-



José Marti, el poela de su apostolado 33

lamente admitié en su didlogo a su tierra y a su muerte. No
hay mis. A lo sumo su verso, su poesia, y su luz doble, por-
que bien sabia que <todo el que tiene luz se qucda solo». Se
queda solo &l con su isla dolida.

Esta sombra de asesinado que arrastra el poeta es una €8s~
pecie de huella intransferible. Marti también es el asesinado su-
premo y va con su bala de plata cantando y actuando, sofiando
y muriendo. cada dia de la tierra. Es el tocado por los elemen-
tos del destino. Vuelvo a pensar en los griegos cada vez que de-

bO recordarlo.

APOSTOLADO Y VUELTA AL ILUMINADO

Marti, con sefiales y conjeturas, anuncia, como los profc-
tas antiguos, y llega a ofrecer su vida material en la calentura
de este don preveedor.

Asi como los hebreos esperaban su profeta, asi los cubanos
aguardaban el suyo. «El Sefior te suscitard un profeta clc entre
tu ¢gente y de entre tus hermanos. semeiante ami, y ta le o1-
ras» (Moisés, Deuteronomio, XVIII), pero asi como se dudaba
s1 seria San Juan. si Cristo, si Elias, el Cubano no ha querido
vacilar, porque sabe que su Marti era—es—el elegido. el tinico,
y no ha vacilado en ver en él al profcta de alma y cuerpo en-
tero: lo ha colocado como el legado de la suprema honra para
creer en el hombre desde la copa a su raiz. San Pablo, en su
carta primera a los Corintios, dice haber puesto Dios en la Igle-
sia, primero a los apc')stol'es y Iuego a los profetas. El pucblo de
Marti le da ciego—con esa gran seguridad del instinto y de la
sangre que raras veces se equivocan—el nombre de Apésto], al
hombre suyo. Marti exhorta, consuela a esos muchos fieles que
esperan la libertad y como los antiguos profetas, los confirma
en la fe. Vuelve a ejercer el ministerio sagrado como los otros
en la iglesia de Antioquia. Salva a su pueblo del desierto, le da
agua y esperanza, lo conduce en silencio, queméndosc por den-

3
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tro: no vacila en hablar con su muerte y en dejarla para agitar
atn su libertad como si1 fuera los trozos de una bandera que hay
que encontrar y unir.

Estos varones mansos. comienzan con mansedumbre hacia
adcntro. €n una leal ‘ﬁdclidad consigo mi‘smos, y luego s€e en-
cienden, consumiéndose en un fuego sagrado. «Como no se in-
flame el ministro que predica, no inflama a sus oyentes», ex-
clamaba San Agusﬁni en sus «Comentarios sobre los salmos,
sermones y homilias>. Marti se sabe. por la sangre misma suya.
ese encenderse primero para encender a los que le escuchen. El,
que parecid ser siempre el supremo encendido vivié en ese tran-
ce del angustiado, del consumido por el fuego y. ni el mar, n:
la sangre, n1 la tierra suya, fueron capaces de apag‘érsclo por-
que aun en su muerte—tan digna como su vida—no hizo sino
continuar su arder, elevar una llama sagrada como los que caian
en Troya, huir, seguir huyendo hacia si para despertar a los
dormidos como esos seres de Euripides o Séfocles que huyen
dentro de quienes escuchan y ya no son. en su desesperacién
mayor. sino esa otra parte de la vida furiosa que no 8€ hasta
donde es al fin esa vida tota]. sa]udablc. dionisfaca, en que la
‘Grecia verdadera se consume.

Los nombres le vienen bien a éste: «Nabi», inspirado:
<somer?, cent{nela:\ custodio: «Tsofc», vigia.. atalaya.‘ porque
fué el vidente: recibié cierta profecia en visiones sagradas, cierto
destiuo del hombre en impetus y suefios. porque él fué muy hu-
mano, muy virginal, y recibia de su humanidad. como si le su-
biera de las raices de la tierra., todo ese don humano que mo-
via su lengua y hacia como en algunas ciudades del sur de los
Estados Unidos, embelesarse a los tabacaleros y demis que le
ofan, y para escucharlo, colgarse de las vigas del local atestado,
al cubano que no queria perder palabra del «Maestro>.

Su virtud y su ejemplo son calidades de santidad real. ¥y
es bien él un santo de pajares o sea de aquellos de los cuales

no se puede dudar de su santidad. El si que nunca se olvidé
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de ser santo y de quedarc en la tierra. Si alcanza ese grado
supremo de bondad, su santidad viva de ejercicio. es sirviendo
la dignidad del hombre que lo alcanza. porque hay una santi-
dad laica, ciudadana, n;i]itante: santidad del hombre hacia si,
que es 6ptima, y que hay que hacer la diferencia de Kant en-
tre santidad—el bien cumplido por inclinacién y el amor—y
virtud—obediencia a la ley en su lucha con las tendencias de la
sensibilidad—para decir que Marti fué de esos inclinados ‘al
bien esencial. de esos amadores con humana integridad, y
que fué por su mucha hondura de hombre que llegé a su mu-
cha hondura de santo y de profet‘a.

Marti resPiraba dramaticamente por su herida. Varona no
se equivocd al asignarle don de profecia pues vuelve como Isaias
a llorar, como Daniel a hundirse en un pozo de leones. Saber
coger la poesia por el asa, por su raiz y cogollo. es tomarla en-
tera con su cuerpo de continuidad. de pr‘ofecia. Asi la coge Mar-
ti vy golpca con ella las puertas de las ciudades sordas y sella-
das. En él poesia no fué quietud de laboratorio sino como en
Rimbaud: accién: como para Ferce: accién: como para Whit-
man: accidn. De quemd, que es forma de vivir, y quemé su poe-
sia, que es la mejor manera de hacerla. Sélo cuando su vida
pudo dar esos relumbrones de la brasa, por la brecha, y el res-
plandor, le adivinamos el mejor fuego. y fué entonces que nos
dié lo mejor de lo suyo.

Acaso Pedro el Ermitafio no tuvo, predicando su cruzada,
mayor fe y mayor locura que este Marti prc"dicandg la suya.

Hay que ser fuedte para que el ajetreo no doble al encen-
dido. Marti entré en la Gnica politica. en la Gnica poesia posi-
ble: en la salvadora del hombre, para hacerlo piedra a piedra,
alma a alma. ladrillo a ladrillo. desde la raiz de su vivir y su
experiencia. No siguié a nadie sino a si mismo, que es la ma-
nera tnica de seguir hondamente la lealtad de lo humano. Si-
guiéndose a si mismo. entrando y comprendiendo las raices su-

vas, entendi1é a su pueblo y se hizo colectivo porque podia y era
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bhondamente individual, profundo y solo. torturado y virginal-
mente nuevo. No es hora de los <81 hubiera tenido mas tiempo.
s1 hubiera vivido maias, si en lugar de esa mucha politica suya
hubiera entrado mas ensu poesia...» Una cosa por la otra.
El tiempo consumido en la libertad de su isla le doré cierta
zona de sombra de su poesia, le afirmé al hombre nifio que wvi-
via en él, lo ubicé para siempre entre los que responden leal-
mente a su sangre. No tenia més camino m mejpr elecci6n. El
tiempo fué su tiempo como su vida fué su vida. Siguié como
pocos la inclinacién de su sangre y su naturaleza. Goethe en
esto, le sonreiria apoyandolo.

Pensamiento y fantasia en Marti se apoyan. En pocos como
en él mayor cuidado para no salirse de la tierra y para no
dejar de elevarse también al cielo. El siempre afirmé su gran
realismo, y reacciondé también con ese realismo roméantico. con
la indispensable fantasia del poeta. y siempre quiso que le wvié-
ramos el hueso claro suyo de origen terrestre.

Como la de Bolivar su juventud fué agénica y enamorada.
pero Bolivar lfeﬁé a entrar a las ciudades. a cefiirse el laurel
glorioso y éste antes que el conquistador fué el predicador. an-
tes que el Marisca]. el «Delegado’. Qué de cuerpo entero le ve-
mos, en uno de esos momentos capaces de definir al hombre,
cuando montado en su llanura cubana, arenga a las tropas de
Bartolomé Mansd y de Gémez. y cuando los soldados gritan:
<jViva el Presidente de la Republica!» objeta él: «Presidente.
no. Lldmenme si quieren, el Delegado». Un buen trecho huma-
no separan al guerrero Bolivar del predicador‘ Marti.

Como el poeta crea ambientes. este mégico deié su luz
donde anduvo. y también su parte dc angustia y sombra hu-
mana. Si escribe es porque su soledad poblada lo desborda, y
tanto, que se hace mundo y vastedad por ella. Se le siente el
gran tierno, el nifio, porque como su pueblo es manadero de

origen y toca asi las zonas ingenuas y primitivas del hombre.
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aquellas zonas donde se ha de buscar siempre la esperanza
nueva.

Desterrado como Ifigenia., angustiado como Orestes, lo
azotan el destino y el destierro. Se dijo siempre el hijo de Amé-
rica porque se preciaba ser continuidad, salvarse por el amor
antes que por las furias y aqui, ciertamente. dijo adiés a Ores-
tes.

Siempre hay un hombre ideal, superador. que en él habla.
Siempre un ordenador, y este es don de poeta y de profeta.

Puso tal caudal de subida sensibilidad en su politica que
fué siempre derecho al hombre. sabiendo donde hallaba la en-
trafia salvadora. La levadura heroica que vié en su pueblo. se
la sintié primero él, y tal como Isaias. antes de cantar. ardié.
Tal como Jeremias si levantdé a su pueblo fué a costa de levan-
tarse ¢él, y de pagar con un duro dolor una fiel alegria Y una
verdadera esperancza.

El fuego central del poeta tiene que haber sido muy fasci-
nante para que aquellos que le vieron su ﬁgura natural, Yy aun
los que le han visto esa otra presencia meior. levantada dentro
de cada cuaL en esencia. el Marti ya ausente. no se cansen de
acusar la delirante exaltacién que vivia en el Apébstol, el fuerte
oleaje natural que descansaba en el Maestro. el «luchador que
hubiera hablado como Elcis. los cuatro dias seguidos. delante
del poderoso Otén, rodeado de reyes» en el Predicador. en el
recuerdo de Dario. «<Hizo admirar el secreto de las fuentes lu-
minosas”. exclamaba el poeta n{caragﬁence. y Amado Nervo
habia creido en -la libertad después de oirlo hablar. «Era como
un mar en célera» en el decir de Miguel Angel Carbonell, el
cubano.

Su prédica entera, hacia su <«hora natural» que él decia,
esti llena de la mirada vigilante de quien se siente llamado a
esa hora inmediata que con susombra ysu sol se proyectae in-
terna entre los demas hombres en la hora universal. Tuvo Marti

que sentiren su gran soledad ese pulso de humanidad despierta y
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‘aguda‘. como la suya, esa estrella que de alguna parte lo llama-
ba., y saberse. en lo mejor de si, hombre de mafiana. Tuvo en
su soledad que albcrgar esa gran ternura, esa rcsponsabiﬂidad
humildosa del elegido. « Yo quiero que la ley primera de nues-
tra reptblica sea el culto de los cubanos a la dignidad plena
del hombre—decia—. O la reptblica tiene por base el caracter
entero de cada uno de sus }:u'jos.‘ el hibito de trabaiar con sus
manos y pensar por si propio, el ejercicio integro de si y el
respeto. como de honor de familia, al ejercicio integro de los
demis—Ila pasién. en fin, por el decoro del hombre—, o la re-
pﬁblica no vale una lagrima de nuestras mujeres, n1 una gota
de san gre de nuestros bravos». Sicmprc que habla,‘ cala tan
hondo en él y en su hora, que anticipa cuerpo y alma suyo
hacia los dias que han de vivirse m4s tarde. cae en esa zona
comtn esencial de lo humano invariable, zona muy dificil por-
que hay que ser muy entero y muy leal para qﬁc la grandeza
callada, silenciosa, anénima casi. apague esa otra de luces de
artificio, de facil halago. de superficialidad. La de Marti fué
siempre la gloria miés dificil porque en su tiempo muchos le
vieron pasar como ccntc”a sin cntcndcrlo, Vv 81 le creyeron fué
por el rastro que él dc;'aba, por la luz que. él ya ausente, se-
guia viviendo en las pupilas que le miraban.
«Nosotros,—dice—no sabemos si es bella la vida. Nosotros
no sabemos si el sueiio es tranquilo. Nosotros sélo sabemos sa-
carnos de un solo vuelco el corazén del pecho intutil, y ponerlo
a que lo guie, a que lo aflija. a quelo muerda, a que lo desco-
nozca la pat:ia'! .. Con qué palabras, que no sean nuestras
‘propia‘s entranas, podrcmos ofrecer otra vez a la patria aﬂigida
nuestro amor., v decir adiés, adiés hasta mafiana, a las sombras
ilustres que pucblan el aire que esta ungicndo esta noche nues-
tras cabezas? y luego: «NNo hay mias gloria cierta que la del
alma que esta contenta de si>. Sicmprc va desde el tono Exaté-
tico y las predilecciones de un Isaias hasta el tono de las para-

bolas de amor; de Cristo. Va 'y vuelve hacia &l la rebeldia ver-
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bal v la mansedumbre de ala, la prédica callada., humilde, del
que baja la voz para mejor convencer. Esta dualidad vive en
Marti y su don de querer profetizar no se ‘sustraio de aquc“as
zonas de su obra en que habla de la poesia.

«Sélo el poeta puede anunciar y prometer la verdadera
realidad divina—exclamé—Ila poesia ha de tener raiz en la tie-
rra y base de hecho real»... Cuando la vida se asiente., surgi-
ra el Dante venidero. no pwoar mayor fuerza suya sobre los hom-
bres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza del ttempo. . .
«La libertad pone alas a la ostra. Levantioes. poetas., porque
vosotros sois los sacerdotes. La libertad esla religién definitiva.
Y la poesia de la libertad, el culto nuevo. Ella aquieta y her-
mosea lo presente, de duda e ilumina el futuro y explica el pro-
pés“ito inefable y la seductora bondad del Universo».

Quicrc volver Marti al poeta—porque su vida es eso—a
ciertas aguas de culto, sacerdocio y liturgia a la que estuvo
muy unida la poesia en sus etapas primeras; a las aguas que con-
tinia unida la gran y desconocida poesia ritual negra que ha em-
pujado a escribir al investigador y afrélogo cubano Fernando
Ortiz: «Las-liturgias de la «santeria» afroamericana son muy ri-
cas. Solamente las fé6rmulas rituales de los agieros de «Ifa» son
millares. Un sabio que recogiera tan sélo la inmensa variedad
de esos cantos sagrado‘s Yy que estudiara su scntido. su simbo-
lismo, su métrica, su ritmica. su oralidad, su ortografia y tam-
bién su musicalidad y hasta su corrcspondcfxcia con la mimesis
danzaria que siempre los acompafia, podria escribir, sin duda,
una obra fundamental de la poética, sobre la génesis de la poe-
sia y del verso. y su profunda socialidad». (Fernando Ortiz, en
«Oh, mio Yemayib» .de Rémulo Lachatafieré). A las prediccio-
nes, ritualidades. por las cuales anda el poeta al comienzo, quie-
re unir Marti esta otra ritualidad revolucionaria. ;Se equivoca?
El hombre siempre tiene un dios y cuando los dioses envejecen
crea otros, hasta que al fin termina por creer en ese Dios

grande y migico que es él mismo—que puede ser también la
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tierra. €l mar, el cielo s1 lo acompaﬁan’el postrer y salvador
dios saludable. «Cuando creo en Dios—escribia Teixera de Pas-
coes en su «San Pablo>—no soy yo (el ¢yo» es apenas una se-
fial) quien cree, es el universo, en mi presente. Es el propio
Dios. que en mi, se reconoce®*. Cambiemos esos dioses por el
mundo sagrado del hombre. por su respeto a su naturaleza par-
ticular y levantémoslos en lo que signifique honradez al destino
individual. humanidad desde lo particular a lo colectivo, leal-
tad central a lo humano. y esos dioses si1 que no seran fruto
del temor. como los antiguos. de que hablaba Lucrecio. sino
creaciones de su realidad y su honda esperan:za.

El Dios de Marti fué siempre un Dios humano. mucho
mas cerca de la tierra. mucho mis cerca del mar, mucho mis
préximo a la continuidad viviente y al amor. que esos otros
pérfidos, castigadores y cerrados que se negaban a vivir en el
hombre.

Y lo humano en este José Marti, del que he estado ‘ha-
blando con las muchas palabras que precisa para que al fin
queden las imigenes que prefiero de él, es que fué muy te-
rrestre el muy celestial y bajo su gran voz de dngel ronco,
bajo su ciscara profética, vivia siempre el desesperado y el me-
lancélico. Acaso Isaias lo fuera, acaso Jeremias también. Y es,
mejor que muchos otros discursos. el testimonio de los que le
vieron su alma triste, atropellada, tierna, sufriente, melancélica,
quien nos viene a apoyar en el por qué del don profético y de
por qué de su manadero. En él su alma de poeta desesperado,
su humanidad que bien podria hacer suya las palabras de La-
wrence <M1 humanidad es el demonio que ruje dentro de mi»,
es la que a costa de ser desesperada crea la esperanza. y el
melancélico que le ve el pobre poeta solo y triste s1 que nos
apova en toda su voz esta del liminico y profético, porque todo
viene .a ser esa gran norma goeth::ana: un gran 1idealismo en una
gran realidad. Asi. entenderemos mejor su don profético cuan-

do Manuel de la Cruz escribe de él: «Era un espiritu melancé-



José Marls, el poeta de su apostolado 41

lico. un alma triste». Sanguili: «Desde la' nifiez, parecia desti-
nado a vagar por el mundo sin calma ni alegria, como si1 las
heridas. jaméas cicatrizadas de su patria, hubieran abierto en
sus entrafias tlceras incurables y encendido en su mente el su-
blime ideal de redencién, cual llama inextinguible que habria
de consumirlo en holocausto propiciatorio ofrendado a la ver-
dad y a la justicia». «Era de aspecto simpéatico y gentil. Bri-
llaba en su frente ancha, convexa y luminosa, coronada de ne-
gro rizo y cabello. algo de la vaga idealidad de Byron y dela
roméntica melancolia de Gesner. Los ojos de Marti cual las al-
mendras de La Habana, tenian mucho de dulce y de nativo:
oblongos y rasgados, como los de los 4irabes. eran melancélicos
y tiernos, con la peculiar exprcsién de la raza latina>. (‘Anto-
nio Batres Jaturegui).

Y estos dos retratos mis: «Era de porte desgarbado. des-
aliiado en el vestir. .. La cabeza demasiado grande para aquel
cuerpo endeble. .. Marti. con su sombrero puesto. no revelaba
ninguna particularidad: descubierta la cabeza, ofrecia otro as-
pecto: dominaba su frente. y al romper el canto sobre cualquier
motivo, por fitil que fuese. ya estaba descorrido el genio. y
mudo y alucinado el espectador». (José Mird). «Era delgado,
nervioso, recio. de movilidad tan continug que, a primera vista,
se asemejaba a la inquietud morbosa: pero luego se , veia que
no era aquélla, sino la condicién indispensable de la vida que
se habia dado. la sola manera de realizar el trabajo enorme
que se habia impuesto. Aquellos movimientos que se sucedian
con vertiginosa rapidez, aquel pasar incesante de una cosa a
otra, aquel Ir y venir perpetuos y siemprc de carrera, produ-
cian al fin de cada jornada, un resultado de asombrosa regu-
laridad y gran provecho». (Diego Vicente Tejera).

Y al fin. como al fin de estos pequefios retratos. {qué que-
da? ;Qué figura se forma? Si nos fijamos bien. el alma triste
que le atribuye de la Cruz, el destino sin calma que le pinta

Sanguili, la idealidad de Byron y melancolia dc_ Gesner, que le
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da Jatregui, el desalifio. lo cuotidiano césmico, y lo universal
diario que le mira Miré. la inquietud grifica—de alma y ade-
méain—que le adivina Tejera. no han estado haciendo otra cosa
que hablarnos de un poeta, dibujarnos el recuerdo de su perso-
na, dcjarnos este tierno y fuerte profcta que tuvo el don del
escogido porque primero supo quemarse en sus propias brasas y
asi en las de su pueblo. Sélo porque fué muy cabal y muy
hondo como hombre, en medio de una época tormentosa, como
los grandcs. supo profctizar. Y‘jamés. como los profc:taa ante-
riores. se olvidé que era un poeta y sblo a wvirtud de c]lo.vpor

su fuego excesivo, que podia profetizar.

CONOCIMIENTO, NOVEDAD Y EXPERIENCIA.

Todo poeta., en el fondo de su vida, parccc\rcspondcr a
ese llamado que Lawrence sintetiza en la sangre. «Arrastra tu
circulo alrededor del mundo, arrastralo hasta com plctarlo». (La-
wrcncc-«Canguro»). Comp]cta el circulo de su conocimiento y
toda la tierra entra a ser el Mundo. su mundo. y a encender
esc otro suyo intimo. Pone a morir y vivir lo suyo, viéndose en
esec silencio necesario que uno se ve de fuera. Hay que salir de
su pequena tierra y entrar en la grandc gcografia para entrar
mejor en la suya intima.

Son dos cosas esenciales en el poeta: el verse desde fuera y
mirarse a veces como un extrafio, para entenderse mcjor en su
pulpa interna y el conectarse con la cultura universal.

El conocimiento del poeta siempre ha sido la abundancia
de su cspiritu. y el mundo la palanca de este conocimiento.
Ningﬁn ser como el poeta mas hecho para habitar toda la ex-
periencia y revivirla dia a dia. Asi, la tierra rodeada. el cono-
cimiento arrastrado alrededor de la tierra, el mundo como pa-"
tria, son el puente para que Ja experiencia hable. La experien-
cia a virtud del mundo bien recorrido se hace conocimiento. Se

vuelve a hacer de la experiencia, conciencia.
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(Y la novedad? La novedad queda siempre entre el cono-
cimiento y la experiencia. Se mece en la medida que el conoci-
miento y la experiencia son profundizados. Ser nuevo es siem-
pre. ser originario, particular, virginal, uno. Ser nuevo es siem-
pre ser hondo. descubrir la propia raiz de origen, saber el ma-
nadero de la propia naturaleza,

«La originalidad artistica, no puede nacer mis que sobre
un terreno de pronunciada diferenciacién individual. Hay quien
sec afana por encontrar formas desusadas, pensamientos sor-
prcndcntcs. Pero todo este esfuerzo resulta vano.\La mas abun-
dante vena lxtcrana. el don de la palabra. la facilidad 1mag1-
nativa o 1dco]og1ca apenas bastan para producir una obra bri-
llante. Para que la obra sea ongwnal ecs 1mprcscnndxblc que el
autor sea intimamente distinto. No faltan en la historia casos
en que ricas dotes literarias han sido incapaces para producir
la obra verdaderamente genial. Y no la han podido producir
porque faltaba a sus autores originalidad intima; origina]idad.
no en el sentido de dar aluz cosas nuevas. sino el de ser ellos
un orig‘cn. un punto de partida. de ser ellos. Cuando existe esta
originalidad, actos. gestos. palabr;s, brotan con un matiz in-
confundible; artista u hombre de accién, poeta o capitdn de su
industria, su obra serd la expresién irresistible e involuntaria
de idiosincrasia incoercible». (Angel Sinchez Rivero. «Papecles
Péstumos>. Rev. Occidente, XCVI).

Ese silencio originario que crea la novedad fué el de Marti.
Espaﬁa‘slo universal eterno—le fué en esto fundamental.
Respondié siempre a cada llamado con la respuesta de su san-
gre esencial.

Parecié siempre el predestinado. Su presidio politico le dib
cufio definitivo para salvarle—-en su hombria cabal—a travéc del
dolor. Por el dolor se habia _salvado cuanto de grande habia
levantado el hombre. Por el dolor continuara sal vindose lo mejor
de lo humano. hasta que por el mucho dolor sea el hombrc

capaz de crear esa abundante y necesaria alegria que lo elpcra.
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Marti crecié por su mucho dolor. Espaﬁa le di6 la forma,
lo molded alli donde el trépico parecia desbordar lo suyo. Cre-
c16 en lo hondo de su silencio y de su soledad, fué por esto
que fué siemypre el aprovechado provechoso.

Marti es raiz originaria en virtud de saber conectarse a ese
origen que busca el hombre. que a veces—muchas— por pereza
o por falta de dolor. no puede encontrar. Sélo porque el hom-
bre en él, revisa cuanto puede la cultura ant_erian e 1nterpre-
tindola—interpretando a su isla—se interpreta, sblo porque sa-
be poner el aporte cultural que busca acorde con su tiempo.
sélo porque actualiza lo umversal de la cultura que bebe. es
que se hace cabal y necesario.

Parece que este hombre—tan infatigableé fué el gran si-
lencioso. De otro modo no es posible, sin un silencio grande,
explicarse una obra tan calurosa como la suya. Parece que su
vida entraba s“iempre en las grandes contemplaciones asordina-
das, en ese didlogo consigo mismo. que siempre lo salvaba. Son
esos refugios, esas arrancadas dentro de si. esos gritos de mi-
nero perdido en su noche sin lamparas, los que lo salvan. El
habla con su fuego. con su naturaleza. El demonio rugidor y
hablador, dentro de si, es el que levanta en Marti su méas cen-
tral humanidad. su testimonio mejor de conciencia. No es po-
sible admitir su vida sino como un silencio sin distraccién po-
siblc,‘ comoO una soledad tan li\,umana y tan intima ‘que por suya
se hace colectiva y popular eterna. Fué empujado siempre en
ese supremo 1ideal del hombre solo hacia la ordenacién univer-
sal, hacia el contacto césmico de lo cotidiano, hacia la conexién
de su angusﬁa universal.

No tenemos sino lo que traemos. La vida no hace mis
que dar curso a esa veta esencial y toda la maestria consiste
en descubrirla. Es ahi, j\u‘stamente. donde toda lucha se hace
dificil. donde toda pe]ea entre una noche cerrada y batallado-
ra. Quien es incapaz de sacar ese filén vivo. de trabajardia a

dia, pierde su tiempo—su vida—s1 no puede construir aun en
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medio de lo adverso. Cada cosa sefialadamente grande y hu-
mana no se ha hecho todavia sino a costa de un gran silencio.
de una profunda soledad, de una dolida sangre. La naturaleza
en esto, es todo sabia y Marti, tuvo el conocimiento necesario,
la novedad indispensable. la experiencia salvadora, porque
siempre, como el hijo obediente, siguié su propia naturaleza tra-

bajandola.
ANGELES GUARDIANES.

Ser un poeta que entra en la sangre de su pucb‘lo. que
queda en ella, y con el cual hay que contar. Ser leal y de tan
sincero a si mismo, ser fiel a su tierra y a su pueblo, ser leal
y hondo a su continente y a la razén de su vida. Servir no sélo
a su sangre sino hacerse sangre ejemplar, son cosas que levan-
tan cualquier soledad de un poeta.

Yo no puedo—no quiero—pensar que el destino de Marti
pudo ser otro. El destino de cada cual es esa especie de alma,
de naturaleza fiel inaplazable, y al cual se responde. quiéralo
uno o no.

Le tocé6 a Marti tiempo encendido y el tiempo suyo inter-
no. que era una brasa viva de por si, se vi6 agitado por el otro
externo que no dejé de condicionarlo, y al cual Marti escuché
siempre con una pasidn especial, poniendo toda su alma—toda
su vida—en el empefio.

Si Julidn del Casal pudo encerrarse en su suefio impacien-
te. en la cerrada y exclusiva angustia de su alma, sin salida.
Marti no pudo dar a su suefio ese solo trance obscuro. Hubo de
hallar otra salida. No 8é quién fué méas dichoso. Si Casal en
su agonia callada de lo suyo, en su desprecio impetuoso del
mundo. o si Marti en la agonia callada de lo suyo. Si Marti en
la agonia esperanzada de su tierra. s1 Casal en la agonfa sin
ninguna esperanza de la "suya, s1 el uno ncgan'do y el otro afir-

mando, si uno derrocando al ‘mundo de su pedestal y volvién-
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dolo una copa de cenizas. si el otro volviéndolo a alzar a cada
nueva aurora y agonia. No sé quien fué mas triagico. O1 Casal
en su cuarto de poeta, creaindose mundos que la calle destruia,
nadando entre dos aguas de irrealidad y de fantasia cansada.
o s1 Marti en su sangre revolucionaria, atado también a su
tierra con cadenas diarias de angustia y de impaciencia.

Sélo sé que ambos fueron poetas—y de los buenos— y que
para bendicién y excelencia, los tiene Cuba como sus angeles
guardianes. Ambos fueron poetas de la nobleza salvadora. poe-
tas de la sincerndad y de la sangre, poetas del. iangel y del de-
monio a la vez, poetas de tierra y cielo. de lo diario y lo uni-
versal. No se olvida Cuba nunca, de sus dos dolidos angeles
guardianes. Si Casal estd con la estrella, Marti estia con el fu-
sil. Si Casal con su noche que sangra, Marti con su alba que
sufre, y ambos, siempre con la poesia.

Tal como ¢l mar no agota sus aguas cuando alguicn las
dice o las cuenta, Marti no agota—no quiere agotar——]a luz
esclarecedora de su orbe. '

El circulo alrededor de su vida su obra no se cierra, ni po-
dri cerrarse, pues la obra de la sangre sdélo la sangre es capaz
de cerrarla, y sélo a ella puede reclamarsele comprensién y en-
tendimiento cabal.

Feliz la tierra que puede dar hombres tan cabales y doli-
dos como José Marti, el poeta. Feliz la tierra que da hombres
a los cuales nada aparta de su naturaleza esencial y que de
ella saben levantar junto a su noche su dia, junto a su obscu-
ridad su estrella, junto a su incomprensién la comprensién del
mundo hecha por el instinto, por la experiencia, por el sol na-
tural y la sangre, que en suma, viene a ser todo, nada mais y
nada menos que la central y callada obediencia a la propia y

sa]vadora na tura]eza.





